每年的慣例，未進(jìn)6月，各家旅行社里便布滿了夏季游玩度假的各種廣告，新聞中也出現(xiàn)了關(guān)于意大利人今年旅游度假趨勢(shì)的報(bào)道，周圍開始有朋友問我們今年是否回中國。不知為什么，我突然想起了你，費(fèi)露麥娜，我們?cè)谶@座小鎮(zhèn)做了近三年的鄰居，后來，你因換工作地點(diǎn)而搬往別地。一晃幾年過去了，費(fèi)露麥娜，不知你的盧旺達(dá)之行實(shí)現(xiàn)了沒有。
你是我搬到小鎮(zhèn)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。那時(shí)候我剛搬來一個(gè)月吧，病了。經(jīng)社區(qū)醫(yī)生介紹，你每天下午來我家給我打針，每次來你都帶著你的小女兒。后來我們，我們的孩子便成了好朋友。每隔十天半月，我們就要帶著我們的孩子見一次面，有時(shí)在你家，有時(shí)在我家。兩個(gè)孩子玩玩具，看電視，我們則東扯西聊。像大多數(shù)意大利婦女一樣，你待人熱情爽朗，有一雙明亮的大眼睛；又和大多數(shù)意大利婦女不一樣，你找了一個(gè)來自盧旺達(dá)的黑人丈夫，因此你有了個(gè)天生一頭卷發(fā)，巧克力般膚色的小女兒。
意大利南方的氣候真好。我們居住的小鎮(zhèn)真靜。從五層樓高的住家陽臺(tái)望出去，鄰鎮(zhèn)的建筑擋在藍(lán)天前面，葡萄園和橄欖林之間，忽隱忽現(xiàn)彎曲的淺色公路。樓下庭院孩子們的笑聲鬧聲，一陣陣飄上來，間或，又被汽車行駛聲沖散。
我們的話題大半圍繞著孩子。不僅僅談?wù)撐覀兊暮⒆?。你是位特殊教育護(hù)理工作者，整天和殘病孩子們打交道。你挺自豪地告訴我，許多孩子?jì)寢屜矚g你，有些她們教不會(huì)孩子的動(dòng)作、能力，你卻有辦法使她們的孩子們學(xué)會(huì)掌握。
無疑你最愛自己的女兒，在她出生第五天，你就開始為她記日記。你不好意思地說，你寫作不行，語法也不全正確，但是，你記下的是你自己的真實(shí)的思想感情，是你眼中的女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。第一篇日記，你這樣寫：“……這是我的女兒了，小小的，嫩嫩的，栗色頭發(fā)，巧克利膚色，黑眼睛，我盯著她瞧，女兒，你怎么還不醒來，我多想早點(diǎn)體會(huì)一下抱起一個(gè)活生生的小生命的感覺……”四年后你為我重讀它時(shí)，仍然抑制不住激動(dòng)，眼里噙著淚水。
你不只是一位慈愛的母親。忘記從哪談起了，你認(rèn)真地對(duì)我說，你很注意培養(yǎng)你女兒個(gè)性格中強(qiáng)硬的一面，為的是她長大以后不受欺侮。你對(duì)我說，當(dāng)你選擇了黑人丈夫后，一些朋友親戚對(duì)你的態(tài)度馬上就變了，甚至你的父親也曾反對(duì)你的婚事。你鎮(zhèn)定地接受了所有改變，不回頭地走自己的路。你在這個(gè)小鎮(zhèn)租了一套住房。簽租房合同時(shí)，房主要求你的簽名。這是不同尋常的要求。在意大利，一般是把男人看做一家之長的。對(duì)這出奇的“器重”，你泰然處之。當(dāng)周圍有些鄰居在你搬來初期因好奇而借故到你家串門，以窺視你們的日子時(shí)，你大大方方地面對(duì)這些令人尷尬的來客：瞧吧，我端給你們的咖啡，不是同樣的飄香？我們的廚房，不是同樣的清潔？我們還可以用方言鄉(xiāng)音交談，因?yàn)槲乙彩呛湍銈円粯釉谶@塊土地上出生，長成，生活的意大利婦女呀。那些天，幾年后對(duì)我講述時(shí)你還忍不住笑，著實(shí)消耗了你家不少咖啡。
還記得嗎，費(fèi)露麥娜？有一次，我們坐在你家陽臺(tái)上時(shí)，你忽然問我：看見了嗎？我種的花開了。我順你的手指看去，靠墻一排花盆，綠色間果然點(diǎn)綴了許多小小白花。你又拿出你的女兒日記給我念：早晨我給花澆水，忽然發(fā)現(xiàn)綠色之中冒出幾點(diǎn)白，啊，是花骨朵，它們?cè)谖也恢挥X中生長出來了。小心撫摸著它們，猛地記起，前天？大前天？女兒突然要求我，媽媽，今后你來幼兒園接我，我不要爸爸來。
當(dāng)時(shí)我正盤算回家路上的采購，沒留意她的話。昨天晚上，我?guī)タ赐晃慌笥押退男律鷥?，出了人家門后，女兒問，媽媽，那個(gè)小孩是白人，你也是白人，對(duì)嗎？坐進(jìn)汽車?yán)?，她還在說，媽媽，我想長得和你一樣白?？磥?，她已經(jīng)意識(shí)到她的膚色了。
你稍稍停頓了一會(huì)兒，望望正在廚房里玩耍的女兒，繼續(xù)讀：我不知道怎么樣向女兒解釋這個(gè)問題，畢竟她才4歲。我也不能不對(duì)她解釋，憑我的經(jīng)驗(yàn)，一定是她的環(huán)境中有了什么提示，我不能視而不見。我去請(qǐng)教另外一位跟非洲人結(jié)婚并有了兩個(gè)黑孩子的夫人，她聽完我的述說，連連搖頭，否認(rèn)她的孩子曾出現(xiàn)過類似的情形。我只好再想辦法。我首先找出丈夫家庭成員的照片，又收集了一些畫報(bào)插頁，告訴女兒，地球上有各種各色的人，就象有各種各色的花一樣。女兒，媽媽想要的就是你，所以才生了你……為與女兒談話，我準(zhǔn)備了兩天。為與她的老師談話，我又準(zhǔn)備了一周。這是一個(gè)微妙的話題，即要講明女兒的情況，請(qǐng)老師幫助，又要不引起誤會(huì)。出乎意料，老師非常高興我能與她開誠公布。原來，我請(qǐng)教過的那位夫人的孩子前兩年也上這所幼兒園，也產(chǎn)生過同樣的問題?？墒悄俏粙寢寛?jiān)持要老師讓孩子們——的孩子和班里的其他孩子們——為，她孩子的膚色是曬太陽的結(jié)果。
我們都認(rèn)為，不應(yīng)該隱藏真實(shí)，那只會(huì)造成孩子們的誤解……
讀到這里，你又抬起頭來望你的女兒。她和我的兒子正并排坐在桌旁，大聲念那些識(shí)字紙牌。射進(jìn)屋子的陽光，斜斜地搭落在他們的身上。
春天過去了，夏季來臨。你們一家去幾十里外山里你的家鄉(xiāng)歇假。我想像你山中的家該是座意大利南方常見的石頭小屋，你們?nèi)姨稍诜壳捌碌厣舷硎軣o私的陽光。平和極了的山中夏日。
果然，再見到你們時(shí)，你們真見黑了不少，情緒特別地好。你的女兒歡天喜地喊叫著告訴我：爸爸要去看大猩猩了，以后她也要去。見我一臉迷惑，你笑著補(bǔ)充，你的丈夫要回盧旺達(dá)參加一個(gè)全國會(huì)議，當(dāng)晚就出發(fā)。你說你的丈夫?qū)儆谀衬撑?，也正為這個(gè)原因?qū)⒔隂]回祖國。現(xiàn)在國內(nèi)兩派趨于和解，他做為盧旺達(dá)在意僑民代表回去出席會(huì)議。剛好女兒那天看了一段關(guān)于科學(xué)家考查非洲大猩猩的電視報(bào)道，為爸爸家鄉(xiāng)竟然有這樣神奇可愛的動(dòng)物驚喜不已，于是就固執(zhí)地認(rèn)為爸爸也是為了大猩猩才回老家的。你一邊跟我說話一邊幫丈夫收拾旅行箱，同時(shí)宣布，不會(huì)很久，你們?nèi)覍⒁黄鸹厝ヒ惶?。你要讓女兒知道她的黑色血液來自什么地方，讓她認(rèn)識(shí)父親家族眾多的親人。她是意大利的女兒，也是盧旺達(dá)的女兒。
可是，誰也沒有想到，那之后沒幾天的樣子，盧旺達(dá)形勢(shì)突變。內(nèi)戰(zhàn)，饑餓，瘟疫先后襲擊了這個(gè)國家。有段時(shí)間，意大利新聞傳媒幾乎天天報(bào)導(dǎo)那里降臨的災(zāi)難，呼吁各界人士幫助那里的難民。你的丈夫立即投入募捐活動(dòng)，而你則幫丈夫把募得的物資分類整理打包，然后運(yùn)往盧旺達(dá)。你還把報(bào)紙上有關(guān)盧旺達(dá)的報(bào)道剪集成冊(cè)，向你周圍的人介紹，以喚起更多的關(guān)注。你每天記錄統(tǒng)計(jì)新聞上發(fā)布的死亡人數(shù)。你震驚于那帶血的數(shù)字。你說，一個(gè)不比意大利西西里島大多少的盧旺達(dá)，幾天之內(nèi)死亡的人數(shù)竟比波黑戰(zhàn)爭(zhēng)四年里的總和還多，為什么……得趕緊為不幸的人民做點(diǎn)什么呀！……所有這些工作都是你個(gè)人的志愿行動(dòng)，都是也只能在下班以后干，可你仍全力以赴。你這個(gè)還未登過婆家門的意大利媳婦啊。
費(fèi)露麥娜，我知道你只是一名普通的意大利婦女，做著平凡的勞動(dòng)，過著簡樸的生活。你18歲就離家掙錢養(yǎng)活自己，你的工作相當(dāng)辛苦。你對(duì)我說過，好多年里，你都是八小時(shí)彎曲著腰身或跪在地板上照料那些病孩兒，近年單位才添置了特殊的臺(tái)子，使你可以直起身體干活。你一度還害怕過被解雇，干活干到覺得工作位置有了保障之后，才敢要自己的孩子。你走在街頭，絲毫不會(huì)引人注意，你的名字，只有你周圍的人才知道?？墒悄愕纳屏己陀赂?，卻使你發(fā)出了不平常的光彩。這光彩遠(yuǎn)傳直到盧旺達(dá)，使那里的孩子也因了你的愛心，在生存關(guān)鍵時(shí)刻有過一塊抵擋饑餓的面包，一件護(hù)身的衣衫，一粒治病的藥片。也許這就能拯救一個(gè)生命呢。今天，那場(chǎng)危機(jī)已過，盧旺達(dá)和整個(gè)非洲一樣，正步入一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的新形勢(shì)。你的非洲之行也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了吧？相信在你踏上那塊美麗的土地之時(shí)，會(huì)迎面相逢那濃濃的親情。真誠地祝愿你，費(fèi)露麥娜，也請(qǐng)捎去我的問候。
你是我搬到小鎮(zhèn)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。那時(shí)候我剛搬來一個(gè)月吧，病了。經(jīng)社區(qū)醫(yī)生介紹，你每天下午來我家給我打針，每次來你都帶著你的小女兒。后來我們，我們的孩子便成了好朋友。每隔十天半月，我們就要帶著我們的孩子見一次面，有時(shí)在你家，有時(shí)在我家。兩個(gè)孩子玩玩具，看電視，我們則東扯西聊。像大多數(shù)意大利婦女一樣，你待人熱情爽朗，有一雙明亮的大眼睛；又和大多數(shù)意大利婦女不一樣，你找了一個(gè)來自盧旺達(dá)的黑人丈夫，因此你有了個(gè)天生一頭卷發(fā)，巧克力般膚色的小女兒。
意大利南方的氣候真好。我們居住的小鎮(zhèn)真靜。從五層樓高的住家陽臺(tái)望出去，鄰鎮(zhèn)的建筑擋在藍(lán)天前面，葡萄園和橄欖林之間，忽隱忽現(xiàn)彎曲的淺色公路。樓下庭院孩子們的笑聲鬧聲，一陣陣飄上來，間或，又被汽車行駛聲沖散。
我們的話題大半圍繞著孩子。不僅僅談?wù)撐覀兊暮⒆?。你是位特殊教育護(hù)理工作者，整天和殘病孩子們打交道。你挺自豪地告訴我，許多孩子?jì)寢屜矚g你，有些她們教不會(huì)孩子的動(dòng)作、能力，你卻有辦法使她們的孩子們學(xué)會(huì)掌握。
無疑你最愛自己的女兒，在她出生第五天，你就開始為她記日記。你不好意思地說，你寫作不行，語法也不全正確，但是，你記下的是你自己的真實(shí)的思想感情，是你眼中的女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。第一篇日記，你這樣寫：“……這是我的女兒了，小小的，嫩嫩的，栗色頭發(fā)，巧克利膚色，黑眼睛，我盯著她瞧，女兒，你怎么還不醒來，我多想早點(diǎn)體會(huì)一下抱起一個(gè)活生生的小生命的感覺……”四年后你為我重讀它時(shí)，仍然抑制不住激動(dòng)，眼里噙著淚水。
你不只是一位慈愛的母親。忘記從哪談起了，你認(rèn)真地對(duì)我說，你很注意培養(yǎng)你女兒個(gè)性格中強(qiáng)硬的一面，為的是她長大以后不受欺侮。你對(duì)我說，當(dāng)你選擇了黑人丈夫后，一些朋友親戚對(duì)你的態(tài)度馬上就變了，甚至你的父親也曾反對(duì)你的婚事。你鎮(zhèn)定地接受了所有改變，不回頭地走自己的路。你在這個(gè)小鎮(zhèn)租了一套住房。簽租房合同時(shí)，房主要求你的簽名。這是不同尋常的要求。在意大利，一般是把男人看做一家之長的。對(duì)這出奇的“器重”，你泰然處之。當(dāng)周圍有些鄰居在你搬來初期因好奇而借故到你家串門，以窺視你們的日子時(shí)，你大大方方地面對(duì)這些令人尷尬的來客：瞧吧，我端給你們的咖啡，不是同樣的飄香？我們的廚房，不是同樣的清潔？我們還可以用方言鄉(xiāng)音交談，因?yàn)槲乙彩呛湍銈円粯釉谶@塊土地上出生，長成，生活的意大利婦女呀。那些天，幾年后對(duì)我講述時(shí)你還忍不住笑，著實(shí)消耗了你家不少咖啡。
還記得嗎，費(fèi)露麥娜？有一次，我們坐在你家陽臺(tái)上時(shí)，你忽然問我：看見了嗎？我種的花開了。我順你的手指看去，靠墻一排花盆，綠色間果然點(diǎn)綴了許多小小白花。你又拿出你的女兒日記給我念：早晨我給花澆水，忽然發(fā)現(xiàn)綠色之中冒出幾點(diǎn)白，啊，是花骨朵，它們?cè)谖也恢挥X中生長出來了。小心撫摸著它們，猛地記起，前天？大前天？女兒突然要求我，媽媽，今后你來幼兒園接我，我不要爸爸來。
當(dāng)時(shí)我正盤算回家路上的采購，沒留意她的話。昨天晚上，我?guī)タ赐晃慌笥押退男律鷥?，出了人家門后，女兒問，媽媽，那個(gè)小孩是白人，你也是白人，對(duì)嗎？坐進(jìn)汽車?yán)?，她還在說，媽媽，我想長得和你一樣白?？磥?，她已經(jīng)意識(shí)到她的膚色了。
你稍稍停頓了一會(huì)兒，望望正在廚房里玩耍的女兒，繼續(xù)讀：我不知道怎么樣向女兒解釋這個(gè)問題，畢竟她才4歲。我也不能不對(duì)她解釋，憑我的經(jīng)驗(yàn)，一定是她的環(huán)境中有了什么提示，我不能視而不見。我去請(qǐng)教另外一位跟非洲人結(jié)婚并有了兩個(gè)黑孩子的夫人，她聽完我的述說，連連搖頭，否認(rèn)她的孩子曾出現(xiàn)過類似的情形。我只好再想辦法。我首先找出丈夫家庭成員的照片，又收集了一些畫報(bào)插頁，告訴女兒，地球上有各種各色的人，就象有各種各色的花一樣。女兒，媽媽想要的就是你，所以才生了你……為與女兒談話，我準(zhǔn)備了兩天。為與她的老師談話，我又準(zhǔn)備了一周。這是一個(gè)微妙的話題，即要講明女兒的情況，請(qǐng)老師幫助，又要不引起誤會(huì)。出乎意料，老師非常高興我能與她開誠公布。原來，我請(qǐng)教過的那位夫人的孩子前兩年也上這所幼兒園，也產(chǎn)生過同樣的問題?？墒悄俏粙寢寛?jiān)持要老師讓孩子們——的孩子和班里的其他孩子們——為，她孩子的膚色是曬太陽的結(jié)果。
我們都認(rèn)為，不應(yīng)該隱藏真實(shí)，那只會(huì)造成孩子們的誤解……
讀到這里，你又抬起頭來望你的女兒。她和我的兒子正并排坐在桌旁，大聲念那些識(shí)字紙牌。射進(jìn)屋子的陽光，斜斜地搭落在他們的身上。
春天過去了，夏季來臨。你們一家去幾十里外山里你的家鄉(xiāng)歇假。我想像你山中的家該是座意大利南方常見的石頭小屋，你們?nèi)姨稍诜壳捌碌厣舷硎軣o私的陽光。平和極了的山中夏日。
果然，再見到你們時(shí)，你們真見黑了不少，情緒特別地好。你的女兒歡天喜地喊叫著告訴我：爸爸要去看大猩猩了，以后她也要去。見我一臉迷惑，你笑著補(bǔ)充，你的丈夫要回盧旺達(dá)參加一個(gè)全國會(huì)議，當(dāng)晚就出發(fā)。你說你的丈夫?qū)儆谀衬撑?，也正為這個(gè)原因?qū)⒔隂]回祖國。現(xiàn)在國內(nèi)兩派趨于和解，他做為盧旺達(dá)在意僑民代表回去出席會(huì)議。剛好女兒那天看了一段關(guān)于科學(xué)家考查非洲大猩猩的電視報(bào)道，為爸爸家鄉(xiāng)竟然有這樣神奇可愛的動(dòng)物驚喜不已，于是就固執(zhí)地認(rèn)為爸爸也是為了大猩猩才回老家的。你一邊跟我說話一邊幫丈夫收拾旅行箱，同時(shí)宣布，不會(huì)很久，你們?nèi)覍⒁黄鸹厝ヒ惶?。你要讓女兒知道她的黑色血液來自什么地方，讓她認(rèn)識(shí)父親家族眾多的親人。她是意大利的女兒，也是盧旺達(dá)的女兒。
可是，誰也沒有想到，那之后沒幾天的樣子，盧旺達(dá)形勢(shì)突變。內(nèi)戰(zhàn)，饑餓，瘟疫先后襲擊了這個(gè)國家。有段時(shí)間，意大利新聞傳媒幾乎天天報(bào)導(dǎo)那里降臨的災(zāi)難，呼吁各界人士幫助那里的難民。你的丈夫立即投入募捐活動(dòng)，而你則幫丈夫把募得的物資分類整理打包，然后運(yùn)往盧旺達(dá)。你還把報(bào)紙上有關(guān)盧旺達(dá)的報(bào)道剪集成冊(cè)，向你周圍的人介紹，以喚起更多的關(guān)注。你每天記錄統(tǒng)計(jì)新聞上發(fā)布的死亡人數(shù)。你震驚于那帶血的數(shù)字。你說，一個(gè)不比意大利西西里島大多少的盧旺達(dá)，幾天之內(nèi)死亡的人數(shù)竟比波黑戰(zhàn)爭(zhēng)四年里的總和還多，為什么……得趕緊為不幸的人民做點(diǎn)什么呀！……所有這些工作都是你個(gè)人的志愿行動(dòng)，都是也只能在下班以后干，可你仍全力以赴。你這個(gè)還未登過婆家門的意大利媳婦啊。
費(fèi)露麥娜，我知道你只是一名普通的意大利婦女，做著平凡的勞動(dòng)，過著簡樸的生活。你18歲就離家掙錢養(yǎng)活自己，你的工作相當(dāng)辛苦。你對(duì)我說過，好多年里，你都是八小時(shí)彎曲著腰身或跪在地板上照料那些病孩兒，近年單位才添置了特殊的臺(tái)子，使你可以直起身體干活。你一度還害怕過被解雇，干活干到覺得工作位置有了保障之后，才敢要自己的孩子。你走在街頭，絲毫不會(huì)引人注意，你的名字，只有你周圍的人才知道?？墒悄愕纳屏己陀赂?，卻使你發(fā)出了不平常的光彩。這光彩遠(yuǎn)傳直到盧旺達(dá)，使那里的孩子也因了你的愛心，在生存關(guān)鍵時(shí)刻有過一塊抵擋饑餓的面包，一件護(hù)身的衣衫，一粒治病的藥片。也許這就能拯救一個(gè)生命呢。今天，那場(chǎng)危機(jī)已過，盧旺達(dá)和整個(gè)非洲一樣，正步入一個(gè)穩(wěn)定發(fā)展的新形勢(shì)。你的非洲之行也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了吧？相信在你踏上那塊美麗的土地之時(shí)，會(huì)迎面相逢那濃濃的親情。真誠地祝愿你，費(fèi)露麥娜，也請(qǐng)捎去我的問候。