九丹、阿伯
燒餅好吃,可燒餅是北京人的專利。這些年情況大變,燒餅已經(jīng)是外地人烙了。外地人烙的燒餅不能說不好吃,在老舍的兒子舒乙的感覺中,他覺得就是少了點什么東西,于是他開始琢磨這個事,琢磨到最后,他確定地說,外地人烙的燒餅,味道不對,里面沒有放小茴香。
北京男人確實就像放了小茴香的燒餅,自有他們本身的韻味,獨特的組成,具有一種和所有地方食品一樣的、屬于他們自己的一種品行。而且如果說這樣的東西沉淀、積累構(gòu)成一種文化的話,那么北京的男人,不管是有錢的,還是沒錢的,不管是有知識的,還是沒有知識的,從一個大的文化領(lǐng)域上來講,他們又恰恰有很多共同的東西,那就是懶。
說到這兒,我有點怕,怕北京的朋友看了這篇文章之后朝我扔石子。
不過看在我是個弱女子的份上,就饒了我吧。因為我跟你們一樣,春節(jié)一到,就喝不上鮮牛奶了,因為外地人都走了,沒有人送鮮奶了,甚至于看不到報紙了。有人說,北京現(xiàn)在天天都在修路,天天都在架橋,天天都在蓋摩天大樓,可是一旦外地人都走了,這樓就沒人蓋,這路就沒法修,這橋就沒法建。
也許是言重了??墒侨绻愕募倚枰b修,你會首先問裝修工是哪兒的。說是江蘇的,很好,說是廣東的,價格雖然貴一點,但質(zhì)量好,我愿意用。說是安徽的,還不錯,說四川的,也過得去。說是北京的,哎喲,你就擔(dān)心,怕錢要得多,太黑,怕事做得粗,太糙。北京男人也在隆福寺、在秀水街開店,你要是到那兒去買衣服,如果聽到店主是北京口音的男人,你不要跟他說太多了,因為一是價砍不下來,二是說不定還會遭到他的侮辱。
考慮到將有石子落在我頭上,我還是說說北京男人的優(yōu)點。北京男人就沒有優(yōu)點嗎?他們的優(yōu)點表現(xiàn)在什么地方呢?這需要思考,這需要認(rèn)真地去總結(jié)。因為這都不是馬上就能說出來的。過去,人們一般說北京男人樸實、實在、哥們兒,可是在這點,王朔在他的小說里面,曾不止一次地說過,北京男人是流氓假仗義??磥恚裾\實、實在這樣的優(yōu)點也是不能隨隨便便地往北京男人身上去靠的。
當(dāng)然,優(yōu)秀的北京男人到處都是,他們通過自己的努力和奮斗,賺了錢,當(dāng)了老板,運行著龐大的企業(yè),可是北京的管理水平卻恰恰總也比不上深圳和上海。如果北京和深圳沒有可比性的話,那么北京和上海有可比性。同樣都是那么老的城市,都有很大的人口壓力,都有很多外來人口不斷地涌過來。這些外來人口在給這兩個老城增加繁榮增加創(chuàng)造力的時候,也增加了麻煩。
而上海的“麻煩”為什么就不明顯呢?我們在想,是因為在城市管理上北京男人比不上上海男人嗎?要不,為什么北京的城市管理水平總是上不來呢?
北京的路越修越寬,北京花了很多錢搞綠化,也天天都聽到有人在說環(huán)保,但是北京卻總也干凈不起來。申辦奧運會既沒有找上海,更沒有找別的什么城市,機會落在了北京,北京也抓住了??墒牵碌囊蓡栍謥砹?,北京能辦好一屆奧運會嗎?而且北京的城市管理水平真的會因為辦好了這屆奧運會就能有所提高,以至于超過上海和深圳嗎?
北京的確還有很多事要做,而現(xiàn)在是男權(quán)社會,當(dāng)然要靠這些北京的大老爺們。
說到大老爺們兒這個詞,我想強調(diào)一下,其實,我很討厭這個詞,以及它所指的那些人,盡管里邊有善良和壯實的成分,卻老是讓人想到些粗人。
而北京的男人是不是都是這樣一些大老爺們兒?
他們出點力,就會說一車的話,他們做點事,就會叫天大的苦,他們走點路,又會喊天大的娘……我是不是又說錯了?我是不是把個別北京男人當(dāng)成大多數(shù)的北京男人了?
我們應(yīng)該埋怨誰呢?埋怨北京男人?
北京是文化中心,北京男人是有才能的。中國的大作家、大評論家、大歌手、大演員等等,你如果在這里做個調(diào)查,就會發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有許多都是北京男人。那么我們是不是能夠得出這樣一個結(jié)論:北京男人更適合做演員,搞文化,而恰恰不太適合搞管理。北京男人應(yīng)該更多地去當(dāng)文化藝術(shù)工作者,而不應(yīng)該去當(dāng)管理人或者經(jīng)理人。當(dāng)然,北京男人更多的應(yīng)該去干些粗活,或者就在家里呆著,養(yǎng)個鳥,喂個鴿子,看個魚什么的,而別想著去當(dāng)什么能工巧匠,因為他們太粗,干不了細(xì)致活兒?
當(dāng)我這樣去想的時候,又覺得這樣的結(jié)論也許有些偏頗,因為我們一定能找出相當(dāng)多的優(yōu)秀的北京男人在當(dāng)著老板,并且當(dāng)?shù)煤懿诲e,但是如果我們拿北京和上海這兩個城市相比還是會發(fā)現(xiàn)這樣的事實:北京男人更適合做文化,而不適合搞管理,否則我們?yōu)槭裁粗挥性谏虾:蜕钲谶@樣的城市,才能呼吸到新鮮的空氣,才能看到純凈的藍(lán)天呢?才能感受到細(xì)致而謙虛的聲音呢?
你愿意嫁一個北京男人嗎?
如果你是一個外地闖北京的女孩,你下了飛機或火車,當(dāng)你疲憊不堪地背著你肩上的那個行囊時,你能感覺到頭頂上陽光燦爛,天空凄冷,你看到北京建筑群的尊貴、大方和華麗,道路上的汽車像海水一樣向你涌來。這時,你的眼睛里說不定會含著淚水。你說不定在想,先去找一個北京男人做老公吧,因為他有戶口,因為他的戶口所代表的東西,不僅僅是那一個本,那是他的家,是他父母所形成的社會關(guān)系,那是他這么多年生長在北京而建立的價值的生態(tài)體系。于是你覺得北京話很好聽,你覺得北京男人在說話的時候,他們的表達、聲音都很有意思。你會覺得這時的北京男人是那么有價值。
可是北京男人對一個女人而言,適合做老公嗎?不知道。北京男人熱情、粗獷、豪爽、大方(并不是在談金錢方面的大方),能夠讓女人更多地感覺到他們身上的一種力量。而如果在這點上跟上海男人做比較的話,馬上就會發(fā)現(xiàn)上海男人細(xì)致、小氣、婆婆媽媽,讓你喘不過氣來,讓你眉頭緊鎖著,但是你內(nèi)心感到踏實。他們跟你說過了,說清楚了,你就會在心里肯定了,否則他們不會承諾。
真的,上海男人把丑話都在前邊跟你小聲小氣地,細(xì)聲細(xì)氣地說過了,余下的事情就像小河流水,慢慢地流呀流,似乎永遠(yuǎn)不會斷線。你可能會煩死他了,可是一旦那河水?dāng)嗔?,你的日子可就一點也不滋潤了。
北京男人讓你一會瘋在天上,一會哭在地上,讓你像是春天里的風(fēng)箏,上上下下、左左右右無所適從。但是不管怎么說,如果你要在北京長期呆下去,如果你要在情感上體會一種瘋狂的話,你找一個北京男人做老公。
不過,結(jié)婚之后,所有的家務(wù)事得要由你做。
否則,就天天去吃涮羊肉吧,那用不著人切,有機器了,而且,據(jù)說這機器也不是北京男人發(fā)明的。

