新版《洛麗塔》由上海譯文出版社在2005年12月高調(diào)推出，我對(duì)廣告宣傳并沒(méi)有寄予太大的希望。促使我把這本書(shū)放進(jìn) “購(gòu)物籃”的，大約是傳說(shuō)中此書(shū)詳盡的注釋和上海譯文出版社列出的納博科夫主要著作的目錄。當(dāng)我拿到書(shū)時(shí)，版權(quán)頁(yè)上的一串?dāng)?shù)字讓我吃了一驚：2006年2 月第3次印刷。就是說(shuō)，這本書(shū)在不到三個(gè)月的時(shí)間里就加印了兩次！
眾所周知，納博科夫小說(shuō)的第一個(gè)譯者是梅紹武先生。梅先生翻譯的《普寧》第一次為中文納博科夫定下了調(diào)子。1989年，還在大學(xué)讀書(shū)的黃建人翻譯了《洛麗塔》。當(dāng)我讀它時(shí)，我沒(méi)有失望（盡管品位高雅的人指責(zé)它的裝幀異常低俗），納博科夫仍然在用自己的聲音說(shuō)話。其實(shí)我應(yīng)該更準(zhǔn)確地猜測(cè)（假如矛盾修辭法被允許的話），黃建人也許熟讀了梅先生的《普寧》，所以在《洛麗塔》中我沒(méi)有聽(tīng)到刺耳的不和諧音。幾年后，剛畢業(yè)的于曉丹也譯出了她的版本。于曉丹的譯本是目前流行最廣并得到公認(rèn)的版本。
幾天前我看到江曉原先生的一篇文章《在文學(xué)和道德之間》中有這樣一句：“……主萬(wàn)老到而奔放的譯文，這是迄今已出版的的《洛麗塔》中譯本?！蔽艺J(rèn)為江曉原先生的這種說(shuō)法是不負(fù)責(zé)任的，除非他已讀完了《洛麗塔》11種中譯本。我用黃建人、于曉丹的譯本加上英文版對(duì)照讀了主萬(wàn)的譯本，我得出的結(jié)論是主萬(wàn)譯本既不老到也不奔放，主萬(wàn)先生雖然是“翻譯界的大家、復(fù)旦大學(xué)和華師大教授，也是學(xué)界熟知的桐城派嫡傳后人，其外祖父是晚清重臣兼書(shū)法名家鄭孝胥”，但在他的《洛麗塔》譯本中，這些光環(huán)都是不發(fā)光的。令人震驚的是，無(wú)論是中文還是英文，這位大家的水平（仍就譯本來(lái)說(shuō)）尚不及昔日的兩個(gè)女生。
對(duì)照閱讀三個(gè)譯本的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，盡管沒(méi)有哪個(gè)譯本是全部正確的，但是譯本之間有矛盾的地方，主萬(wàn)譯本錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)要大得多。譯者的信念也在對(duì)比中浮現(xiàn)在筆者的印象之中，比如說(shuō)，黃建人的不避艱險(xiǎn)、文氣貫通，于曉丹的求穩(wěn)求準(zhǔn)，力求傳神。而主萬(wàn)呢，筆者看不出他的原則，有時(shí)似乎在盡量讓譯文更加漢化，能 “雅”則“雅”，但是譯文中硬譯、不通的地方最多，而且離納博科夫越來(lái)越遠(yuǎn)。
文本細(xì)讀。主萬(wàn)譯文的三大問(wèn)題
新版《洛麗塔》：一次翻譯事故
理解問(wèn)題
這種錯(cuò)誤有時(shí)僅從譯文的上下文分析就可看出，熟讀納博科夫的讀者從風(fēng)格也可看出譯文是有問(wèn)題的。這里列舉兩例：
P13：“那些美麗和藹的人兒對(duì)我十分寵愛(ài)，還為我深可慨嘆地失去母親而溫柔地加以安慰，流著可貴的眼淚?！?BR> “美麗和藹的人兒”指的是幼年亨伯特父親的女友們，這一句是講她們和幼年亨伯特的關(guān)系?！斑€為我深可慨嘆地失去母親而溫柔地加以安慰”這種累贅句式在主萬(wàn)譯文中很多。其實(shí)這里的原文是非常流暢的（beautiful and kind beings who made much of me and cooed and shed precious tears over my cheerful motherlessness.），這個(gè)句子的問(wèn)題首先是“深可慨嘆”這樣古雅的詞納博科夫是不會(huì)放在這里的，其次這個(gè)詞也翻錯(cuò)了。修飾“失去母親”的這個(gè)詞“cheerful ”的意思是“愉快的、高興的”，cheers（干杯）就是該詞的另一種形式。而主萬(wàn)翻譯至此，看到“失去母親”之后，隨心所欲地寫下了“深可慨嘆”這個(gè)他鐘愛(ài)但原文中不存在的詞。這一句黃建人的翻譯是：“她們可真把我當(dāng)一回事兒，和我說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)，而且一提到我那快快活活的沒(méi)媽的日子就眼淚汪汪。”
如何評(píng)價(jià)黃譯？我認(rèn)為“老到、奔放”是合適的。
P42：“日出時(shí)那個(gè)白癡歇斯底里地發(fā)作起來(lái)”。
原文是I derived some fun from that nuptial night and had the idiot in hysterics by sunrise.這一句寫的是亨伯特第一次婚姻的新婚之夜，夫妻雙方都很滿意。但是從主萬(wàn)的翻譯一點(diǎn)兒都看不出這是在寫新娘子的滿意，讀起來(lái)感覺(jué)是新娘子在原因不明地發(fā)瘋。黃建人把idiot翻譯成“小傻瓜”是契合氣氛的，黃譯“天亮?xí)r，我的小傻瓜已有幾分歇斯底里”準(zhǔn)確而傳神。
語(yǔ)法問(wèn)題
P19：“我們相互交談經(jīng)歷?！?BR> “交談”在漢語(yǔ)中恐怕只能算是“不及物動(dòng)詞”，不能帶賓語(yǔ)的。這里帶了賓語(yǔ)顯得句子很別扭。而且意思也不對(duì)。compared notes盡管有兩個(gè)意思，“交換意見(jiàn)”和“對(duì)筆記”。根據(jù)上下文，正確的應(yīng)該是于曉丹的譯文：“我們比較過(guò)彼此的日記?！?BR> P19：“洛麗塔呀，你曾經(jīng)這樣愛(ài)我！”
這句情不自禁的頓呼語(yǔ)有些駭人。前面亨伯特回憶了他與初戀情人的戀情，最后怎么會(huì)突然聯(lián)系到了洛麗塔身上？眾所周知，洛麗塔是不怎么愛(ài)亨伯特的。原句是 Oh，Lolita，had you loved me thus！這個(gè)倒裝句其實(shí)是省掉了if的虛擬結(jié)構(gòu)的條件從句，表示與現(xiàn)在事實(shí)相反的條件和結(jié)果。正確翻譯是“哦，洛麗塔，若是你曾這樣愛(ài)過(guò)我該多好！”
（黃譯）
審美問(wèn)題
主萬(wàn)譯本的問(wèn)題就在這里。我想沒(méi)有哪個(gè)讀者受得了這樣的句子：“我很清楚萬(wàn)一荒唐地我成了她的房客，她就會(huì)有條不紊地著手對(duì)我做出接受一位房客對(duì)她可能所意味的一切?！保≒58）“在我和女人的衛(wèi)生關(guān)系方面，我切合實(shí)際，詼諧，輕快?！?（P23）還有時(shí)常冒出的方言或自創(chuàng)詞：“毛娃子”、“偉男子”、“偉伴侶”等等。最應(yīng)該警惕的恰恰是那些沒(méi)有犯語(yǔ)法錯(cuò)誤的部分。納博科夫之為納博科夫，并不在于他用詞正確，而在于他在創(chuàng)作中所追尋的“語(yǔ)詞的冒險(xiǎn)”。小說(shuō)開(kāi)頭的段落很多學(xué)習(xí)英文的人都會(huì)背誦：“Lolita，light ofmy life，fire of my loins.My sin，my soul……”我見(jiàn)到的五個(gè)譯本中，于曉丹把這種呢喃的迷醉感保存得：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂……”我們來(lái)看看主萬(wàn)的翻譯：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂，”加那么些詞，把具有詩(shī)意的句子弄得枯燥乏味，難道譯者覺(jué)得自己比納博科夫的文采更好些？作家鄭亞洪對(duì)這句的評(píng)價(jià)是“將文學(xué)味剔除得干干凈凈”。主萬(wàn)在意譯和直譯間一直拿不定主意，他犯的錯(cuò)好像總是在不該直譯的時(shí)候直譯，在不該意譯的時(shí)候意譯。而最不應(yīng)該的是改動(dòng)原作。這樣的例子隱蔽性很強(qiáng)，因?yàn)樽x起來(lái)表面上是 “通”的。不過(guò)我也找到了若干例子：
P1：《Do the Senses make Sense？》主萬(wàn)譯成《理性有意義嗎？》，小說(shuō)中很多虛構(gòu)的書(shū)名都很滑稽，但主萬(wàn)翻譯得很乏味。于曉丹的翻譯是《意思有意思嗎？》就好多了。這里筆者再奉獻(xiàn)一個(gè)可能性：《意義有意義嗎？》
P34：“也許，就在三年以前，我還看見(jiàn)她下學(xué)后正往家走！”這是亨伯特看到一個(gè)年輕妓女的夸張感嘆，情緒很急迫。結(jié)果譯文標(biāo)點(diǎn)符號(hào)過(guò)多，就一點(diǎn)都不急迫了。我們看原文：Perhaps only three years earlier I might have seen her coming home from school！中間沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
P77：“我費(fèi)勁地彎下高大的身體準(zhǔn)備鉆進(jìn)車去的時(shí)候?！痹氖牵篒 laboriously doubled up my large body in order to crawl in.黃譯是“我還在費(fèi)力地把自己龐大的身軀折成兩半往車?yán)锱馈?。喜劇性就出?lái)了。
P88：“好看的、普通的伊甸園紅蘋果。”小說(shuō)納博科夫會(huì)在這里多此一舉用“普通”一詞？原文是abeautiful，banal，Eden－red apple.“banal”的意思應(yīng)該是“陳腐，老一套”。黃建人的翻譯令人捧腹：“一只年高德劭的伊甸園蘋果?！钡拇_，這個(gè)蘋果在誘惑了夏娃之后，又再一次誘惑小說(shuō)中的男女主人公犯禁。
P118：“但是先前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)上那個(gè)令人激動(dòng)的專欄中?！痹跒槎嗔x詞選擇意義時(shí)，主萬(wàn)總是要選擇最普通的詞。如果這樣寫作，納博科夫犯得著常常翻《韋伯斯特詞典》嗎？黃建人的翻譯是：“但她以前還從未在這份光芒萬(wàn)丈的報(bào)紙上出過(guò)風(fēng)頭?！?BR> P469：“有一剎那我上了一座十分奇怪的安了頂篷的橋，”這一句看上去四平八穩(wěn)，絕不可能有任何毛病。但是主萬(wàn)在這里刪了這句中最調(diào)皮的詞 sheathed.黃建人的翻譯是“一座怪里怪氣的帶頂篷的小橋把我套進(jìn)去了一會(huì)兒?！币皇菫檫@個(gè)“套”字，我猜納博科夫都懶得寫這一整句。
憂慮與希望
盡管我毫無(wú)必要地冒著風(fēng)險(xiǎn)把這次翻譯認(rèn)定為一次事故，但我認(rèn)為責(zé)任并不在主萬(wàn)先生那里。無(wú)論如何，一個(gè)人翻譯一本書(shū)是沒(méi)有錯(cuò)的。筆者看到主萬(wàn)在譯文中左支右絀、進(jìn)退失據(jù)，也時(shí)時(shí)生出同情之感。假若這本書(shū)作為普普通通的第11個(gè)（或第111個(gè)）版本出現(xiàn)，我想是沒(méi)有任何人去認(rèn)真對(duì)待它的失誤的。但是上海譯文作為目前國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)出版社之一，在推出納博科夫文集這項(xiàng)重大舉措中，隆重推出了這樣一個(gè)譯本，我認(rèn)為的確是一個(gè)事故。
不過(guò)對(duì)這套納博科夫文集中的幾本筆者仍充滿希望：《眼睛》、《榮譽(yù)》、《天賦》、《阿達(dá)》、《庶出的標(biāo)志》、《透明物體》和《看那些小丑》。正是出于對(duì)這些書(shū)的期望，筆者才寫下了以上文字。
對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，在出版的各個(gè)環(huán)節(jié)中堅(jiān)持專業(yè)性，才能保證一本書(shū)的質(zhì)量。所謂專業(yè)性就是不依靠常識(shí)來(lái)做事。這些常識(shí)包括：一個(gè)中年男人寫的陰郁鰥夫的小說(shuō)，并非男人翻得更好；英語(yǔ)水平高的人不一定翻得更好；翻譯經(jīng)驗(yàn)豐富的人，也不一定翻得好……我想，什么時(shí)候，一個(gè)外行就一本書(shū)的出版幾乎說(shuō)不上什么有價(jià)值的話的時(shí)候，這個(gè)出版社的專業(yè)性也許就體現(xiàn)出來(lái)了。
眾所周知，納博科夫小說(shuō)的第一個(gè)譯者是梅紹武先生。梅先生翻譯的《普寧》第一次為中文納博科夫定下了調(diào)子。1989年，還在大學(xué)讀書(shū)的黃建人翻譯了《洛麗塔》。當(dāng)我讀它時(shí)，我沒(méi)有失望（盡管品位高雅的人指責(zé)它的裝幀異常低俗），納博科夫仍然在用自己的聲音說(shuō)話。其實(shí)我應(yīng)該更準(zhǔn)確地猜測(cè)（假如矛盾修辭法被允許的話），黃建人也許熟讀了梅先生的《普寧》，所以在《洛麗塔》中我沒(méi)有聽(tīng)到刺耳的不和諧音。幾年后，剛畢業(yè)的于曉丹也譯出了她的版本。于曉丹的譯本是目前流行最廣并得到公認(rèn)的版本。
幾天前我看到江曉原先生的一篇文章《在文學(xué)和道德之間》中有這樣一句：“……主萬(wàn)老到而奔放的譯文，這是迄今已出版的的《洛麗塔》中譯本?！蔽艺J(rèn)為江曉原先生的這種說(shuō)法是不負(fù)責(zé)任的，除非他已讀完了《洛麗塔》11種中譯本。我用黃建人、于曉丹的譯本加上英文版對(duì)照讀了主萬(wàn)的譯本，我得出的結(jié)論是主萬(wàn)譯本既不老到也不奔放，主萬(wàn)先生雖然是“翻譯界的大家、復(fù)旦大學(xué)和華師大教授，也是學(xué)界熟知的桐城派嫡傳后人，其外祖父是晚清重臣兼書(shū)法名家鄭孝胥”，但在他的《洛麗塔》譯本中，這些光環(huán)都是不發(fā)光的。令人震驚的是，無(wú)論是中文還是英文，這位大家的水平（仍就譯本來(lái)說(shuō)）尚不及昔日的兩個(gè)女生。
對(duì)照閱讀三個(gè)譯本的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，盡管沒(méi)有哪個(gè)譯本是全部正確的，但是譯本之間有矛盾的地方，主萬(wàn)譯本錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)要大得多。譯者的信念也在對(duì)比中浮現(xiàn)在筆者的印象之中，比如說(shuō)，黃建人的不避艱險(xiǎn)、文氣貫通，于曉丹的求穩(wěn)求準(zhǔn)，力求傳神。而主萬(wàn)呢，筆者看不出他的原則，有時(shí)似乎在盡量讓譯文更加漢化，能 “雅”則“雅”，但是譯文中硬譯、不通的地方最多，而且離納博科夫越來(lái)越遠(yuǎn)。
文本細(xì)讀。主萬(wàn)譯文的三大問(wèn)題
新版《洛麗塔》：一次翻譯事故
理解問(wèn)題
這種錯(cuò)誤有時(shí)僅從譯文的上下文分析就可看出，熟讀納博科夫的讀者從風(fēng)格也可看出譯文是有問(wèn)題的。這里列舉兩例：
P13：“那些美麗和藹的人兒對(duì)我十分寵愛(ài)，還為我深可慨嘆地失去母親而溫柔地加以安慰，流著可貴的眼淚?！?BR> “美麗和藹的人兒”指的是幼年亨伯特父親的女友們，這一句是講她們和幼年亨伯特的關(guān)系?！斑€為我深可慨嘆地失去母親而溫柔地加以安慰”這種累贅句式在主萬(wàn)譯文中很多。其實(shí)這里的原文是非常流暢的（beautiful and kind beings who made much of me and cooed and shed precious tears over my cheerful motherlessness.），這個(gè)句子的問(wèn)題首先是“深可慨嘆”這樣古雅的詞納博科夫是不會(huì)放在這里的，其次這個(gè)詞也翻錯(cuò)了。修飾“失去母親”的這個(gè)詞“cheerful ”的意思是“愉快的、高興的”，cheers（干杯）就是該詞的另一種形式。而主萬(wàn)翻譯至此，看到“失去母親”之后，隨心所欲地寫下了“深可慨嘆”這個(gè)他鐘愛(ài)但原文中不存在的詞。這一句黃建人的翻譯是：“她們可真把我當(dāng)一回事兒，和我說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)，而且一提到我那快快活活的沒(méi)媽的日子就眼淚汪汪。”
如何評(píng)價(jià)黃譯？我認(rèn)為“老到、奔放”是合適的。
P42：“日出時(shí)那個(gè)白癡歇斯底里地發(fā)作起來(lái)”。
原文是I derived some fun from that nuptial night and had the idiot in hysterics by sunrise.這一句寫的是亨伯特第一次婚姻的新婚之夜，夫妻雙方都很滿意。但是從主萬(wàn)的翻譯一點(diǎn)兒都看不出這是在寫新娘子的滿意，讀起來(lái)感覺(jué)是新娘子在原因不明地發(fā)瘋。黃建人把idiot翻譯成“小傻瓜”是契合氣氛的，黃譯“天亮?xí)r，我的小傻瓜已有幾分歇斯底里”準(zhǔn)確而傳神。
語(yǔ)法問(wèn)題
P19：“我們相互交談經(jīng)歷?！?BR> “交談”在漢語(yǔ)中恐怕只能算是“不及物動(dòng)詞”，不能帶賓語(yǔ)的。這里帶了賓語(yǔ)顯得句子很別扭。而且意思也不對(duì)。compared notes盡管有兩個(gè)意思，“交換意見(jiàn)”和“對(duì)筆記”。根據(jù)上下文，正確的應(yīng)該是于曉丹的譯文：“我們比較過(guò)彼此的日記?！?BR> P19：“洛麗塔呀，你曾經(jīng)這樣愛(ài)我！”
這句情不自禁的頓呼語(yǔ)有些駭人。前面亨伯特回憶了他與初戀情人的戀情，最后怎么會(huì)突然聯(lián)系到了洛麗塔身上？眾所周知，洛麗塔是不怎么愛(ài)亨伯特的。原句是 Oh，Lolita，had you loved me thus！這個(gè)倒裝句其實(shí)是省掉了if的虛擬結(jié)構(gòu)的條件從句，表示與現(xiàn)在事實(shí)相反的條件和結(jié)果。正確翻譯是“哦，洛麗塔，若是你曾這樣愛(ài)過(guò)我該多好！”
（黃譯）
審美問(wèn)題
主萬(wàn)譯本的問(wèn)題就在這里。我想沒(méi)有哪個(gè)讀者受得了這樣的句子：“我很清楚萬(wàn)一荒唐地我成了她的房客，她就會(huì)有條不紊地著手對(duì)我做出接受一位房客對(duì)她可能所意味的一切?！保≒58）“在我和女人的衛(wèi)生關(guān)系方面，我切合實(shí)際，詼諧，輕快?！?（P23）還有時(shí)常冒出的方言或自創(chuàng)詞：“毛娃子”、“偉男子”、“偉伴侶”等等。最應(yīng)該警惕的恰恰是那些沒(méi)有犯語(yǔ)法錯(cuò)誤的部分。納博科夫之為納博科夫，并不在于他用詞正確，而在于他在創(chuàng)作中所追尋的“語(yǔ)詞的冒險(xiǎn)”。小說(shuō)開(kāi)頭的段落很多學(xué)習(xí)英文的人都會(huì)背誦：“Lolita，light ofmy life，fire of my loins.My sin，my soul……”我見(jiàn)到的五個(gè)譯本中，于曉丹把這種呢喃的迷醉感保存得：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂……”我們來(lái)看看主萬(wàn)的翻譯：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂，”加那么些詞，把具有詩(shī)意的句子弄得枯燥乏味，難道譯者覺(jué)得自己比納博科夫的文采更好些？作家鄭亞洪對(duì)這句的評(píng)價(jià)是“將文學(xué)味剔除得干干凈凈”。主萬(wàn)在意譯和直譯間一直拿不定主意，他犯的錯(cuò)好像總是在不該直譯的時(shí)候直譯，在不該意譯的時(shí)候意譯。而最不應(yīng)該的是改動(dòng)原作。這樣的例子隱蔽性很強(qiáng)，因?yàn)樽x起來(lái)表面上是 “通”的。不過(guò)我也找到了若干例子：
P1：《Do the Senses make Sense？》主萬(wàn)譯成《理性有意義嗎？》，小說(shuō)中很多虛構(gòu)的書(shū)名都很滑稽，但主萬(wàn)翻譯得很乏味。于曉丹的翻譯是《意思有意思嗎？》就好多了。這里筆者再奉獻(xiàn)一個(gè)可能性：《意義有意義嗎？》
P34：“也許，就在三年以前，我還看見(jiàn)她下學(xué)后正往家走！”這是亨伯特看到一個(gè)年輕妓女的夸張感嘆，情緒很急迫。結(jié)果譯文標(biāo)點(diǎn)符號(hào)過(guò)多，就一點(diǎn)都不急迫了。我們看原文：Perhaps only three years earlier I might have seen her coming home from school！中間沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
P77：“我費(fèi)勁地彎下高大的身體準(zhǔn)備鉆進(jìn)車去的時(shí)候?！痹氖牵篒 laboriously doubled up my large body in order to crawl in.黃譯是“我還在費(fèi)力地把自己龐大的身軀折成兩半往車?yán)锱馈?。喜劇性就出?lái)了。
P88：“好看的、普通的伊甸園紅蘋果。”小說(shuō)納博科夫會(huì)在這里多此一舉用“普通”一詞？原文是abeautiful，banal，Eden－red apple.“banal”的意思應(yīng)該是“陳腐，老一套”。黃建人的翻譯令人捧腹：“一只年高德劭的伊甸園蘋果?！钡拇_，這個(gè)蘋果在誘惑了夏娃之后，又再一次誘惑小說(shuō)中的男女主人公犯禁。
P118：“但是先前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)上那個(gè)令人激動(dòng)的專欄中?！痹跒槎嗔x詞選擇意義時(shí)，主萬(wàn)總是要選擇最普通的詞。如果這樣寫作，納博科夫犯得著常常翻《韋伯斯特詞典》嗎？黃建人的翻譯是：“但她以前還從未在這份光芒萬(wàn)丈的報(bào)紙上出過(guò)風(fēng)頭?！?BR> P469：“有一剎那我上了一座十分奇怪的安了頂篷的橋，”這一句看上去四平八穩(wěn)，絕不可能有任何毛病。但是主萬(wàn)在這里刪了這句中最調(diào)皮的詞 sheathed.黃建人的翻譯是“一座怪里怪氣的帶頂篷的小橋把我套進(jìn)去了一會(huì)兒?！币皇菫檫@個(gè)“套”字，我猜納博科夫都懶得寫這一整句。
憂慮與希望
盡管我毫無(wú)必要地冒著風(fēng)險(xiǎn)把這次翻譯認(rèn)定為一次事故，但我認(rèn)為責(zé)任并不在主萬(wàn)先生那里。無(wú)論如何，一個(gè)人翻譯一本書(shū)是沒(méi)有錯(cuò)的。筆者看到主萬(wàn)在譯文中左支右絀、進(jìn)退失據(jù)，也時(shí)時(shí)生出同情之感。假若這本書(shū)作為普普通通的第11個(gè)（或第111個(gè)）版本出現(xiàn)，我想是沒(méi)有任何人去認(rèn)真對(duì)待它的失誤的。但是上海譯文作為目前國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)出版社之一，在推出納博科夫文集這項(xiàng)重大舉措中，隆重推出了這樣一個(gè)譯本，我認(rèn)為的確是一個(gè)事故。
不過(guò)對(duì)這套納博科夫文集中的幾本筆者仍充滿希望：《眼睛》、《榮譽(yù)》、《天賦》、《阿達(dá)》、《庶出的標(biāo)志》、《透明物體》和《看那些小丑》。正是出于對(duì)這些書(shū)的期望，筆者才寫下了以上文字。
對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，在出版的各個(gè)環(huán)節(jié)中堅(jiān)持專業(yè)性，才能保證一本書(shū)的質(zhì)量。所謂專業(yè)性就是不依靠常識(shí)來(lái)做事。這些常識(shí)包括：一個(gè)中年男人寫的陰郁鰥夫的小說(shuō)，并非男人翻得更好；英語(yǔ)水平高的人不一定翻得更好；翻譯經(jīng)驗(yàn)豐富的人，也不一定翻得好……我想，什么時(shí)候，一個(gè)外行就一本書(shū)的出版幾乎說(shuō)不上什么有價(jià)值的話的時(shí)候，這個(gè)出版社的專業(yè)性也許就體現(xiàn)出來(lái)了。