齊天樂
與馮深居登禹陵
吳文英
三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識當(dāng)年神禹？幽云怪雨，翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數(shù)行書似舊藏處。寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同剪燈語。積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。霜紅罷舞，漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。
吳文英的詞，其特點(diǎn)是綿密典麗。有人說它堆砌晦澀，不易理解；也有人說它善于煉字煉句，雖藻采組織，而神味雋永。我認(rèn)為，前者是吳詞的短處，后者是吳詞的長處，對吳文英的作品就應(yīng)該一分為二。
這首《齊天樂》是登臨懷古之作。
禹陵，就是夏禹的陵墓。浙江省紹興市東南的會稽山，上有夏禹廟，其旁為禹陵。宋時命五戶人家奉禹陵，歲供祭掃，免其賦役。關(guān)于禹廟，還流行一些神話傳說：據(jù)云梁朝修禹廟時，忽風(fēng)雨飄一梅木（楠木類）來，遂以為梁。原來這梁是龍化成的，風(fēng)雨之夜，它常會飛入鏡湖，和水中龍斗，回來又化為梁，這時梁上還帶著沾濕的湖中萍藻呢。夏禹治水，是我國古代歷有名的大事?！妒酚洝は谋炯o(jì)》敘述堯帝之時，洪水為災(zāi)，人民遭沉溺之難。夏禹受命治水，敏給克勤，勞身焦思，居外十三年，過家門不入。他家中妻子剛生下一個小孩，呱呱而泣，他也不管。終于把洪水治好?！睹献印飞显Q贊夏禹說：“禹思天下有溺者，猶己溺之也。“夏禹治洪水、有大功于人民，其舍己為公的精神，也為后人所稱道。所以后世之人，于春秋兩個季節(jié)，祀神賽會，揚(yáng)畫旗，陳簫鼓，非常熱鬧。
此詞題為登禹陵，當(dāng)然也兼及禹廟。吳文英有登臨與懷古之詞多首，如《齊天樂·齊云樓》、《丑奴兒慢·雙清樓在錢塘門外》、《高陽臺·過種山即越文種墓》、《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》及這首《齊天樂》詞，都是形象飛動，意境深遠(yuǎn)的佳作。
閱讀、欣賞吳文英的詞，尤其是他的慢詞（長調(diào)），應(yīng)該了解慢詞在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)。宋代柳永大量創(chuàng)作慢詞，其結(jié)構(gòu)還比較簡單。柳詞以鋪敘見長，其章法安排比較平順而少變化。大抵是依時間次序?qū)懢皵⑹?，一般為先今天，中間回溯昨天，然后再回到今天（今，昔，今）的三段式。此后長調(diào)寫作漸多，蘇軾、秦觀在長調(diào)的結(jié)構(gòu)方面變化漸多，至周邦彥而達(dá)到綜合性的發(fā)展。周詞結(jié)構(gòu)有平順的一面（此同柳詞），也有奇變的一面。大致表現(xiàn)于時間安排和寫景、述事、抒情的錯綜變化。吳文英的詞，其結(jié)構(gòu)平順者少，奇變者多；一變以前寫景、述事中見感情的發(fā)展，而為以抒情的線索來貫串寫景、述事。換句話說，吳以前的詞，大多實中見虛，而吳詞則往往是虛中帶實（景、事是實，情、意是虛）。這個問題不大容易說清楚，我們就將他的這首《齊天樂》作為例子來說明吧。
此詞寫登禹陵，一般可依時間、地點(diǎn)的順序而展開，當(dāng)然也允許某些側(cè)敘或插敘。但此詞卻完全不這樣做。上片是寫白天，卻又插入“幽云怪雨”三句，全是夜間之事。下片是寫晚上，但拂拭碑玉，“霧朝煙暮”，卻是白天之事。尤其是結(jié)語“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓”。時當(dāng)秋天而寫及春天，更是和上面連不起來。這樣的篇章結(jié)構(gòu)，無怪有的人要認(rèn)為是純是感性的自由觸發(fā)，而毫無理性的層次途徑可言了。不過吳詞的章法結(jié)構(gòu)，盡管比較復(fù)雜而多變化，但并非無脈絡(luò)線索可尋。只要我們先辨其結(jié)構(gòu)是“實中見虛”，還是“虛中帶實”，抓住它的關(guān)鍵性詞句，那么全詞便可融會貫通，達(dá)到渙然冰釋，怡然理順，而決不是違背理性認(rèn)識的東西了。
即如此詞，上下片都是以詞人所想、所感作為線索來貫串其所見、所聞、所行。上片的關(guān)鍵性句子是“無言倦憑秋樹”，其他句子都可納入其中；下片的關(guān)鍵性句子是“同剪燈語”，其他的句子也都可納入其中。我們試用這條線索來分析此詞。
詞的上片確是寫白天，但并不實寫如何游山，如何訪古，而是寫在一天勞累之后，可能已是傍晚了吧，詞人“倦憑秋樹”，回憶、整理白天的經(jīng)歷，而發(fā)抒一番感慨、一番議論。詞人放目遠(yuǎn)眺，凝視著殘鴉外的天空，浸入了沉思的境界。自夏禹到今已經(jīng)過三千年的歷史（這是舉成數(shù)而言，如夏禹時為公元前二千二百年前，而吳文英生活在一千二百多年，則相距約有三千四百年）。其間社會變化，朝代更替，難以盡述?！笆潘拼?，高陵變谷”，可以包含好幾層意思：這可以指夏禹疏江河、平高山的改天換地的治水業(yè)績，也可以指三千年中人事滄桑，歷代興亡的巨變，也可以暗示金人南侵，北宋滅亡，二帝及其王族后妃被俘北去，中原淪陷，生民涂炭的所謂靖康之恥的這次浩劫?！澳亲R當(dāng)時神禹？”這一疑問句有兩方面的意義：一是影射那些偏安江左，靦顏事仇的人，他們怎能認(rèn)識神禹的頂天立地，敢作敢為的精神；一是勉勵尚不忘恢復(fù)中原的那些愛國志士，他們是能夠懂得神禹的，這里“那識”后面有一句潛臺詞，即“那識”應(yīng)有“應(yīng)識”的答辭。“堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有一個半個恥臣戎。萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運(yùn)何須問，赤日自當(dāng)中”（陳亮《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》）。接著下面就說，我們是神禹的子孫，雖已歷三千年之久，而神禹的“英靈”尚在，不見禹廟的梁木，尚能在風(fēng)雨之夜，飛向湖中與龍斗嗎？這就是“千古英靈”尚在之證。還有縱目云天，又見數(shù)行雁起長空，似把青天作紙，用健筆寫著幾行大字，使人仿佛看到傳說夏禹曾在此山中藏著記載他戰(zhàn)天斗地的治水業(yè)績的書中的字跡。這是“千古英靈”尚在的又一證。既然如此，那么萬里腥膻盡掃，一旦赤日當(dāng)空，還不是完全沒有希望的。這就是詞人“無言倦憑秋樹”時的一連串的感想。也許有人懷疑那時南宋已進(jìn)入末運(yùn)，落拓文人吳文英是否會有這種傷時感事的想法，那么我們可以舉他的《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》為證，在這首詞中，不是在借古諷今，把昏庸沉醉的吳王夫差比之南宋的統(tǒng)治者嗎？又如《木蘭花慢·重游虎丘》的“青冢麒麟有恨，臥聽簫鼓游山”，《木蘭花慢·虎丘陪倉幕游》的“千古興亡舊恨，半丘殘日孤云”，《齊天樂·齊云樓》的“問幾陰晴，霸吳平地漫今古”等，也都是以古喻今，婉而多諷的。
下片結(jié)構(gòu)上也“以虛帶實”，和上片同一機(jī)杼。詞題為《與馮深居登禹陵》，而上片未提及，下片則寫詞人與馮在西窗下剪燭共語。馮是吳文英的多年知友，他中過進(jìn)士，為人正直。這次兩人同游禹陵，當(dāng)然有許多共同感受?！巴魺粽Z”以下十句都是共語的內(nèi)容。首先一個話題是游山時在墓間所見的殘碑與廟壁中藏有的璧玉，二者已都被塵封。詞人摩挲石刻，拂拭塵埃，感到碑上記載夏禹業(yè)績的古文字已為積蘚所侵蝕，不復(fù)能認(rèn)識，而禹在世時作為宗廟祭祀與會合諸侯用的圭璧也已殘缺不全。古碑是記載神夏豐功偉績的，而圭璧又是國家統(tǒng)一的象征。據(jù)史載：“禹合諸侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬國?！倍衲媳狈至?，偏安一隅，對三千年前奮發(fā)有為的神禹，能不愧死！詞人白天對此，曾手摩袖拂，低回不能去，晚間談到此事，也不免欷歔嗚咽，不能自己。其次談到的是山中所見的景物，秋色已深，紅葉不但已經(jīng)凋落，而且堆滿地上，不復(fù)起舞，深慨時光流駛之速；況且四時迭更，而青山長存，更增人世無常之悲。這也是白天所見而成為晚間太息相對的話題的。但結(jié)處頹傷已化為積極，詞人似乎在想象中已經(jīng)看到、聽到岸邊鎖著的畫船，因春天已經(jīng)來到而在畫旗飛揚(yáng)下喧騰著簫鼓之聲了。
此詞上片寫所想所慨，上下古今，傷時感事。下片則從懷古話到人世之無常，而一結(jié)仍復(fù)振起，于殘秋中出現(xiàn)盛美的春天。詞的形象豐滿，感情激蕩，境界開闊，旨趣遙深。楊鐵夫《夢窗詞選箋釋序》所云“夢窗諸詞，無不脈絡(luò)貫通，前后照應(yīng)，法密而律精”者，亦可于此詞征之。
最后再看一看吳文英的煉字、煉句與煉意的關(guān)系。戈載《宋七家詞選》說吳詞“運(yùn)意深遠(yuǎn)，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人”。他把煉字煉句和運(yùn)意用筆結(jié)合起來說，是正確的。如“雁起青天，數(shù)行書似舊藏處”，用“起”字不用“過”字，足見煉字之功?！斑^”是經(jīng)過，“起”是生起，借以見出作者從沉思中突然驚醒，忽見數(shù)行雁字橫空而起，如用“過”字就不能摹出這種思想狀態(tài)。還有“數(shù)行書”三字也是鍛煉出來的，它既寫雁字，也兼寫石匱山中夏禹藏書中的字，一筆而兩面俱到。又如“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓”，“春”是煉字，關(guān)合著今日的秋船與未來的春船，也是一筆而兩面俱到?！靶弊忠酂挼煤茫锹曇?，屬聽覺，是賽鼓所發(fā)出來的，畫旗是可見而不可聽的，現(xiàn)在把“喧”分屬于畫旗與賽鼓，則把聽覺與視覺合而為一，使人既看到畫旗的飄揚(yáng)，又聽到賽鼓的喧闐。還有，詞中煉句，不但使一句中無多余的字，而且能關(guān)聯(lián)上下文。如我們前面已經(jīng)說過的，上片的“無言倦憑秋樹”和下片的“同剪燈語”都是如此。有此二句，便可以情、意為經(jīng)，以景、事為緯，把全詞貫串起來。可見不管煉字、煉句、都是有關(guān)內(nèi)容、有關(guān)全句以至全篇的。有人批評吳文英詞只有詞藻的涂飾，典故、套語的堆砌，沒有感情，沒有意境，這顯然是一種誤解。我們即使就這首《齊天樂》來看，也并非如此。（萬云駿）
與馮深居登禹陵
吳文英
三千年事殘鴉外，無言倦憑秋樹。逝水移川，高陵變谷，那識當(dāng)年神禹？幽云怪雨，翠萍濕空梁，夜深飛去。雁起青天，數(shù)行書似舊藏處。寂寥西窗久坐，故人慳會遇，同剪燈語。積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土。霜紅罷舞，漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓。
吳文英的詞，其特點(diǎn)是綿密典麗。有人說它堆砌晦澀，不易理解；也有人說它善于煉字煉句，雖藻采組織，而神味雋永。我認(rèn)為，前者是吳詞的短處，后者是吳詞的長處，對吳文英的作品就應(yīng)該一分為二。
這首《齊天樂》是登臨懷古之作。
禹陵，就是夏禹的陵墓。浙江省紹興市東南的會稽山，上有夏禹廟，其旁為禹陵。宋時命五戶人家奉禹陵，歲供祭掃，免其賦役。關(guān)于禹廟，還流行一些神話傳說：據(jù)云梁朝修禹廟時，忽風(fēng)雨飄一梅木（楠木類）來，遂以為梁。原來這梁是龍化成的，風(fēng)雨之夜，它常會飛入鏡湖，和水中龍斗，回來又化為梁，這時梁上還帶著沾濕的湖中萍藻呢。夏禹治水，是我國古代歷有名的大事?！妒酚洝は谋炯o(jì)》敘述堯帝之時，洪水為災(zāi)，人民遭沉溺之難。夏禹受命治水，敏給克勤，勞身焦思，居外十三年，過家門不入。他家中妻子剛生下一個小孩，呱呱而泣，他也不管。終于把洪水治好?！睹献印飞显Q贊夏禹說：“禹思天下有溺者，猶己溺之也。“夏禹治洪水、有大功于人民，其舍己為公的精神，也為后人所稱道。所以后世之人，于春秋兩個季節(jié)，祀神賽會，揚(yáng)畫旗，陳簫鼓，非常熱鬧。
此詞題為登禹陵，當(dāng)然也兼及禹廟。吳文英有登臨與懷古之詞多首，如《齊天樂·齊云樓》、《丑奴兒慢·雙清樓在錢塘門外》、《高陽臺·過種山即越文種墓》、《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》及這首《齊天樂》詞，都是形象飛動，意境深遠(yuǎn)的佳作。
閱讀、欣賞吳文英的詞，尤其是他的慢詞（長調(diào)），應(yīng)該了解慢詞在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)。宋代柳永大量創(chuàng)作慢詞，其結(jié)構(gòu)還比較簡單。柳詞以鋪敘見長，其章法安排比較平順而少變化。大抵是依時間次序?qū)懢皵⑹?，一般為先今天，中間回溯昨天，然后再回到今天（今，昔，今）的三段式。此后長調(diào)寫作漸多，蘇軾、秦觀在長調(diào)的結(jié)構(gòu)方面變化漸多，至周邦彥而達(dá)到綜合性的發(fā)展。周詞結(jié)構(gòu)有平順的一面（此同柳詞），也有奇變的一面。大致表現(xiàn)于時間安排和寫景、述事、抒情的錯綜變化。吳文英的詞，其結(jié)構(gòu)平順者少，奇變者多；一變以前寫景、述事中見感情的發(fā)展，而為以抒情的線索來貫串寫景、述事。換句話說，吳以前的詞，大多實中見虛，而吳詞則往往是虛中帶實（景、事是實，情、意是虛）。這個問題不大容易說清楚，我們就將他的這首《齊天樂》作為例子來說明吧。
此詞寫登禹陵，一般可依時間、地點(diǎn)的順序而展開，當(dāng)然也允許某些側(cè)敘或插敘。但此詞卻完全不這樣做。上片是寫白天，卻又插入“幽云怪雨”三句，全是夜間之事。下片是寫晚上，但拂拭碑玉，“霧朝煙暮”，卻是白天之事。尤其是結(jié)語“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓”。時當(dāng)秋天而寫及春天，更是和上面連不起來。這樣的篇章結(jié)構(gòu)，無怪有的人要認(rèn)為是純是感性的自由觸發(fā)，而毫無理性的層次途徑可言了。不過吳詞的章法結(jié)構(gòu)，盡管比較復(fù)雜而多變化，但并非無脈絡(luò)線索可尋。只要我們先辨其結(jié)構(gòu)是“實中見虛”，還是“虛中帶實”，抓住它的關(guān)鍵性詞句，那么全詞便可融會貫通，達(dá)到渙然冰釋，怡然理順，而決不是違背理性認(rèn)識的東西了。
即如此詞，上下片都是以詞人所想、所感作為線索來貫串其所見、所聞、所行。上片的關(guān)鍵性句子是“無言倦憑秋樹”，其他句子都可納入其中；下片的關(guān)鍵性句子是“同剪燈語”，其他的句子也都可納入其中。我們試用這條線索來分析此詞。
詞的上片確是寫白天，但并不實寫如何游山，如何訪古，而是寫在一天勞累之后，可能已是傍晚了吧，詞人“倦憑秋樹”，回憶、整理白天的經(jīng)歷，而發(fā)抒一番感慨、一番議論。詞人放目遠(yuǎn)眺，凝視著殘鴉外的天空，浸入了沉思的境界。自夏禹到今已經(jīng)過三千年的歷史（這是舉成數(shù)而言，如夏禹時為公元前二千二百年前，而吳文英生活在一千二百多年，則相距約有三千四百年）。其間社會變化，朝代更替，難以盡述?！笆潘拼?，高陵變谷”，可以包含好幾層意思：這可以指夏禹疏江河、平高山的改天換地的治水業(yè)績，也可以指三千年中人事滄桑，歷代興亡的巨變，也可以暗示金人南侵，北宋滅亡，二帝及其王族后妃被俘北去，中原淪陷，生民涂炭的所謂靖康之恥的這次浩劫?！澳亲R當(dāng)時神禹？”這一疑問句有兩方面的意義：一是影射那些偏安江左，靦顏事仇的人，他們怎能認(rèn)識神禹的頂天立地，敢作敢為的精神；一是勉勵尚不忘恢復(fù)中原的那些愛國志士，他們是能夠懂得神禹的，這里“那識”后面有一句潛臺詞，即“那識”應(yīng)有“應(yīng)識”的答辭。“堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有一個半個恥臣戎。萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運(yùn)何須問，赤日自當(dāng)中”（陳亮《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》）。接著下面就說，我們是神禹的子孫，雖已歷三千年之久，而神禹的“英靈”尚在，不見禹廟的梁木，尚能在風(fēng)雨之夜，飛向湖中與龍斗嗎？這就是“千古英靈”尚在之證。還有縱目云天，又見數(shù)行雁起長空，似把青天作紙，用健筆寫著幾行大字，使人仿佛看到傳說夏禹曾在此山中藏著記載他戰(zhàn)天斗地的治水業(yè)績的書中的字跡。這是“千古英靈”尚在的又一證。既然如此，那么萬里腥膻盡掃，一旦赤日當(dāng)空，還不是完全沒有希望的。這就是詞人“無言倦憑秋樹”時的一連串的感想。也許有人懷疑那時南宋已進(jìn)入末運(yùn)，落拓文人吳文英是否會有這種傷時感事的想法，那么我們可以舉他的《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》為證，在這首詞中，不是在借古諷今，把昏庸沉醉的吳王夫差比之南宋的統(tǒng)治者嗎？又如《木蘭花慢·重游虎丘》的“青冢麒麟有恨，臥聽簫鼓游山”，《木蘭花慢·虎丘陪倉幕游》的“千古興亡舊恨，半丘殘日孤云”，《齊天樂·齊云樓》的“問幾陰晴，霸吳平地漫今古”等，也都是以古喻今，婉而多諷的。
下片結(jié)構(gòu)上也“以虛帶實”，和上片同一機(jī)杼。詞題為《與馮深居登禹陵》，而上片未提及，下片則寫詞人與馮在西窗下剪燭共語。馮是吳文英的多年知友，他中過進(jìn)士，為人正直。這次兩人同游禹陵，當(dāng)然有許多共同感受?！巴魺粽Z”以下十句都是共語的內(nèi)容。首先一個話題是游山時在墓間所見的殘碑與廟壁中藏有的璧玉，二者已都被塵封。詞人摩挲石刻，拂拭塵埃，感到碑上記載夏禹業(yè)績的古文字已為積蘚所侵蝕，不復(fù)能認(rèn)識，而禹在世時作為宗廟祭祀與會合諸侯用的圭璧也已殘缺不全。古碑是記載神夏豐功偉績的，而圭璧又是國家統(tǒng)一的象征。據(jù)史載：“禹合諸侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬國?！倍衲媳狈至?，偏安一隅，對三千年前奮發(fā)有為的神禹，能不愧死！詞人白天對此，曾手摩袖拂，低回不能去，晚間談到此事，也不免欷歔嗚咽，不能自己。其次談到的是山中所見的景物，秋色已深，紅葉不但已經(jīng)凋落，而且堆滿地上，不復(fù)起舞，深慨時光流駛之速；況且四時迭更，而青山長存，更增人世無常之悲。這也是白天所見而成為晚間太息相對的話題的。但結(jié)處頹傷已化為積極，詞人似乎在想象中已經(jīng)看到、聽到岸邊鎖著的畫船，因春天已經(jīng)來到而在畫旗飛揚(yáng)下喧騰著簫鼓之聲了。
此詞上片寫所想所慨，上下古今，傷時感事。下片則從懷古話到人世之無常，而一結(jié)仍復(fù)振起，于殘秋中出現(xiàn)盛美的春天。詞的形象豐滿，感情激蕩，境界開闊，旨趣遙深。楊鐵夫《夢窗詞選箋釋序》所云“夢窗諸詞，無不脈絡(luò)貫通，前后照應(yīng)，法密而律精”者，亦可于此詞征之。
最后再看一看吳文英的煉字、煉句與煉意的關(guān)系。戈載《宋七家詞選》說吳詞“運(yùn)意深遠(yuǎn)，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人”。他把煉字煉句和運(yùn)意用筆結(jié)合起來說，是正確的。如“雁起青天，數(shù)行書似舊藏處”，用“起”字不用“過”字，足見煉字之功?！斑^”是經(jīng)過，“起”是生起，借以見出作者從沉思中突然驚醒，忽見數(shù)行雁字橫空而起，如用“過”字就不能摹出這種思想狀態(tài)。還有“數(shù)行書”三字也是鍛煉出來的，它既寫雁字，也兼寫石匱山中夏禹藏書中的字，一筆而兩面俱到。又如“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓”，“春”是煉字，關(guān)合著今日的秋船與未來的春船，也是一筆而兩面俱到?！靶弊忠酂挼煤茫锹曇?，屬聽覺，是賽鼓所發(fā)出來的，畫旗是可見而不可聽的，現(xiàn)在把“喧”分屬于畫旗與賽鼓，則把聽覺與視覺合而為一，使人既看到畫旗的飄揚(yáng)，又聽到賽鼓的喧闐。還有，詞中煉句，不但使一句中無多余的字，而且能關(guān)聯(lián)上下文。如我們前面已經(jīng)說過的，上片的“無言倦憑秋樹”和下片的“同剪燈語”都是如此。有此二句，便可以情、意為經(jīng)，以景、事為緯，把全詞貫串起來。可見不管煉字、煉句、都是有關(guān)內(nèi)容、有關(guān)全句以至全篇的。有人批評吳文英詞只有詞藻的涂飾，典故、套語的堆砌，沒有感情，沒有意境，這顯然是一種誤解。我們即使就這首《齊天樂》來看，也并非如此。（萬云駿）