在美國的一些小鎮(zhèn)，有時候火車站就是一間小屋，一排長椅，外帶兩根鐵軌；而郵局就可以是一個不大的柜臺后面的一個人而已。比如說我們這里。
通常去郵局，我們都會說是去見馬克，很讓一些上世紀四五十年代生的中國人聯(lián)想起那個“去見馬克思”的委婉語來。
馬克是一個高且壯的老頭，并不胖，留著修剪整齊的花白絡腮胡子，而且笑口常開，愛逗樂子，常常妙語如珠。馬克其實并不是郵局的員工，那里另有一個叫丹尼爾的瘦瘦的年輕人。可丹尼爾很沉默，且常常不見人影。人們偶然問起他時，馬克總是一副以手加額，呼天叫地的樣子，“噢！丹！丹！你是說那個總在度假狀態(tài)的丹嗎？”并做勢要暈倒郵件筐中，可謂唱做俱佳。
我和馬克之間曾有嚴重的溝通障礙。這倒并不是我的英文的緣故，而是他的中文實在夠差?？伤虉?zhí)地要用中文，而且要極盡禮貌地，以近乎日本人式的恭敬，執(zhí)行一切和我有關的公務。這讓我既受寵若驚，又尷尬無措，還稀里糊涂，仿佛一個受到我們國內(nèi)小縣城領導全套英文接待的外賓。
不過我并不嫌他啰嗦，因為每次他都會先用英語打招呼，然后把我著實夸獎一番。在馬克的言辭里，我又漂亮，又可愛，又甜，令他十分羨慕我的男朋友。這些都是我有幸聽得懂的，飄飄然之后，才是他令人頭大的專業(yè)級外賓服務。
后來我明白了，原來這老頭就是愛拿我尋開心，才大搗漿糊。我后面偶爾有人排隊，也都心情愉快，因為他們習慣了馬克的風格，而馬克同樣也會把他們打理得熨熨貼貼。
插科打諢和投寄信件在馬克的郵局是不可分割的。所有這些，馬克都是自得其樂，且本著獨樂樂不如眾樂樂的原則，把大家都哄得樂樂呵呵。每個來郵局的人也都以主人翁的精神和老馬克同臺演出，娛己娛人。故而馬克的郵局有快樂，有笑聲，幾十年如一日。
在這個美國小鎮(zhèn)，幾乎每一個人都認得馬克，而馬克也知道哪家在修葺陽臺，哪家親戚來了，哪家的孩子要在六月份參加畢業(yè)舞會。偶爾有不配合的哭鼻子孩子，老馬克也有妙招。要么給一粒棒棒糖，要么給個小貼畫粘在衣服上，再給一通結實的夸獎，效果立竿見影。
各色的小貼畫，我也有幾個，倒并不是我也曾在郵局里嚎啕，而是我經(jīng)常去那里給國內(nèi)的父母寄東西。老馬克為著獎勵我的孝心，每次總要親手給我肩膀上貼上一個。有一次我去寄畢業(yè)戴帽子照，竟然一下子得了兩個。馬克高興起來，總是叫我做“蜜糖球兒”。
被美國人叫作蜜糖（honey）是常事，成“球”的話就很讓人狐疑了，以至于每次我都有考慮到是否要節(jié)食。
有一次，有點尷尬的蜜糖球從郵局出來，沖后面跟著出來的一個老太做個鬼臉。老太呵呵笑說，瞧他多喜歡你呀，他自己沒有孩子，所以特別喜歡小孩和年輕人呢。是這樣嗎？我想那么球就球吧。
今年的上半年，父母親來我這里探親，要住好一陣子，我也就不常跑郵局了。有一天，我偶爾在小鎮(zhèn)的咖啡店附近，碰到出來遛彎兒的馬克。
馬克竟然是有幾分跛的，走路費力且慢。然而他看見我，就興高采烈地張開雙臂，高喊一聲：“蜜糖球！這些日子你哪去了？沒見你來郵局嘛，忘了你的老馬克了嗎？”
我趕忙申明情況，馬克立刻笑逐顏開，要我一定要帶父母去郵局一見?！澳阃藛幔课业闹形氖呛芎玫?。嗯？”“那是當然啦！”我連連表示肯定，他就頗為得意起來。
“哦，對了，我不會在這兒很久了，要退休啦?！薄罢娴膯?？好像還早些吧？”我大為驚訝，在美國，退休沒有年齡規(guī)定，有很多比馬克年紀更大的人還在工作呢。而在我的印象中，郵局就是馬克的，馬克就是郵局的代名詞。馬克退休？這是一個什么概念？
“噢，我告訴過你不是？要小心那些草地里的鹿虱嘛，不要像我，現(xiàn)在這病讓我不得不退休了。”馬克搖著頭，裝做憂郁的樣子看我，好像在嚇唬一個小孩子?？墒俏抑肋@在美國東北地區(qū)很嚴重的萊姆病是可怕的，他的記憶和活動能力都會慢慢受損，而且醫(yī)療措施不會有明顯的效果。
“噢，那太糟糕了……”我真沒有想到快樂的馬克一直是在忍受萊姆病的侵蝕。
然而馬克看著我樂了，“是糟糕啊，可是也沒什么。我要告訴丹好好地對待我的蜜糖球，每個郵件至少要多收她五元錢，哈哈！”我于是頓足捶胸，做無奈狀，“丹好像并不喜歡郵局工作啊。”
“噢？”老馬克一下嚴肅起來，作出愿聞其詳?shù)臉幼??！八豢偸窃诙燃賳?？我都沒怎么見他上班……”“啊，那個，”馬克又樂了，“那是個玩笑。他其實是個努力工作的家伙，因為我的腿不好，他總在里面忙活，搬郵包什么的他都包了。現(xiàn)在我出來買杯咖啡，就是他在那兒盯著呢?！薄翱伤偸菒瀽灢粯返摹蔽胰耘f懷疑丹的可靠性。
“噢，那是他還年輕，”老馬克攬住我的肩膀，語重心長起來，“我年輕的時候，也有點心事重重的?？墒悄阒?，當你老了的時候，你必須得快樂起來！否則算什么呢？別為他擔心，他也會像我一樣的。哈哈！”說著，大力拍我兩下，“一會兒見，蜜糖球！”
我看他離開。如果不是關節(jié)不好，行動又慢，馬克的背影還是很瀟灑的。他停下來又去逗弄迎面散步而來的人的狗，那大黃狗對他嗅上嗅下，全面審查后，就大搖其尾。馬克和牽狗的人都開心地笑起來。
在陽光溫和的平安里，我心中恍然感覺這一幕是這樣的似曾相識，它今天是這樣，曾經(jīng)是這樣，將來也是這樣。
這午后的小鎮(zhèn)有快樂，有笑聲，幾十年如一日，遠處天邊的白云也一樣連綿飄忽。而在云的下面，小街的那一邊，永遠是馬克的郵局。
通常去郵局，我們都會說是去見馬克，很讓一些上世紀四五十年代生的中國人聯(lián)想起那個“去見馬克思”的委婉語來。
馬克是一個高且壯的老頭，并不胖，留著修剪整齊的花白絡腮胡子，而且笑口常開，愛逗樂子，常常妙語如珠。馬克其實并不是郵局的員工，那里另有一個叫丹尼爾的瘦瘦的年輕人。可丹尼爾很沉默，且常常不見人影。人們偶然問起他時，馬克總是一副以手加額，呼天叫地的樣子，“噢！丹！丹！你是說那個總在度假狀態(tài)的丹嗎？”并做勢要暈倒郵件筐中，可謂唱做俱佳。
我和馬克之間曾有嚴重的溝通障礙。這倒并不是我的英文的緣故，而是他的中文實在夠差?？伤虉?zhí)地要用中文，而且要極盡禮貌地，以近乎日本人式的恭敬，執(zhí)行一切和我有關的公務。這讓我既受寵若驚，又尷尬無措，還稀里糊涂，仿佛一個受到我們國內(nèi)小縣城領導全套英文接待的外賓。
不過我并不嫌他啰嗦，因為每次他都會先用英語打招呼，然后把我著實夸獎一番。在馬克的言辭里，我又漂亮，又可愛，又甜，令他十分羨慕我的男朋友。這些都是我有幸聽得懂的，飄飄然之后，才是他令人頭大的專業(yè)級外賓服務。
后來我明白了，原來這老頭就是愛拿我尋開心，才大搗漿糊。我后面偶爾有人排隊，也都心情愉快，因為他們習慣了馬克的風格，而馬克同樣也會把他們打理得熨熨貼貼。
插科打諢和投寄信件在馬克的郵局是不可分割的。所有這些，馬克都是自得其樂，且本著獨樂樂不如眾樂樂的原則，把大家都哄得樂樂呵呵。每個來郵局的人也都以主人翁的精神和老馬克同臺演出，娛己娛人。故而馬克的郵局有快樂，有笑聲，幾十年如一日。
在這個美國小鎮(zhèn)，幾乎每一個人都認得馬克，而馬克也知道哪家在修葺陽臺，哪家親戚來了，哪家的孩子要在六月份參加畢業(yè)舞會。偶爾有不配合的哭鼻子孩子，老馬克也有妙招。要么給一粒棒棒糖，要么給個小貼畫粘在衣服上，再給一通結實的夸獎，效果立竿見影。
各色的小貼畫，我也有幾個，倒并不是我也曾在郵局里嚎啕，而是我經(jīng)常去那里給國內(nèi)的父母寄東西。老馬克為著獎勵我的孝心，每次總要親手給我肩膀上貼上一個。有一次我去寄畢業(yè)戴帽子照，竟然一下子得了兩個。馬克高興起來，總是叫我做“蜜糖球兒”。
被美國人叫作蜜糖（honey）是常事，成“球”的話就很讓人狐疑了，以至于每次我都有考慮到是否要節(jié)食。
有一次，有點尷尬的蜜糖球從郵局出來，沖后面跟著出來的一個老太做個鬼臉。老太呵呵笑說，瞧他多喜歡你呀，他自己沒有孩子，所以特別喜歡小孩和年輕人呢。是這樣嗎？我想那么球就球吧。
今年的上半年，父母親來我這里探親，要住好一陣子，我也就不常跑郵局了。有一天，我偶爾在小鎮(zhèn)的咖啡店附近，碰到出來遛彎兒的馬克。
馬克竟然是有幾分跛的，走路費力且慢。然而他看見我，就興高采烈地張開雙臂，高喊一聲：“蜜糖球！這些日子你哪去了？沒見你來郵局嘛，忘了你的老馬克了嗎？”
我趕忙申明情況，馬克立刻笑逐顏開，要我一定要帶父母去郵局一見?！澳阃藛幔课业闹形氖呛芎玫?。嗯？”“那是當然啦！”我連連表示肯定，他就頗為得意起來。
“哦，對了，我不會在這兒很久了，要退休啦?！薄罢娴膯?？好像還早些吧？”我大為驚訝，在美國，退休沒有年齡規(guī)定，有很多比馬克年紀更大的人還在工作呢。而在我的印象中，郵局就是馬克的，馬克就是郵局的代名詞。馬克退休？這是一個什么概念？
“噢，我告訴過你不是？要小心那些草地里的鹿虱嘛，不要像我，現(xiàn)在這病讓我不得不退休了。”馬克搖著頭，裝做憂郁的樣子看我，好像在嚇唬一個小孩子?？墒俏抑肋@在美國東北地區(qū)很嚴重的萊姆病是可怕的，他的記憶和活動能力都會慢慢受損，而且醫(yī)療措施不會有明顯的效果。
“噢，那太糟糕了……”我真沒有想到快樂的馬克一直是在忍受萊姆病的侵蝕。
然而馬克看著我樂了，“是糟糕啊，可是也沒什么。我要告訴丹好好地對待我的蜜糖球，每個郵件至少要多收她五元錢，哈哈！”我于是頓足捶胸，做無奈狀，“丹好像并不喜歡郵局工作啊。”
“噢？”老馬克一下嚴肅起來，作出愿聞其詳?shù)臉幼??！八豢偸窃诙燃賳?？我都沒怎么見他上班……”“啊，那個，”馬克又樂了，“那是個玩笑。他其實是個努力工作的家伙，因為我的腿不好，他總在里面忙活，搬郵包什么的他都包了。現(xiàn)在我出來買杯咖啡，就是他在那兒盯著呢?！薄翱伤偸菒瀽灢粯返摹蔽胰耘f懷疑丹的可靠性。
“噢，那是他還年輕，”老馬克攬住我的肩膀，語重心長起來，“我年輕的時候，也有點心事重重的?？墒悄阒?，當你老了的時候，你必須得快樂起來！否則算什么呢？別為他擔心，他也會像我一樣的。哈哈！”說著，大力拍我兩下，“一會兒見，蜜糖球！”
我看他離開。如果不是關節(jié)不好，行動又慢，馬克的背影還是很瀟灑的。他停下來又去逗弄迎面散步而來的人的狗，那大黃狗對他嗅上嗅下，全面審查后，就大搖其尾。馬克和牽狗的人都開心地笑起來。
在陽光溫和的平安里，我心中恍然感覺這一幕是這樣的似曾相識，它今天是這樣，曾經(jīng)是這樣，將來也是這樣。
這午后的小鎮(zhèn)有快樂，有笑聲，幾十年如一日，遠處天邊的白云也一樣連綿飄忽。而在云的下面，小街的那一邊，永遠是馬克的郵局。