童年的上海少樹(shù)，印象中只有街道上的法國(guó)梧桐與公園里的柳樹(shù)，說(shuō)到果樹(shù)，那就像天邊的夢(mèng)一樣遙不可及。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)外國(guó)的水果比蔬菜還便宜時(shí)，少年伙伴說(shuō)﹕“假如我到了外國(guó)，就天天只吃水果，不吃菜?！?BR> 沒(méi)想到，到了美國(guó)后，居然發(fā)現(xiàn)幾乎家家都真的種有果樹(shù)。我第一個(gè)新家在伯克萊，門(mén)前就長(zhǎng)著一棵桔樹(shù)。葉子寬大、墨綠墨綠的，果子約有小孩的拳頭那么大，雖然還不到吃的季節(jié)，但只要一打開(kāi)門(mén)，透過(guò)窗戶(hù)就能看到它，感覺(jué)猶如置身于果園一般，使我的心也一起變得欣欣向榮。其實(shí)，伯克萊生活是我來(lái)美后一段最為黑色的記憶，但因?yàn)橛辛诉@棵桔樹(shù)，回憶里平添上了幾分玫瑰色。
我現(xiàn)在住的地方，門(mén)前沒(méi)果樹(shù)，而是一叢竹子。不久月前，緊挨著紗門(mén)又爆出了幾株新芽，才一眨眼功夫就高過(guò)紗門(mén)了。真是“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。當(dāng)然，它們不是我的“惡竹”，倒常讓我想起蘇東坡的詩(shī)﹕“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，還有上海來(lái)。搬來(lái)幾天后，房東送來(lái)了蘋(píng)果，說(shuō)是自己種的。這些蘋(píng)果大概長(zhǎng)在我從無(wú)機(jī)會(huì)去過(guò)的前院，但吃上去已不像第一次吃朋友家里種的蘋(píng)果那么香甜了。島上處處可見(jiàn)從院子里伸出來(lái)的果樹(shù)，許多果子都爛在了人行道上﹕蘋(píng)果、桔子、橙子。
一天，后院里突然出現(xiàn)了兩只鴨子，房東太太正在荷花池里喂它們?！靶沦I(mǎi)來(lái)的呀？”我搭訕道。房東太太只會(huì)說(shuō)廣東話(huà)和英文，她說(shuō)﹕“哎哎。”不知她聽(tīng)懂了沒(méi)有，反正她聽(tīng)后笑了，我也笑了。
從此，院子里多出了一道風(fēng)景，彼此相看悠悠。一天，我回家時(shí)卻被這兩只鴨子擋住了路口。我步，它們亦步；我停，它們亦停。就這樣走了幾步，冷不防，鴨子從院子的木柵欄低下溜了出去。我急忙退出院子，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)跑到鄰居的草坪上。正當(dāng)我小心翼翼地將它們往回趕，眼看就要成功時(shí)，它們竟然飛了起來(lái)。
待我把這一嚴(yán)重的失蹤事故報(bào)告房東后，不料房東卻大笑起來(lái)說(shuō)﹕“它們本來(lái)就來(lái)去自由，是野鴨子呀！”
我現(xiàn)在住的地方，門(mén)前沒(méi)果樹(shù)，而是一叢竹子。不久月前，緊挨著紗門(mén)又爆出了幾株新芽，才一眨眼功夫就高過(guò)紗門(mén)了。真是“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。當(dāng)然，它們不是我的“惡竹”，倒常讓我想起蘇東坡的詩(shī)﹕“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，還有上海來(lái)。搬來(lái)幾天后，房東送來(lái)了蘋(píng)果，說(shuō)是自己種的。這些蘋(píng)果大概長(zhǎng)在我從無(wú)機(jī)會(huì)去過(guò)的前院，但吃上去已不像第一次吃朋友家里種的蘋(píng)果那么香甜了。島上處處可見(jiàn)從院子里伸出來(lái)的果樹(shù)，許多果子都爛在了人行道上﹕蘋(píng)果、桔子、橙子。
一天，后院里突然出現(xiàn)了兩只鴨子，房東太太正在荷花池里喂它們?！靶沦I(mǎi)來(lái)的呀？”我搭訕道。房東太太只會(huì)說(shuō)廣東話(huà)和英文，她說(shuō)﹕“哎哎。”不知她聽(tīng)懂了沒(méi)有，反正她聽(tīng)后笑了，我也笑了。
從此，院子里多出了一道風(fēng)景，彼此相看悠悠。一天，我回家時(shí)卻被這兩只鴨子擋住了路口。我步，它們亦步；我停，它們亦停。就這樣走了幾步，冷不防，鴨子從院子的木柵欄低下溜了出去。我急忙退出院子，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)跑到鄰居的草坪上。正當(dāng)我小心翼翼地將它們往回趕，眼看就要成功時(shí)，它們竟然飛了起來(lái)。
待我把這一嚴(yán)重的失蹤事故報(bào)告房東后，不料房東卻大笑起來(lái)說(shuō)﹕“它們本來(lái)就來(lái)去自由，是野鴨子呀！”