當(dāng)年大學(xué)剛畢業(yè)，先生留學(xué)在即，我二人旋即結(jié)婚。他先行來(lái)美，一年后我以眷屬依親方式，提了一只大皮箱及一個(gè)大同電飯鍋，懷著憧憬來(lái)到美國(guó)中西部一座大學(xué)城。下了飛機(jī)，坐上先生向同學(xué)借來(lái)的老爺車，來(lái)到一棟維多利亞式破舊古老的樓房，走在地板上吱嘎作響。里面分隔出很多住戶，有老人、黑人及咱們老中留學(xué)生。我放下皮箱，開(kāi)口第一句話是：“我們得搬家，怎能住這種房子呢？”先生一臉無(wú)奈：“小姐，你可知我每月的獎(jiǎng)學(xué)金只有180元呢！這么間大的房租就要80元，我每天還得在農(nóng)學(xué)院找些零工打，你就將就點(diǎn)兒吧！”
往后的日子先生在學(xué)校上課、工作，我則盤算著這未來(lái)的日子該如何過(guò)。放眼看看周遭留學(xué)生的太太，多半從事計(jì)算機(jī)打卡或會(huì)計(jì)方面的工作，再不然去中餐館端盤子。想想自己是學(xué)文的，一碰到數(shù)字金錢，這漿糊頭腦可真是會(huì)出亂子的。而中餐館又可能有被移民局突擊檢查的風(fēng)險(xiǎn)，行不得也。每天翻報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)不少醫(yī)院或養(yǎng)老院都征求護(hù)理人員，想想不妨去老人院申請(qǐng)工作。也不知哪來(lái)的膽子，人家問(wèn)我有無(wú)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)量體溫、血壓等等，我吹說(shuō)以前曾在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室工作。人家又問(wèn)有沒(méi)有綠卡，我也堂而皇之說(shuō)有。30多年前中西部的小鎮(zhèn)，居民單純善良，我就這樣順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了一家私人養(yǎng)老院。
住這兒的老人多半家庭環(huán)境不錯(cuò)，小有積蓄。有的房間是夫妻二人，有的是喪偶單身一人一間。有的老人身子骨健朗，仍可自由行動(dòng)照顧自己；有的中過(guò)風(fēng)行動(dòng)不便，或無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)；有的雖身體健康，卻神智不清。院方為公平起見(jiàn)，護(hù)工每人平均每天分到六七位老人，其中也許有三位是健康能自理一切的，二位不能行動(dòng)的，一位更麻煩的。每天早上我總是睡眼惺忪，坐著巴士趕在7點(diǎn)到達(dá)，打了卡，直到走廊上隱約飄來(lái)煮咖啡的香味，我才清醒，拿了七位老人家的病歷表，開(kāi)始一天的工作。
初來(lái)乍到，英語(yǔ)會(huì)話能力還不流利，如何記住這些老人家的姓名，以及身體哪兒不適的相關(guān)醫(yī)學(xué)名詞，是極大考驗(yàn)。除了勞力活，還得耳聽(tīng)四方，眼觀八方。猶記頭天上工，踏入一位老太太的房間，我得侍候她起床，只見(jiàn)她那微顫的手，指著床頭柜說(shuō)：“My denture”，我根本不知什么是“denture”，弄了半天才知是一個(gè)小盒子，里面有副假牙泡在水中，我顫著手指捏那肉色的邊，把它刷洗干凈，再涂上一層黏劑。我微含淚眼把它送入老太太口中，戴正了。然后為她端水、洗臉、換衣，一切打理好再推到大廳去用早餐。而那些長(zhǎng)期臥床的，我得為他們換床單尿片、擦洗身體，再喂他們吃早餐。
有的老人似乎已參悟人生，平和通達(dá)，不太挑剔。有的則不然，有位老先生，對(duì)我百般刁難，我總耐著性子隱忍，但心中討厭他到極點(diǎn)，每次替他剔須，就換個(gè)心情，端詳他那張松垮垮的臉，虛肥下墜的多層下巴一開(kāi)口左右震晃，鼻翼兩旁下滑的法令紋如壕溝，想必因他常鄙視他人，才有這么不慈眉善目的老相。
有時(shí)看著老人們坐在背陽(yáng)的一角，空氣中滿是藥水與香水混合在一起的味兒。他們每人就像一本書(shū)，值得我去細(xì)讀。有的老倆口相攙相扶、蹣跚步于廊上的背影，往往牽引出我心中的黯然。而獨(dú)居的老人，大多時(shí)候是沉默的，只有在偶爾聊起往事時(shí)，才泛出神采。
由于年事已高，他們的忘性也大幅提高，照顧他們凡事要到位。譬如他們的眼鏡、假牙、拐杖啦……一旦疏忽后果堪虞。有的老太太愛(ài)美，眼鏡戴一下總要摘下來(lái)，一摘往往就不見(jiàn)了。老人有時(shí)候也會(huì)鬧情緒，多半是因長(zhǎng)久盼不到兒女來(lái)探望。美國(guó)的護(hù)士待人處事多半直言相告：“你兒子來(lái)電說(shuō)周末不能來(lái)看你……”其實(shí)老人家像極了小孩，是需要哄騙的，我常認(rèn)為他們都需要善意的謊言，給他們一點(diǎn)信念、勇氣和心情去展望明日，那比什么都寶貴。
每天下午3點(diǎn)下工前，我得坐下來(lái)寫交接紀(jì)錄。我總是另外用中文記下當(dāng)天老人家?guī)Ыo我的感觸。如某某老太太她那操勞倦怠，對(duì)自己馬馬虎虎的樣子，我就堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)：“當(dāng)我漸年老時(shí)，我不要那樣……”或是某某老先生那口缺牙的笑，看來(lái)歷盡滄桑，帶給我的感觸是在生命后的旅途上，我要把微笑當(dāng)做燦爛的句點(diǎn)，畫(huà)在臉上……諸如此類，記了一本。
在中國(guó)老人家心中，住進(jìn)養(yǎng)老院始終是一個(gè)子女不孝的觀念。這兩年的打工日子，我參與了老人院生活形形色色的故事。只有真正融入其中，才能真切感受到老人家的孤寂。
30多年匆匆過(guò)去，如今回顧養(yǎng)老院打工歲月的每個(gè)片段，有如一輛行駛的感情列車，載著我和老人們的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)年的我才23歲?。‰m懵懂，卻能用心體會(huì)。如今我有了比當(dāng)年富足的荷包，卻少了當(dāng)年的投入。唉！緣來(lái)緣去緣如水，每段緣分，不論它留給我的是喜樂(lè)的樂(lè)章，或是悲涼的詠嘆，都教我懂得老年的境界是一套哲學(xué)，我深知并期許自己的老年，一定要做到內(nèi)涵豐富、返璞歸真。
有時(shí)我還真想回那養(yǎng)老院看看，追尋一下流逝的東西，不知它依然在否？
往后的日子先生在學(xué)校上課、工作，我則盤算著這未來(lái)的日子該如何過(guò)。放眼看看周遭留學(xué)生的太太，多半從事計(jì)算機(jī)打卡或會(huì)計(jì)方面的工作，再不然去中餐館端盤子。想想自己是學(xué)文的，一碰到數(shù)字金錢，這漿糊頭腦可真是會(huì)出亂子的。而中餐館又可能有被移民局突擊檢查的風(fēng)險(xiǎn)，行不得也。每天翻報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)不少醫(yī)院或養(yǎng)老院都征求護(hù)理人員，想想不妨去老人院申請(qǐng)工作。也不知哪來(lái)的膽子，人家問(wèn)我有無(wú)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，會(huì)不會(huì)量體溫、血壓等等，我吹說(shuō)以前曾在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室工作。人家又問(wèn)有沒(méi)有綠卡，我也堂而皇之說(shuō)有。30多年前中西部的小鎮(zhèn)，居民單純善良，我就這樣順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了一家私人養(yǎng)老院。
住這兒的老人多半家庭環(huán)境不錯(cuò)，小有積蓄。有的房間是夫妻二人，有的是喪偶單身一人一間。有的老人身子骨健朗，仍可自由行動(dòng)照顧自己；有的中過(guò)風(fēng)行動(dòng)不便，或無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)；有的雖身體健康，卻神智不清。院方為公平起見(jiàn)，護(hù)工每人平均每天分到六七位老人，其中也許有三位是健康能自理一切的，二位不能行動(dòng)的，一位更麻煩的。每天早上我總是睡眼惺忪，坐著巴士趕在7點(diǎn)到達(dá)，打了卡，直到走廊上隱約飄來(lái)煮咖啡的香味，我才清醒，拿了七位老人家的病歷表，開(kāi)始一天的工作。
初來(lái)乍到，英語(yǔ)會(huì)話能力還不流利，如何記住這些老人家的姓名，以及身體哪兒不適的相關(guān)醫(yī)學(xué)名詞，是極大考驗(yàn)。除了勞力活，還得耳聽(tīng)四方，眼觀八方。猶記頭天上工，踏入一位老太太的房間，我得侍候她起床，只見(jiàn)她那微顫的手，指著床頭柜說(shuō)：“My denture”，我根本不知什么是“denture”，弄了半天才知是一個(gè)小盒子，里面有副假牙泡在水中，我顫著手指捏那肉色的邊，把它刷洗干凈，再涂上一層黏劑。我微含淚眼把它送入老太太口中，戴正了。然后為她端水、洗臉、換衣，一切打理好再推到大廳去用早餐。而那些長(zhǎng)期臥床的，我得為他們換床單尿片、擦洗身體，再喂他們吃早餐。
有的老人似乎已參悟人生，平和通達(dá)，不太挑剔。有的則不然，有位老先生，對(duì)我百般刁難，我總耐著性子隱忍，但心中討厭他到極點(diǎn)，每次替他剔須，就換個(gè)心情，端詳他那張松垮垮的臉，虛肥下墜的多層下巴一開(kāi)口左右震晃，鼻翼兩旁下滑的法令紋如壕溝，想必因他常鄙視他人，才有這么不慈眉善目的老相。
有時(shí)看著老人們坐在背陽(yáng)的一角，空氣中滿是藥水與香水混合在一起的味兒。他們每人就像一本書(shū)，值得我去細(xì)讀。有的老倆口相攙相扶、蹣跚步于廊上的背影，往往牽引出我心中的黯然。而獨(dú)居的老人，大多時(shí)候是沉默的，只有在偶爾聊起往事時(shí)，才泛出神采。
由于年事已高，他們的忘性也大幅提高，照顧他們凡事要到位。譬如他們的眼鏡、假牙、拐杖啦……一旦疏忽后果堪虞。有的老太太愛(ài)美，眼鏡戴一下總要摘下來(lái)，一摘往往就不見(jiàn)了。老人有時(shí)候也會(huì)鬧情緒，多半是因長(zhǎng)久盼不到兒女來(lái)探望。美國(guó)的護(hù)士待人處事多半直言相告：“你兒子來(lái)電說(shuō)周末不能來(lái)看你……”其實(shí)老人家像極了小孩，是需要哄騙的，我常認(rèn)為他們都需要善意的謊言，給他們一點(diǎn)信念、勇氣和心情去展望明日，那比什么都寶貴。
每天下午3點(diǎn)下工前，我得坐下來(lái)寫交接紀(jì)錄。我總是另外用中文記下當(dāng)天老人家?guī)Ыo我的感觸。如某某老太太她那操勞倦怠，對(duì)自己馬馬虎虎的樣子，我就堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)：“當(dāng)我漸年老時(shí)，我不要那樣……”或是某某老先生那口缺牙的笑，看來(lái)歷盡滄桑，帶給我的感觸是在生命后的旅途上，我要把微笑當(dāng)做燦爛的句點(diǎn)，畫(huà)在臉上……諸如此類，記了一本。
在中國(guó)老人家心中，住進(jìn)養(yǎng)老院始終是一個(gè)子女不孝的觀念。這兩年的打工日子，我參與了老人院生活形形色色的故事。只有真正融入其中，才能真切感受到老人家的孤寂。
30多年匆匆過(guò)去，如今回顧養(yǎng)老院打工歲月的每個(gè)片段，有如一輛行駛的感情列車，載著我和老人們的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)年的我才23歲?。‰m懵懂，卻能用心體會(huì)。如今我有了比當(dāng)年富足的荷包，卻少了當(dāng)年的投入。唉！緣來(lái)緣去緣如水，每段緣分，不論它留給我的是喜樂(lè)的樂(lè)章，或是悲涼的詠嘆，都教我懂得老年的境界是一套哲學(xué)，我深知并期許自己的老年，一定要做到內(nèi)涵豐富、返璞歸真。
有時(shí)我還真想回那養(yǎng)老院看看，追尋一下流逝的東西，不知它依然在否？