作者：胡旭東博士
這學(xué)期我在北大開了一門全校通選課，本來我以為自己剛剛留校任教、課的內(nèi)容又是關(guān)于比較冷僻的詩歌的，聽的人一定不會多。結(jié)果，上課的時候令我大吃一驚，密密匝匝的學(xué)生在教室里坐著、站著，遠遠超出了該課的選課人數(shù)限定。憑我的直覺，一定不是我的微末道行和詩歌的魅力把其中很大一部分人他們吸引過來了。果不其然，一經(jīng)詢問，才知道其中“奧妙”：由于我的課程名稱中有“歐美”二字，開課單位又是北大外國語學(xué)院，所以很多人認定這門課要用英文講授，都想過來為英語充充電、鍍鍍金。當(dāng)我慚愧地表示這門課由于涉及到多個語種的作品、只能用漢語結(jié)合漢譯文本來講授的時候，一些學(xué)生在遺憾之余，依然堅定地說：“還是要上！成績單上只要有帶‘歐美’倆字兒的課程成績，對考完GRE申請獎學(xué)金都有好處?！?BR> 這件事情給我大的感觸是，在當(dāng)今之中國，再偏僻的話題和現(xiàn)象，只要和英語沾邊(甚至只是在想象中和英語沾邊)，都會從“冰點”變成熱點。如果說中國社會文化的表層標(biāo)志在八十年代是“文化熱”、九十年代是“經(jīng)商熱”的話，那么，在中國入世、奧運會申辦成功的大環(huán)境之下，二十一世紀(jì)的這頭十年的社會文化表層標(biāo)志或許就會是“英語熱”。君不見，各種旗號的英語學(xué)習(xí)方法像《大話西游》里面牛魔王身上抖下來的“無敵牛虱”一樣，鉆進大江南北黃河內(nèi)外尋找渴望用英語升學(xué)、出國、找工作、提職稱的人。我的一個朋友因為被GRE折磨了一年之久還考得一塌糊涂，就決定跑進貴州的深山老林去找一個沒有英語的地方調(diào)養(yǎng)一陣，令他無比郁悶的是，在黔東南的一個縣里面，斗大的英文字母不識半個的農(nóng)村青年都知道“想要出國不要慌，北京有個新東方”，就差沒把“瘋狂英語”像“三株口服液”或者“中華噴施寶”一樣刷在鐵路和公路沿線上了。
在一個說漢語的廣袤國土上出現(xiàn)英語學(xué)習(xí)的狂潮，這多少讓人有些感到無奈。不過，無奈歸無奈，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，一種群體的愿望只要有充足的集體理智作為指引，即使形成了狂潮也終歸能有它合理的流向。譬如，如果學(xué)習(xí)英語的人都把“師夷長技以制夷”作為一個根本的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力，那么這種學(xué)習(xí)狂潮多少會讓人覺得安心一些。怕就怕一些人是在“師夷長技以順夷”的內(nèi)驅(qū)力之下，或者是在根本就不知到“師”的是“長技”還是“短技”的狀況中迷迷糊糊地跟著別人卷進了這個狂潮的。尤其是后者，現(xiàn)在許多學(xué)習(xí)英語的人都是在方法的迷宮中跌跌撞撞，見一個學(xué)一個，所學(xué)之“技”是“長”是“短”根本無從判斷。
在我所了解到了各種名目繁多的英語方法之中，有一種其范疇超出了方法論界限的“方法”引人深思，這就是由教育工作者、凱洛格的MBA劉克亞先生創(chuàng)立的“表演英語”。之所以說它超出了方法論的界限，是因為“表演英語”的目的恰恰就是讓人認識到英語學(xué)習(xí)的關(guān)鍵并不是在像洗發(fā)水品牌一樣不斷翻新的“方法”上，而是在于從personal development(個人發(fā)展)的角度入手，把英語的學(xué)習(xí)和一些“人生技巧”、個人管理能力、生活理念結(jié)合起來，使英語學(xué)習(xí)變得不僅僅是為了學(xué)英語本身、為了一時一勢的出路而學(xué)習(xí)。在“制夷”還是“順夷”的問題上，劉克亞先生更是像托馬斯·莫爾描述烏托邦一樣，創(chuàng)造性地提出了一個“國際自由族”的概念，認為中國人學(xué)習(xí)英語的終極歸宿并不一定是大洋彼岸，在對中國的前景充滿自信的前提下，他認為中國人學(xué)好了英語不改變中國國籍就可以成為在全球范圍內(nèi)自由工作、自由居住、自由生活的“國際自由族”。對于那些懊悔自己投錯了胎，不能以一副金發(fā)碧眼的外貌、一本USA的passport在全球飛揚跋扈的人來說，這種建立在民族氣節(jié)之上的“世界公民”想象力會起到振聾發(fā)聵的效果。
我突然想到前兩天在《書城》上面看到的耶魯大學(xué)的華裔教授孫康宜女士的一篇名為《在語言的夾縫中》的文章。這篇文章記敘了她對幾十年來在數(shù)種語言(包括方言)之間周旋所引發(fā)的身份認同問題的思考。她提出，對于一個有著復(fù)雜的語言背景和生活環(huán)境的人來說，雖然他(她)在理智上可以“左右逢源”，但在感情上，即使忘卻了母語，哪怕憑著僅存的口音和強調(diào)，他(她)也要找到母語帶來的驕傲感。
就學(xué)習(xí)英語的問題，我想要說的和孫康宜女士的觀點非常接近。從理智的角度，我知道英語作為一種全球通用的工具擁有絕對的優(yōu)勢，它要求一個迫切需要走向世界的民族盡其所能地掌握它、使用它(同時，也必須對工具的“非工具”的一面，也就是對附著在它上面的價值觀、立場，保持足夠的清醒)；但是，從情感的角度，我又多么希望漢語能夠成為所有中國人的驕傲感的來源，即使他們成為了劉克亞先生暢想的“國際自由族”，我也希望他們是以漢語而不是英語作為他們之間的password。前段時間有一篇叫做《新西方》的網(wǎng)絡(luò)奇文，暢想了若干年后美國大學(xué)的BBS上老美學(xué)生們都在討論什么——在那時候，美國學(xué)生都以考HSK申請中國獎學(xué)金為的奮斗目標(biāo)，都搶著上一個叫“新西方”的HSK補習(xí)班，發(fā)在BBS的帖子，要么是在慶賀自己申請到了內(nèi)地某大學(xué)畜牧業(yè)專業(yè)的全獎，要么是在為自己還沒拿到邊疆某大學(xué)的offer而憂慮。這篇其文多少以一種戲劇性的方式表達出了和我相同的、在無奈之中堅守的“漢語驕傲感”。
(注：作者系北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所講師)