未圓的清華夢

字號:

    
    小序:
    是四月一號晚上接到陽子長途的。電話那頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來陽子軟軟的聲音--丹,do me a favor,寫寫你的故事好嗎?別搞笑了陽子,我的底細(xì)你還不清楚,哪兒有什么值得一聽的故事。就聊聊三年前的那個(gè)夏天好嗎。陽子老是這以柔克剛的架式,讓人不能拒絕。
    晚上我躺在黑暗里尋思了半宿,覺得陽子說的也不無道理,也許自己的經(jīng)歷能對年齡小些的朋友有一兩分前車之鑒的作用,也暗自奢望能藉此與同齡人共鳴共勉,遂披衣裳燭,凝神靜氣,伴上紙巾若干,重游舊事。
    --謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給正面臨高考和與我一樣曾體驗(yàn)過七月幽默的朋友們。
    混沌
    我所就讀的是一所以外語著稱的重點(diǎn)文科學(xué)校。每年保送到北大,北外,人大,復(fù)旦的機(jī)會是許多人不惜走后門拉關(guān)系花重金入學(xué)的重要原因。而就在一九九六年,偏偏有一群呆鳥放著好好的歷史,政治不念,嚷著鬧著要分一個(gè)什么理科班出來。他們甚至還聯(lián)名往校長辦公室遞了申請。而我,就是這十來個(gè)人中的女生。
    說實(shí)在的,當(dāng)時(shí)我的文科并不差,甚至還能厚顏無恥的稱上有那么些好,至少是能被歸于備受羨慕的would-be保送生之流的。所以遞申請的事兒一傳出來,朋友們馬上就都不約而同成了一流的知心姐姐和Dear Abby,對我進(jìn)行人生觀的再教育?,F(xiàn)在回想起來當(dāng)時(shí)是有那么一點(diǎn)兒沖動,不過也并非全無緣由。那會兒我們有一幫狂愛數(shù)學(xué)的哥們兒姐們兒(也包括現(xiàn)在淑女化了的陽子),大家常一塊討論悖論,拓?fù)洌€曾經(jīng)不知天高地厚的謀略證明"1+1",反正是雄心勃勃,小宇宙也燃燒得比較旺盛。陽子和我常常晚上擠在一個(gè)被窩卷里借微弱的電筒看書。不記得是那天我下了決心:"陽子,我要念理科"。
    坐在理科班人頭稀疏的教室里,我感受到了強(qiáng)烈的滿足,還產(chǎn)生了慕名的勝利感--說實(shí)在的我現(xiàn)在承認(rèn)這其中不乏虛榮的成分(朋友們老開玩笑說丹分班那陣子你簡直成了一只好斗而驕傲的小母雞)。念理科的生活遠(yuǎn)不如讀文科的時(shí)候來得自在悠閑,更談不上什么情調(diào):以往大侃特侃的各色娛樂頭條,當(dāng)紅明星,文學(xué)音樂都在不知不覺中漸漸遠(yuǎn)去了,取而代之的則是無窮無盡的排列組合,受力分析和有著怪怪名字的化學(xué)基團(tuán)。日子就這樣一天天過去了,平平的,淡淡的,仍然常與志同道合的朋友自創(chuàng)公式,為一個(gè)問題爭得面紅耳赤。仍是在不知不覺中抽屜里的獲獎證書越來越多,幾乎是科科都有,樣樣俱全。獲得榮譽(yù),似乎已漸漸成為了一種習(xí)慣性的行為。我就在這樣的渾渾噩噩中度過一半的高中時(shí)光。
    高二下的期末考中老師用了往屆的高考真題。卷子改出來后老師說丫頭加把勁考清華吧,我說那好吧。這事兒就這么定了。那天我找了一只鮮紅的粗彩筆,在日記的扉頁上重重寫下了"清華"兩個(gè)字。
    高三一開學(xué),學(xué)校里保送的工作就陸續(xù)展開了。與往年不同的是那次理科生偏偏特受青瞇,保送條件也優(yōu)厚得誘人:,"4+2"本碩連續(xù),雙學(xué)位,自選專業(yè),高額入學(xué)獎學(xué)金……浙大,大連理工,西安交大,以及全國幾外都來了。短短幾十天里,班里留下參加考試的人少了百分之五十。那段時(shí)間里教室里冰激凌,巧克力,各色零嘴點(diǎn)心簡直就沒斷過。我也很樂得在大吃大嚼的時(shí)候抽空罵他們一句"臨陣脫逃,真不夠義氣"。畢竟在我看來,保送這檔子事與自己老早就是絕緣的了--自從我寫下"清華"的那天起。
    高考前的備戰(zhàn)是極其乏味枯燥的,這一點(diǎn)誰也不能否認(rèn)。大家都有些疲憊,倦怠,有些同學(xué)已經(jīng)開始動搖參加考試的決心,四處打聽是否還有機(jī)會免考。那是一段人心浮動,軍心渙散的日子。我盡管每天一如既往的上課,自習(xí),保持著低調(diào),但仍不能達(dá)到心無雜念的境界--至少是少了那么些背水一戰(zhàn)的豪情。
    幸好填報(bào)志愿的日子馬上到了,一切也就順理成章的定了下來。
    玩笑
    那是臨高考的前幾天,該保送的同學(xué)都保送了。教室里上自習(xí)的人越來越少。一向鎮(zhèn)定自苦的我突然產(chǎn)生了一種前所未有的感覺--而我很清楚,這是"膽怯"。就在一夜之間,我發(fā)覺自己還有那么多的知識點(diǎn)還未弄通弄透,還有那么多的要點(diǎn)未記未背。更可怕的是,我第開始懷疑自己的選擇是否正確:如果當(dāng)初保送了是不是會更為穩(wěn)妥呢?這個(gè)愚不可及的問題像幽靈一樣,折磨得我心力交瘁。正是這種動搖毀掉了我勝券在握的高考。
    一直很努力的調(diào)整著心態(tài),可也在那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來自己的意志竟然如此的薄弱,如此的不堪一擊。各種支持和鼓勵(lì)全都化為多余,更多些的壓力,使我不堪重負(fù),舉步維艱。NO MAN IS AN ISLAND, but at that time I was an island。
    其實(shí)真正上考場的時(shí)候,我是出奇平靜的--不管怎么說,都真的是背水一戰(zhàn),別無選擇了。在某個(gè)程度上,也許這種無奈比眼花繚亂的選擇機(jī)會還要好得多。
    取成績的那天,白晃晃的太陽灼得人暈?zāi)垦?-而這一切對于手持成績單的我已經(jīng)不存在任何意義了。就在打開小紙條的那一瞬間,我已經(jīng)明白了自己面對的是什么--我考了一個(gè)能上其余任何一所重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù),除了清華。而這意味著我即將勉強(qiáng)邁入一所just so so的一類甚至是二類的學(xué)校。那時(shí)我感受到的既不是傷心也不是失望,而是徹頭徹尾的空虛。不管怎么樣,一切就這樣結(jié)束了。那幾個(gè)小小的阿拉伯?dāng)?shù)字也完成了它們的使命。我只是習(xí)慣性的,木然的,有些悲哀的看著它們,看著它們在手中融了,化去了,化作一灘黑水,一洋一洋從指縫中落到地上,映出一張毫無表情的臉。那雙似曾相識的眼睛里只有呆滯和漠然。
    那真的是一段沒有風(fēng)雨沒有云月的日子。幾個(gè)月沒日沒夜的寒窗苦讀,就在這樣的一片空中畫上了句號。朋友們打來電話,我只是有一句無一句地應(yīng)著;全家人署期出游,我也懶懶的自愿留下看家。其實(shí)我的冷淡倒并不是完全源于高考的失利。當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候也曾暗暗想過如果是另一種結(jié)局會怎樣。理性的答案是:不會有任何的改變--至少在近期內(nèi)不。興許這能稱之為"高考后遺癥"罷。
    然而在其后的日子里,我卻不得不放低姿態(tài)。整整一個(gè)暑假,電視里充斥著的全是高考勝利者的贊歌。偏偏那些被采訪者又都像事先約好了似的全是一副又紅又專,躊躇滿志的樣子。開口閉口盡是自己光輝的奮斗史和對未來的美好憧憬。那陳子,這之類的節(jié)目鬧得我心煩意亂。有時(shí)我想,究竟是自己吃不著葡萄說葡萄酸,還是人們一上鏡頭就會不自覺的顯現(xiàn)出或多或少的虛偽呢?為什么導(dǎo)演們總是理所當(dāng)然的認(rèn)為他們能洞悉一切,明察秋毫呢?難道所有節(jié)目都一定要以真實(shí)為代價(jià)換取所謂的"積極向上"的中心思想嗎?盡管憤世嫉俗地想了這許多來解脫自己,終我還是承認(rèn)自我的失敗--無論是就高考本身還是在輿論壓力面前的手足無措。沒有作業(yè)的暑期在我看來是如此地漫長,簡直成了一種煎熬。我盼望著及早開學(xué),盼望著能快快結(jié)束這種無可奈何的懸浮狀態(tài)。至少忙碌一些的生活,全新的環(huán)境,能或多或少滿足一下我那種愚不可及的虛榮罷。
    就這樣,我和自己開了個(gè)玩笑。只是這玩笑的當(dāng)事人缺少了足夠的幽默感:以至于在自以為是的笑聲中還隱約夾雜著些啜泣,在不屑一顧的笑容里還偶爾閃動著淚光。
    前路漫漫
    這就是大學(xué)了。
    由于學(xué)校的失誤使我的入學(xué)報(bào)道比一般同學(xué)遲了幾天。我的學(xué)號也理所當(dāng)然的排到了全班的末,而這種情況通常只發(fā)生在某些極有"背景"的人身上。于是乎走進(jìn)課堂的第一天,迎接我的便是輕蔑和鄙夷的目光。身心疲備的我哪里還有辟謠的興致,況且一貫養(yǎng)成的驕傲也使我絕不可能低頭向大家解釋。大家認(rèn)為怎樣就是怎樣吧,反正我已經(jīng)無所謂了。于是就這樣孤高的獨(dú)來獨(dú)往著,日復(fù)一日,月復(fù)一月。高數(shù)課講得太慢,物理老師有些羅唆,英文課更是毫無可聽之處……我就這樣挑剔著身邊的一切,然后空想著在清華念書的同齡人現(xiàn)在正在干什么。這種迷迷糊糊的病態(tài)使我甚至怯于選修很popular的"心理衛(wèi)生"課程,生怕會有能完全對號入座的病例。這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近一個(gè)學(xué)期,而且在期末時(shí)我做了一個(gè)"勇敢"的斷言--這四年生活的中心詞將注定是"無聊"和"畸形"。
    空虛至極了,我也會想辦法給自己找點(diǎn)樂子:當(dāng)然不會是和同學(xué)逛街看電影(況且那時(shí)候即使我愿意也絕對找不到同伴)。于是有一天我在心血來潮中報(bào)名參加了學(xué)校里兩年一度的主持人大賽。也許我天生就是個(gè)屬于競爭的人,也許在舞臺上
    拿著話筒無形中給了我長期以來所需要的渲瀉的機(jī)會--我獲得了比賽中的高獎。是學(xué)校的黨委書記頒的獎,當(dāng)時(shí)他說"小姑娘,知道嗎,你自信的笑容很可愛"。我愣住了,我?自信?可能嗎?
    回到寢室,我破例在鏡子跟前停留了一會兒,朝著鏡子擠出幾個(gè)機(jī)械的笑容。我不得不承認(rèn)這盡管勉強(qiáng),卻遠(yuǎn)比面無表情好得多--至少是生動得多。疲憊的眼睛里有了笑意后也確實(shí)不合邏輯的出神些,如人所說的--"自信"。
    于是,我開始試著向周圍的人微笑……
    大學(xué)里的第一個(gè)新年,我收到了好多老朋友的賀卡,大家從來就沒有冷落過我,忘記過我。"Hi,姐們兒,你好嗎?","好久沒你的消息,還以為移民去哈雷彗星了呢?……陽子的卡片也到了,小小的,寫不了幾個(gè)字兒,也沒另外附信。我?guī)е欢亲拥脑箽獬蛞矝]瞅就把它隨手扔在一邊--這算什么好朋友,真是日久見人心呀。一天清理雜物時(shí)隨手翻了翻,頓時(shí)眼淚就刷刷落下來了:上面寫著"丹,我想去清華玩兒,四年后你在校門口接我好嗎?"
    那張小卡從此就落戶在了我床頭的臺燈座上。每次看到它,總是禁不住眼睛涼涼的。好幾次夢里都看見甜甜的陽子在清華大學(xué)的門口對我說"丹,就知道你一定能來,等你好久了"。后來放假去陽子家,我說你這家伙也太煽情了一點(diǎn)兒吧。陽子倒是笑得詭秘,得意得很--"是不是該隨卡附送手帕一塊?"不過我真的很感動于陽子的相知,若不是如此,也許我還會繼續(xù)在消沉中孤獨(dú)的走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
    前方的路漫漫,可我已經(jīng)開始重新學(xué)習(xí)怎樣自信的微笑--因?yàn)槲沂冀K欠著陽子,也欠著自己一個(gè)愿望。
    武漢測繪科技大學(xué) 阮丹