原文：
項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以前南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕眩蛇啥?；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。
譯文：
項(xiàng)脊軒，就是原來的南閣子。室內(nèi)面積僅一丈見方，可容一人居住。由于是一間百年老屋，灰塵和泥土常從屋頂上漏下來，（尤其是）下雨時雨水往下直灌。每次移動桌子，環(huán)顧四周沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開，不能得到陽光照射，太陽一過中午，屋里就暗了下來。我稍微加以修補(bǔ)，使屋頂不再漏雨。室前就開四扇窗戶，院子四周砌上圍墻，用來擋住南邊射來的陽光，經(jīng)日光反射，屋子里才明亮起來。（在庭前）又種上蘭花、桂樹、竹子等，舊時的欄桿，也增加了新的光彩。借來的書堆滿了書架，我在這里生活悠然自得，有時長嘯或吟唱，有時靜悄悄地獨(dú)自坐著，自然界的聲響都能清晰地聽到；庭前階下異常寂靜，小鳥不時飛下來啄食，人到它面前也不離開。在農(nóng)歷每月十五的晚上，明亮的月光照在墻上，月光下桂樹的影子疏疏密密，微風(fēng)吹來，花影搖動，煞是可愛。
可是我在這里居住，喜悅的感受多，悲愴的感受也多。在這以前，院子南北相通，是一個整體。等到伯父、叔父們分家以后，院內(nèi)外小門多了，隔墻到處都是。東家的狗對著西家叫，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂內(nèi)棲宿。庭中開始用籬笆隔開，后來又用墻隔開，變動過好幾次了。家里有一個老媽媽，曾經(jīng)在這里住過。這位老媽媽，是伺候我死去的祖母的仆人，在我家做過兩代人的乳母，母親在世時待她很好。軒的西邊和內(nèi)室相連，母親曾經(jīng)到軒中來。老媽媽時常對我說：“這地方，是你母親曾經(jīng)站過的。”老媽媽還說：“你姐姐小時候，我抱在懷中，（她）呱呱地哭著；你母親聽見了就用手指敲著房門說：‘孩子冷嗎？想吃東西嗎？’我從門外一一向你母親回答。”（老媽媽）話未說完，我（感動地）哭了，老媽媽也流下了（激動的）眼淚。我從童年起就在軒中讀書，有一天，祖母來看我，她說：“我的孩子，好長時間沒見你的影子，怎么整天默默地在這里？真象個女孩子呀？”臨走時，她用手輕輕地掩上軒門，自言自語地說：“我家的讀書人長期以來沒有得到功名，這孩子有指望，就可以等待（他）了?！辈灰粫?，拿了一個象牙做的手板來，說：“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝時用的，日后你應(yīng)當(dāng)用它！”回憶往日的這些事，好象昨天剛發(fā)生的，真叫人禁不住要大哭一場。
賞析
《項(xiàng)脊軒志》：一代讀書人的哀嘆！
《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的代表作品之一。游國恩先生在評價歸有光散文特色時說：“他把生活瑣事引到載道的古文中來，使古文更密切地和生活聯(lián)系，因而也寫出了一些面目清新的作品?！薄俄?xiàng)脊軒志》真情為文，不事雕琢，真實(shí)地表現(xiàn)了作者當(dāng)時的生活和心理。文章著重記述與項(xiàng)脊軒有關(guān)的家庭瑣事，表達(dá)了人亡物在、三世變遷的感慨。歸有光畢竟是讀書人，在對他自己的書齋的描寫中，在動人的親情中，我們不難讀到他在人生路上對功名的詠嘆，不難體會到一代讀書人追求功名的心理歷程。
歸有光的一生執(zhí)著于科舉，然而仕途坎坷，７歲入學(xué)，９歲學(xué)習(xí)寫文章，１４歲應(yīng)童子試，２０歲以童子試第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員。３５歲鄉(xiāng)試中舉，以后８次會試都落選，６０歲才考中進(jìn)士，６６歲病死于任上?？梢哉f他一生都在為功名忙碌。
《項(xiàng)脊軒志》是作者兩個時期所寫。前一部分寫于１９歲，后一部分寫于３２歲。在作品細(xì)膩的描寫中，我們能讀到他從少年到中年時期追求功名時的心境。
１９歲時歸有光對自己充滿信心，對未來更是憧憬?！鞍倌昀衔荩瑝m泥滲漉，雨澤下注”，條件雖然艱苦，然而對未來的希望讓他苦中有樂，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”，一個充滿激情奮發(fā)向上的讀書郎的形象躍然紙上，讓人為之心潮澎湃?！懊髟掳雺Γ鹩鞍唏g，風(fēng)移影動，珊珊可愛”，分明是此時歸有光心情的真實(shí)寫照。“余自束發(fā)讀書軒中”，十五歲的歸有光剛剛完成童子試，“少年心思當(dāng)拿云”，少年得志，自然心情舒暢，躊躇滿志。有人認(rèn)為唐宋派作家是“道家學(xué)”的代言人。對歸有光來說：“讀書明道，知書達(dá)理”，道德自然是讀書的目的之一。這在《項(xiàng)脊軒志》中也有體現(xiàn)，從對諸父的態(tài)度就可以看出?！皦ν恰?，“往往”表現(xiàn)出歸有光對諸父的不滿。歸氏先人曾為大官而在昆山形成了一個大家族，可是，到了歸有光這一代，家道已衰，分崩離析。歸有光對兄弟“日趨于離”非常痛心。在其《家譜記》中曾感慨“率百人而聚，無一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無一人知禮義者”。在歸有光心中，不讀書、不知禮義是歸氏衰落的重要原因。作為歸家長子，讀書興家，又何嘗不是其愿望呢？在親情的描寫中也無時不與自己的讀書生活聯(lián)系起來。歸有光對母親的感情特別深，母親對其學(xué)業(yè)更是重視?！断儒侣浴吩浀溃骸坝泄馄邭q，與從兄有嘉入學(xué)，每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留。有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！蹦赣H望子成龍可見一斑。對歸有光寄予希望的還有其祖母，“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎！”殷切希望，怎能不讓歸有光事后想起而“長號不自禁”？
“軒凡四遭火，得不焚，蓋有神護(hù)者”更是此時歸有光心態(tài)的自然流露。神佑有光，自然能金榜題名，光宗耀祖?！笆袂迨氐ぱ?，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋之中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”這一段是作者的議論，這里既有自我解嘲，又將自己與歷史偉人相比較，表明自己不甘于永遠(yuǎn)處在“敗屋之中”的志愿。一年后歸有光以童子試第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員與其此時的心志不無關(guān)系。可以說前一部分，是歸有光最自信的時期，多可喜亦多可悲，然而更多的是希望和充滿希望的喜悅。
然而十三年過去了，歸有光的心理有了很大變化。首先是妻子早逝。回想起與妻子共讀的歲月，不禁潸然淚下。而功名未就，更是心中難以言說的痛?！拔崞匏?，室壞不修”，“臥病無聊”，“自后余多在外，不常居”，這不僅僅是對妻子的思念，也有功名難就的痛苦。此時，再望見“亭亭如蓋”的枇杷樹，想起昔日新婚宴爾、憑幾共讀的歲月，該是何等的痛心呀！后一部分可以說是至悲。功名難就，上對不起祖母母親，下對不住早逝的妻子，更沒有完成家族中興的大任，此時面對當(dāng)年躊躇滿志的文字，我們可以想見歸有光在對親人的思念中又憑添了多少痛苦！
“三場辛苦磨成鬼，兩字功名誤煞人”。從孟浩然等唐代詩人的試圖走“終南捷徑”到柳永“奉旨填詞”到“范進(jìn)中舉”，科舉制度一直困擾著中國讀書人。《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光少年時的希望與中年時的悲傷，心理上形成的強(qiáng)烈的反差，是一代讀書人心理歷程的真實(shí)再現(xiàn)，更是一代讀書人面對功名的哀嘆。