出自宋代詩(shī)人蘇軾的《石蒼舒醉墨堂》
人生識(shí)字憂患始,姓名粗記可以休。
何用草書夸神速,開(kāi)卷惝怳令人愁。
我嘗好之每自笑,君有此病何年瘳。
自言其中有至樂(lè),適意無(wú)異逍遙游。
近者作堂名醉墨,如飲美酒銷百憂。
乃知柳子語(yǔ)不妄,病嗜土炭如珍羞。
君于此藝亦云至,堆墻敗筆如山丘。
興來(lái)一揮百紙盡,駿馬倏忽踏九州。
我書意造本無(wú)法,點(diǎn)畫信手煩推求。
胡為議論獨(dú)見(jiàn)假,只字片紙皆藏收。
不減鐘張君自足,下方羅趙我亦優(yōu)。
不須臨池更苦學(xué),完取絹素充衾裯。
賞析
石蒼舒字才美(蘇軾詩(shī)集作“才翁”),長(zhǎng)安人。擅長(zhǎng)草書、隸書書法,人稱得“草圣三昧”。蘇軾由開(kāi)封至鳳翔,往返經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安,必定到他家。1068年(熙寧元年),蘇軾鳳翔任滿還朝,在石家過(guò)年。他藏有褚遂良《圣教序》真跡,堂內(nèi)取名“醉墨”,邀蘇軾作詩(shī)。蘇軾回到汴京,寫了這首詩(shī)寄給他。
蘇軾是大書法家,有多篇詩(shī)談到書法。像《鳳翔八觀》里的《石鼓文》、《次韻子由論書》、《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》和這首《石蒼舒醉墨堂》,都是膾炙人口的。那幾首詩(shī)都涉及論書,而這首詩(shī)純粹從虛處落筆,尤其特殊。
這是蘇軾早期的七古名篇。他后來(lái)的七古中常見(jiàn)辯口懸河、才華橫溢的特色,這首即是這種特色早期成熟的表現(xiàn)。堂名“醉墨”就很出奇,詩(shī)也就在這名字上翻騰。起首明要恭維石蒼舒草書出眾,卻偏說(shuō)草書無(wú)用,根本不該學(xué)。這種反說(shuō)的方式前人稱為“罵題格”。第一句是充滿牢騷的話。這些牢騷是和蘇軾那段時(shí)期的感受分不開(kāi)的。在鳳翔的前期,知府宋選對(duì)他很照顧。后來(lái)宋選離任,由陳希亮接任。陳希亮對(duì)下屬冷冰冰的,又好挑剔,甚至蘇軾起草的文字,他總要橫加涂抹。蘇軾對(duì)此很不滿,在詩(shī)里也有所表現(xiàn),如《客位假寐》。蘇軾到了京城,正值王安石為參知政事,主張變更法度,蘇軾也不滿意,以致后來(lái)因此而遭放逐。這時(shí)雖未到和王安石鬧翻的地步,但心里有牢騷,所以借這首詩(shī)沖口而出。這句話表面上不怎么樣,但把“憂患”的根源歸于“識(shí)字”,是有點(diǎn)驚人的。至于“憂患”到底何在,作者卻一點(diǎn)即收,使讀者自己領(lǐng)會(huì)。古人輕視識(shí)字的,要數(shù)項(xiàng)羽最有名氣。他認(rèn)為字不過(guò)用來(lái)記記姓名,不值得學(xué)(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)作者巧妙地用了項(xiàng)羽這個(gè)典故而不落用典的痕跡。開(kāi)頭說(shuō),識(shí)字本是多余的事,更何況認(rèn)草字;寫草字,又寫得龍飛鳳舞,讓人打開(kāi)卷子一看驚嘆不己,那就更不對(duì)了?!般小倍中稳莶輹淖兓療o(wú)端?!傲钊顺睢泵髻H暗褒。這兩句緊緊呼應(yīng)下文“興來(lái)”二句。這四句破空而來(lái),合寫兩人而側(cè)重對(duì)方。
五六二句從詩(shī)人到對(duì)方,在章法中是轉(zhuǎn)換之處。蘇軾是書法家,《次韻子由論書》一開(kāi)始就說(shuō):“我雖不善書,曉書莫如我?!庇谩拔覈L好之”對(duì)比“君有此病”,也是明貶暗褒?!安 敝钙浜弥神?,暗伏對(duì)方草書功力之深,引出下面六句正面點(diǎn)明“醉墨”的旨趣。七八兩句把《莊子》兩個(gè)篇名用來(lái)贊美對(duì)方草書功力之深。九、十兩句正面點(diǎn)明以“醉墨”來(lái)命名的用意,十一、十二兩句又用柳宗元的比喻回應(yīng)“君有此病何能瘳”,看似批評(píng),實(shí)是夸獎(jiǎng)??鬃诱f(shuō):“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者?!睒?lè)之不倦,造詣必深。下面四句即是正面贊美。這四句極有層次,首句總提,次句暗用前人“筆冢”(如王羲之、智永、懷素等)的故事寫其用力之勤。接下來(lái)寫其造詣之深,這是用力之勤的結(jié)果。這兩句又和篇首“神速”句呼應(yīng),一正寫,一比喻。條理井然,語(yǔ)言飛動(dòng)。
“我書”四句回到詩(shī)人自己,呼應(yīng)上文“我嘗好之”句。詩(shī)人先謙稱自己的書法“本無(wú)法”,即不合規(guī)矩,“點(diǎn)畫”句和“惝恍”句相應(yīng)。接下兩句反問(wèn)石蒼舒為何對(duì)他的書法如此偏愛(ài),表面上是詩(shī)人自我否定,實(shí)有自負(fù)書法之意。如果正寫就顯得乏味,而且易流為詩(shī)人的自我吹噓,用反詰語(yǔ)氣來(lái)表現(xiàn),供人回味,深得立言之體。懷素說(shuō):“王右軍云,吾真書過(guò)鐘而草不減張。仆以為真不如鐘,草不及張?!薄安粶p鐘張”句即翻用這個(gè)典故贊美石蒼舒。漢末張芝(伯英)和羅暉(叔景)、趙襲(元嗣)并稱,張伯英自稱:“上比崔杜不足,下方羅趙有余?!保ㄒ?jiàn)《晉書·衛(wèi)恒傳》)“下方羅趙”句即正用此典以收束“我書”。張芝人稱“草圣”,《三國(guó)志·魏志·韋誕傳》注說(shuō),張芝家里的衣帛,必定先用來(lái)寫字,然后才染色做衣服。他臨池學(xué)書,每天在池里洗筆,池水都成黑色了。結(jié)尾兩句,詩(shī)人又反用此典回應(yīng)篇首四句,既點(diǎn)到了石蒼舒,又點(diǎn)到了自己。這四句都用寫字的典故,出神入化而又緊扣主題。

