今年秋天，你在一座人口多如沙粒的城市，
成為名副其實(shí)的異鄉(xiāng)人。
熟人太少，你只能大多數(shù)時間在街上，
以觀看花里胡哨的建筑排遣內(nèi)心
的孤獨(dú)和空虛。你說∶"百貨商場
修建得象他媽的一座堡壘。"
街心的雕塑如同喝醉了酒的出租司機(jī)。
對于你，最難捱過的是漫長的夜晚。雖然，
有很多酒吧開放，影劇院中
也在通宵放映電影，但能夜夜去嗎？
何況你的經(jīng)濟(jì)收入有限，光顧一兩次可以，
多了，吃飯便成問題。如此，搞得你
現(xiàn)在十分痛恨夜晚。這種痛恨，
甚至遷怒到了路燈，陰影下的樹木，以及星星。
你說∶"路燈是沒有名堂的玩藝，浪費(fèi)電，
若隱若現(xiàn)的效果使人疑神疑鬼，
擔(dān)心會突然碰上打劫者。
既然夜晚就是黑暗降臨，就干脆黑到底吧。
黑得比地獄還黑。難道人
到了地獄還怕什么？一群
是鬼，一個也是鬼；鬼和鬼有什么區(qū)別？"
你其實(shí)自己也知道這樣長期下去不行。
在給妻子的信中你寫道∶"人，
一生中重要的是守在自己的城市。"
對靈魂最沉重的懲罰是什么？
就是讓它在不屬于自己的城市漂泊。
你如今已比任何時候都厭惡自己的肉體。
你說∶"因為嘴要吃，命要活，才有客居的悲劇。