給M.L.羅森薩(Rosenthal)*的覆信
盡管天空見到各種飛翔的奇跡
真正能飛，從昨天到明天的
只有想象和記憶
它們的翅膀比羽毛輕，比鋼鐵硬
當(dāng)我在一九八九年底收到你的賀卡
我看見一九八六的你
站在一個公寓的電梯里
我們的晚餐是流浪者的薄宴
在電梯門關(guān)上的前一刻
我們告別，你有著迷惘的表情
我有著只有中國人能有的苦澀
和堅(jiān)強(qiáng)的等待，希望、友情
外面是黑暗、寒冷、紐約的不安全區(qū)
今年秋天沒有讓人們感到透明
雖然樹葉一樣的金黃
我們送走了又一個記憶中的美麗
冬天的干燥侵入我們的思想
沙漠還有威嚇性的美
我們已經(jīng)結(jié)束了對偉大的承擔(dān)
而來到冬天的荒漠
動物們悄悄地躲在洞穴里
忍受饑餓的胃腸蠕動
只有勇敢的麻雀
飛出來刺探
找到雪地中的一些雜谷
沒有人知道明年的收成
去讀詩時我為這樣的詩行所震動
"像一位老年的盲者，撩起窗幃，意識到早晨
我知道變化：
在沉寂的一面沒有笑容
但當(dāng)我和鳥兒一同呼吸
憤怒的精神轉(zhuǎn)化成祝福
死者們開始從黑暗中向我的睡眠歌唱。"**
他還說：
"我讓我的嘆息延長成歌聲
但像一棵樹承受了事物的轉(zhuǎn)變。"***
沒有什么能比下面的詩行
更使我愿意告訴你：
"衰老了，我有時哭泣
但在夢中仍然大笑"****
像被但丁送往深淵的人們
我們有時浮出濃霧
向詩人和朋友
說出浸滿濃霧的話
我們的飄浮使我們的只言片語
隨風(fēng)吹向你們，我的遠(yuǎn)方的朋友們
再見，請記住我們曾有過的機(jī)遇
再見，我們已被濃霧吞沒，再見