黑膠唱片再度歸來。蒸汽機(jī)可能已經(jīng)一去不復(fù)返了，鵝毛筆也已成為歷史。但黑膠唱片卻又再度歸來了。
即使在稱為技術(shù)進(jìn)步搖籃的德國，“唱片熱”也正在升溫。在時(shí)尚的柏林，新開的唱片店如雨后春筍般涌現(xiàn)，而它們只賣黑膠唱片。對新潮流敏感的德國制造商正在全世界搜羅舊的唱片壓制機(jī)，以便重新啟用這些機(jī)器，滿足新一代黑膠唱片發(fā)燒友的需求。
雖然現(xiàn)在還沒有非常準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是根據(jù)一項(xiàng)粗略的估計(jì)，德國現(xiàn)在有八家生產(chǎn)黑膠唱片的公司。美國黑膠唱片廠家數(shù)量更多，達(dá)23家，英國也比德國稍多，達(dá)10家，但是比起只有兩家同類公司的法國/意大利來說，德國已遙遙領(lǐng)先。而德國還有一些專門關(guān)于黑膠唱片的網(wǎng)站。
目前全世界黑膠唱片的銷量創(chuàng)下自1997年以來的新高。2013年，美國銷售了460萬張黑膠唱片，是五年前的近5倍。英國銷售了38.9萬張黑膠唱片專輯，增幅為50%。據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)，全球黑膠唱片銷售額總計(jì)達(dá)1.71億美元，而五年前只有5500萬美元。不論怎么看，這都是巨大的增長。
更具體的證據(jù)是一些精明的企業(yè)正在投資黑膠唱片產(chǎn)業(yè)。這不是帶有傷逝、懷舊色彩的行動，而是受利潤驅(qū)動的企業(yè)行為。Optimal Media是一家典型的德國中型企業(yè)，位于德國東北部一座名為Röbel的小鎮(zhèn)的郊區(qū)。它擁有一座超現(xiàn)代工廠，專門生產(chǎn)圖書、CD以及逐漸增加的黑膠唱片。黑膠唱片已經(jīng)成為公司最大的增長點(diǎn)。
這所工廠只在一點(diǎn)上還夠不上超現(xiàn)代，那就是壓制唱片的機(jī)器。大約20年前，黑膠唱片不再流行，很多唱片制作公司倒閉，機(jī)器也被丟棄，而現(xiàn)在Optimal Media正在全世界搜羅這種機(jī)器，助推黑膠唱片的復(fù)興。
他們在農(nóng)舍、棚屋和廢棄的工廠里找到這種老式機(jī)器，在搜尋過程中甚至接到遠(yuǎn)自津巴布韋的電話。這家德國工廠匯聚了來自全世界的機(jī)器，其中一臺來自前蘇聯(lián)一家名為旋律唱片公司(Melodiya)。
隨著市場的逐漸擴(kuò)大，這些廢棄的唱片壓制機(jī)器的所有者逐漸意識到他們可以提高要價(jià)，于是這種機(jī)器的價(jià)格開始暴漲。目前這樣一臺老式機(jī)器的價(jià)格大約是25000美元——對這樣一堆被扔在庫房角落里的廢鐵來說相當(dāng)劃算。
漸入佳境
但是對于Optimal Media來說，這些機(jī)器物有所值。公司的運(yùn)營主管彼得·倫格(Peter Runge)向BBC Culture表示：“大多數(shù)人在90年代初曾經(jīng)以為黑膠唱片會消失，所以他們把機(jī)器都報(bào)廢了。”
“1996年，我們拿到了首部機(jī)器并開始生產(chǎn)黑膠唱片——后來隨著市場需求的不斷增長，我們不得不擴(kuò)大生產(chǎn)。我們不得不去俄羅斯、瑞典、英國等許多國家尋找更多的機(jī)器，因?yàn)樽詈笠慌鷻C(jī)器是80年代初生產(chǎn)的。
“越來越多的人喜歡上了黑膠唱片。它發(fā)出的不是數(shù)字化的死氣沉沉的聲音，它發(fā)出的聲音讓人感到溫暖。”他認(rèn)為，黑膠唱片的魅力部分來自于一種更為主動的聆聽音樂的方式。“一些人喜歡這樣一種體驗(yàn)：必須從椅子上起身，把唱片放到唱片機(jī)上，并擺好唱針。這些人并不是怪咖，他們就是喜歡黑膠唱片。有的人會為唱片機(jī)一擲千金。”
如果你去問問柏林的一家名為Dodo Beach的唱片商店，他們也贊同這個(gè)觀點(diǎn)。這家新開的店鋪只賣黑膠唱片。店主托馬斯·斯賓德勒(Thomas Spindler)二十年前在街角開過另一家唱片店，不過他說新店的生意比老店要好很多。
他并不是盲目熱衷黑膠唱片。在車?yán)?，他聽MP3，他認(rèn)為黑膠唱片不可能完全取代數(shù)字音樂文件(不論是MP3還是在線音樂——不過他覺得CD倒是有可能被取代)，但他認(rèn)為黑膠唱片有它自己的定位：“如果你買了一張黑膠唱片，你就是給自己買了閑暇。你的節(jié)奏會慢下來，你拿著一張唱片，它需要花你一點(diǎn)時(shí)間，看一看封面，讀一讀歌詞，做這些可以讓你的節(jié)奏慢下來。如果你在電腦上聽歌，大量的信息會讓你目不暇接。區(qū)別就在這里。當(dāng)你手里拿著一張唱片時(shí)，你需要慢慢來：把它放到唱片機(jī)上，然后聆聽音樂。”
時(shí)光倒流
精明的企業(yè)在銷售黑膠唱片的同時(shí)還會附贈一個(gè)下載音樂的解鎖代碼，也就是說，你買一張密紋唱片，你可以仔細(xì)欣賞這張唱片，還可以享受整個(gè)播放儀式，將唱片捧上唱片機(jī)的祭壇。但同時(shí)，你還有一個(gè)數(shù)字音樂備份，可以用手機(jī)聽，或者在車?yán)锫牎?BR> 人們對舊式唱片激情重燃的原因是什么呢?這可能和紙質(zhì)書對人們的吸引力類似。誰都不會質(zhì)疑一片能裝一座圖書館內(nèi)容的儲存卡的便利性。但是，紙質(zhì)書生命力猶存，可能一部分原因是人們喜歡它帶來的感覺。這是傳統(tǒng)技術(shù)的一次勝利。
這個(gè)觀點(diǎn)得到了音樂行業(yè)研究的證明。英國唱片業(yè)協(xié)會(British Phonographic Industry)表示：“受調(diào)查者將播放唱片、音質(zhì)和封面圖片列為(喜歡黑膠唱片)主要的原因。”
你可能會認(rèn)為這個(gè)市場主要的消費(fèi)人群是老年人——傳統(tǒng)的熱衷唱片的人群——但實(shí)際上，這個(gè)市場的消費(fèi)者比較年輕，常常是那些對黑膠唱片的流金歲月并沒有記憶的年輕人。英國唱片業(yè)協(xié)會的研究表明：“雖然調(diào)查顯示35歲至44歲(占28.5%)的人群是黑膠唱片最大的消費(fèi)群體，但更年輕的消費(fèi)者也感受到了唱片的吸引力，持該觀點(diǎn)的被調(diào)查者占35歲以下人群總數(shù)的三分之一(35.3%)。不到一半的被調(diào)查者已婚，在自我選擇樣本中，男性占絕大多數(shù)(87.4%)。”
有一個(gè)特別有趣的結(jié)論：“黑膠唱片的魅力似乎并不限于擁有唱片機(jī)的人——3.7%的被調(diào)查者稱他們雖然買了唱片，但是并沒有唱片機(jī)。”
黑膠唱片的力量似乎是如此強(qiáng)大，以致于無法播放唱片的人也受到了影響。