浪漫主義的危機：赫爾曼•麥爾維爾
如果說青年共和國的靈魂曾在愛默生與梭羅的著作里首先得到印證，在愛倫•坡和霍桑的著作里發(fā)現(xiàn)自己的痛苦和悲劇性的聲音的話，那么到1850年，產(chǎn)生一部用不朽的世界之聲吶喊出信心與絕望的文學(xué)巨著，時機已經(jīng)成熟。只有這樣的文學(xué)才稱得上是偉大的文學(xué)，而《白鯨》與《草葉集》就是這一類文學(xué)的典范。
這兩部作品的作者麥爾維爾和惠特曼在同一年出生，并于同一年去世，除了外出短暫旅游外，兩人的住處相距不超過幾百英里，都以紐約市及其周圍地區(qū)為家，而且兩人都深受尼克爾包克爾一伙(即19 世紀(jì)早期以歐文自己所塑造的古怪歷史學(xué)家迪德里希•尼克爾包克爾命名的一群曼哈頓青年人)作家的詼諧、愛國熱情和新英格蘭人理想主義的影響，然而沒有任何記錄表明他們兩人曾經(jīng)相識，或是對對方的思想與作品作過重要的評述。惠特曼1855 年初露鋒芒發(fā)表《草葉集》時，麥爾維爾已基本上完成了他重要著作的創(chuàng)作。這兩位叛逆的巨人，一生基本上都在各自的想象王國內(nèi)創(chuàng)作和生活。兩人的創(chuàng)作都有史詩般的氣勢和悲劇的意境，但卻為同代人，所誤解，可是他們最終還是得到了后代人的推崇。
一般人認(rèn)為麥爾維爾與惠特曼在思緒與對讀者的啟示上是截然不同的。麥爾維爾似乎推崇魔鬼，他發(fā)出的聲音是嘲諷與絕望，他的根本信念是罪惡不可避免;而惠特曼則對生活的未來充滿信心，并為人類共有的善心大聲歌唱。麥爾維爾在哲學(xué)上與愛倫•坡和霍桑一脈相承，而惠特曼則與愛默生緊緊相連。實際上，他們之間的不同只是表面現(xiàn)象，《白鯨》與《草葉集》之間真正的不同在于，前者是悲劇，是普羅米修斯式的史詩;后者是頌歌，是英雄或民族的史詩;麥爾維爾敢于違反神的意愿，發(fā)出人類與命運抗?fàn)幍暮艉?，惠特曼則唱出了自己民族共同的追求和信念。
赫爾曼•麥爾維爾(HERMAN MELVILLE， 1819—1891)是美國最偉大的浪漫主義小說家之一，同時還是一位多產(chǎn)的詩人。他生在紐約的一個商人家庭，在他還不到13 歲時，他的父親因破產(chǎn)而發(fā)瘋致死。少年麥爾維爾不得不外出謀生，他當(dāng)過店員、教過書、做過農(nóng)活，積累了豐富的生活經(jīng)驗。18 歲那年，他報名當(dāng)了船伙計，隨船到過利物浦。1841 年他登上“阿古希耐”號捕鯨船，從馬薩諸塞州美國的捕鯨業(yè)中心新貝德福德港出發(fā)，去南太平洋作捕鯨航行。
這一偶然行動對他以后的經(jīng)歷產(chǎn)生了決定性的影響。他不論是在生活上還是在創(chuàng)作上都與海洋和捕鯨結(jié)下了不解之緣。麥爾維爾在這艘捕鯨船上干了18 個月，由于忍受不了繁重的勞動和船長嚴(yán)厲的管教，終于在1842 年7月9 日逃離捕鯨船，上了南太平洋的馬克薩斯群島，與島上吃人的居民泰皮族人住在一起;9 月9 日他登上了另一般捕鯨船“魯茜•安妮”號，逃到塔西提島，又因參與暴動被囚禁在那里;不久之后他再次登上一艘捕鯨船逃到夏威夷，并于1843 年9 月在那里參加了美國海軍，1844 年10 月隨“美國號”戰(zhàn)艦回到波士頓。
回家后不久，麥爾維爾就以他在南平洋的冒險經(jīng)歷的素材開始了小說創(chuàng)作。他早期的幾部作品如《泰比》(1846)、《歐穆》(1847)、《瑪?shù)佟?1849)、《雷得本》(1849)和《白夾克》(1850)都大量取材于他的這
段經(jīng)歷。1847 年，麥爾維爾與大法官倫米爾•肖的女兒結(jié)婚。婚后有兩件大事對他的創(chuàng)作影響重大：1850 年，他與住在倫諾克斯附近的小說家霍桑相識，結(jié)為好友;1856 至1857 年，由于健康原因他到歐洲和遠(yuǎn)東作了一次旅行。他先后去了英國、法國、希臘和意大利，還專程前往巴勒斯坦圣地朝覲。這些旅行見聞成了他晚期作品的素材和背景。1866 年他出版了第一部詩集《戰(zhàn)爭的外表和局部》;1876 年發(fā)表長詩《克拉瑞爾》。1888 年，他的詩集《約翰•瑪麗及其他》和1891 年《蒂英萊昂》相繼問世。他晚年的小說代表作《比利•勒德》直到1924 年才正式出版。從1858 年到他去世這30 多年里，麥爾維爾幾乎是默默無聞，他的小說幾乎無人再讀，原來的榮譽也隨之煙消云散。
20 世20 年代后，麥爾維爾重新受到讀者的青睞，這成為所有文學(xué)史上最富戲劇性的逆轉(zhuǎn)之一。他從一位在教科書中無足輕重的角色一夜之間躋身于19 世紀(jì)幾位主要的美國文學(xué)家之列。他的杰作《白鯨》作為最偉大的小說得到了廣泛承認(rèn)。由于《白鯨》的被重新發(fā)現(xiàn)，他的其它小說也因此受到重視。
出版于1851 年的《白鯨》是麥爾維爾的代表作，它描寫了“皮闊德”號捕鯨船出航捕鯨的經(jīng)歷。伊希梅爾厭倦了枯燥的大陸生活，決定應(yīng)募當(dāng)一名捕鯨手。他在小客棧里遇到一位黑人魚叉手魁魁格，兩人同病相憐成了知已。他一起在南塔開特上了“皮闊德”號捕鯨船，隨即出海。“皮闊德”號的船長埃哈伯是一個陰沉、神秘的人物，他已有40 年的捕鯨經(jīng)歷，但上一次出海時，一條腿卻被一個名叫莫比•狄克的鯨中之王“白魔”咬掉了。他發(fā)誓要報仇，便出航尋找第二次與“白魔”交手的機會。埃哈伯決心要和莫比•狄克拼個你死我活，便要所有船員都圍著他的激情轉(zhuǎn)。船員中有的心甘情愿，有的迫不得已，有的遲疑不決。結(jié)果，經(jīng)過一場殊死決戰(zhàn)之后，鯨死人亡，兩敗俱傷。伊希梅爾只身獲救，得以追述全部過程。
小說的描寫中心是伊希梅爾•埃哈伯和白鯨。麥爾維爾從1850 年冬開始這部小說的創(chuàng)作，到1851 年5 月時他認(rèn)為已“完成了一半”?？墒峭晗募疽姷交羯２⒅刈x了莎士比亞的作品后，他的寫作觀念發(fā)生了變化。他在原以為寫完了的故事情節(jié)里又加進了新的內(nèi)容。他對捕鯨業(yè)知識與實踐了如指掌，因而《白鯨》充滿了海風(fēng)的氣息和煎鯨脂時發(fā)出的臭味。麥爾維爾深深地關(guān)切著自由人如何與自己的命運進行抗?fàn)幍膯栴}，于是他把船長塑造成了一個象泰坦那樣蔑視上帝與自然的巨人。
麥爾維爾雖然深為船長蔑視天地萬物的精神所感動，但他并不完全贊成這種態(tài)度，他對伊希梅爾種種思想反應(yīng)的描寫就表明了這一點。最初，埃哈伯一番煽動性的慷慨陳詞曾使伊希梅爾激動不已，他同其他船員一道為船長熱烈喝采。但是，隨著船只向前航行，他變得越來越超然，以致于進入了另一種不同的思想境界。他對巨鯨和捕鯨知識，特別是對莫比•狄克所進行的長時間研究和探索使他變得與冬烘學(xué)究相差無幾。當(dāng)然，伊希梅爾的探索較之埃哈伯采理智、安全得多。因此在同莫比•狄克的最后較量中，唯一的幸存者便是伊希梅爾，也就順理成章了。但是支配全書并賦予它一種異乎尋常的壯麗和崇高意義的仍是埃哈伯的悲劇，
《白鯨》選擇的題材是很有意義的。捕鯨是美國資本主義生產(chǎn)的一個重要領(lǐng)域，也是當(dāng)時美國社會的一個重要財源。東海岸的城市在某種意義上是靠捕鯨業(yè)逐步繁榮起來的。因而當(dāng)時資本家的財富往往以庫存鯨油的數(shù)量來計算。作者把白鯨描寫成一種超自然的“力”的代表，帶有濃重的神秘主義氣氛。埃哈伯國執(zhí)、頑強、剛愎自用，他掌握著全船人的生命，但他的一切行動都只是為了達(dá)到個人復(fù)仇的目的，因而他既是英雄，又是惡人。
《白鯨》既是一出戲劇，又是一個冒險故事;既是哲學(xué)的探索，又是科學(xué)的研究;是一篇散文，又是一部史詩。種種特點無不兼而有之，所以又被譽為“捕鯨的百科全書”?！栋做L》是麥爾維爾創(chuàng)作的高峰和焦點，沒有這個高峰，他的創(chuàng)作就會陷入混亂與毫無意義的模式;有了這個焦點，他的創(chuàng)作才成為美學(xué)上相互關(guān)聯(lián)的整體。