美國(guó)的藝術(shù)家：埃德加•愛倫•坡
埃德加•愛倫•坡(EDGAR ALLAN POE，1809—1849)是美國(guó)19 世紀(jì)典型的浪漫主義詩人，出色的雜志編輯，短篇小說家和文學(xué)評(píng)論家。他的天才不僅表現(xiàn)在他的創(chuàng)作里，也表現(xiàn)在他富于建設(shè)性的文學(xué)批評(píng)中。他給詩的功能下定義，并且能夠鑒別出自己作品中的動(dòng)機(jī)、技巧和主題。他認(rèn)為朗費(fèi)羅式的“簡(jiǎn)單的教誨詩”和長(zhǎng)詩中敘事性很強(qiáng)的詩句有害于真正的藝術(shù)，因而他從來不寫長(zhǎng)詩。在他的心目中，愛默生和超驗(yàn)主義者永遠(yuǎn)也寫不出好詩來。因?yàn)槌?yàn)主義者囿于積極意義上的逆來順受思想，認(rèn)為大自然的核心是多種形式的統(tǒng)一，主張與“超靈”隨時(shí)溝通，而這種溝通是毫無意義的。
愛倫•坡生前失意、潦倒，死后卻影響巨大。法國(guó)著名詩人、小說家查爾斯•波特萊爾和馬拉美熱情稱贊他的作品，把他視為自己的精神領(lǐng)袖，并把他的作品以豐富的感情譯成法文。這些作品影響了法國(guó)所有的印象派作家。這種影響又從法國(guó)印象派那里回到了美國(guó)。這一實(shí)例的驚人之處在于，一個(gè)被時(shí)代和自己的同胞拋棄了的人深刻地影響了法國(guó)作家，而這些法國(guó)作家又深刻地影響了美國(guó)的另一代詩人。美國(guó)詩人胡克•克蘭在本世紀(jì)20 年代一首精彩的長(zhǎng)詩《橋》中，想象愛倫•坡正在地下鐵道乘車旅行，形象地表明他又重新活在美國(guó)作家和人民心中，繼續(xù)對(duì)文學(xué)發(fā)生影響。愛倫•坡在西方還被視為偵探小說的鼻祖;他的偵探推理小說，如《莫格街的謀殺案》也曾為我國(guó)30 年代著名的小說家施蟄存先生所效仿，在施氏的怪誕小說《兇宅》中不難看出愛倫•坡的風(fēng)格影響。
愛倫•坡生來就是一位藝術(shù)家。他的母親伊麗莎白•阿諾德是有名的演員，曾在美國(guó)的舞臺(tái)上成功地表演過“起舞的仙女”、村婦和《李爾王》中科迪莉亞等一系列主角。他的父親也是個(gè)思想敏銳、喜歡深思的藝術(shù)人。但埃德加兩歲時(shí)就失去了雙親，被一個(gè)名叫約翰•愛倫的商人收，養(yǎng)就是“愛倫”成為他中名的由來。
1826 年，愛倫•坡進(jìn)入弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。他的古典文學(xué)和法語成績(jī)突出，然而酗酒和賭搏迫使他不得不中途退學(xué)。1827 年，愛倫•坡到波士頓出版他的詩集《帖木兒及其它》，后來加入了美國(guó)陸軍，并在軍隊(duì)呆了兩年。1829 年他出版了第二本詩集《艾爾•阿爾夫，貼木兒及其它》，在他的新書獲得好評(píng)后，他告別了軍隊(duì)，集中精力從事寫作。但是由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他陷入了持久的沮喪和壓抑之中，并以飲酒來排遣憂郁。1831 年，他的第三本詩集《詩•第二版》問世，其中包括一篇批評(píng)性的前言，在這個(gè)前言中他提出了對(duì)詩歌胸有成竹的見解，一種明確的審美觀。他認(rèn)為詩有三個(gè)特征：含混，“音樂性”和象征。一首詩與一部科學(xué)著作的不同之處在于，詩是以快感為直接目的的，而不是求真;與傳奇故事的不同之處在于，詩的目的是為了獲得“含混的”而不是“明確的”快感;只有達(dá)到了這樣的目的才算是詩。音樂性是至關(guān)重要的，因?yàn)槲覀儗?duì)音樂的理解只是一種最含混的概念，當(dāng)音樂與它給人們以快感的思想結(jié)合起來時(shí)，這便是詩。沒有思想的音樂只能是音樂，而沒有音樂的思想便是散文，因?yàn)樗那榫w是明確的。
愛倫•坡短暫的成熟階段是在巴爾的摩•費(fèi)城和紐約度過的，因?yàn)樗鶑氖碌木庉嬇c作家的職業(yè)使他有幸到達(dá)了這些城市。1836 年，他與年僅14歲的表妹弗吉妮亞•克萊蒙結(jié)婚，婚后，愛倫•坡在《南方文學(xué)使者》雜志當(dāng)編輯。他很有編輯才能，能夠把握住雜志的性質(zhì)和特點(diǎn);他又有很好的鑒賞能力，善于發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，加上對(duì)工作的嚴(yán)肅認(rèn)真，他一生中先后幫助四五家全國(guó)性文學(xué)雜志提高了發(fā)行量。1838 年至1848年這10年是愛倫•坡的文學(xué)活動(dòng)最活躍、最有成就的時(shí)期。他很快就在詩歌和小說的創(chuàng)作上。均獲建樹：1837 年，他發(fā)表了《厄舍古廈的倒塌》等一些優(yōu)秀小說;1838 年出版了以大量描寫黑暗恐怖為特征的長(zhǎng)篇小說《亞瑟•戈登•皮姆的故事》;;1840 年發(fā)表了以鬧鬼為主題的《十四行詩——寂靜》;1841 年發(fā)表了第一篇偵探小說《莫格街的謀殺案》。
此時(shí)的愛倫•坡聲譽(yù)日隆，但仍一貧如洗;而且久病的妻子生命重危。1845 年，他的詩《烏鴉》在《晚鏡》報(bào)上發(fā)表，同年又發(fā)表了《尤拉莉亞》和詩集《烏鴉及其它》。這本詩集是他的成熟之作，每首詩都傾注了他很大的心血。然而，愛倫•坡在文學(xué)批評(píng)方面為了求得完美立論往往不顧及感情，當(dāng)時(shí)不愿在完美上下功夫的新聞報(bào)告文學(xué)的作者都對(duì)他懼怕三分。有人說他的筆“蘸的是硫酸墨水”。實(shí)際上他挑剔的大多是二流作品，對(duì)優(yōu)秀作品如狄更斯的作品他總是極力鼓吹。然而，由于他對(duì)朗費(fèi)羅的攻擊，使他幾乎聲名狼藉。再加上1847 年他妻子的去世，使他復(fù)又沉溺于酗酒之中。
1848 年，他的《尤其娜路姆》發(fā)表。對(duì)這首詩盡管眾說紛紜，但仍不失為他的杰作。1849 年，他先后發(fā)表了《鐘》、《阿娜貝爾麗》、《我找到了：散文詩》和那篇發(fā)展了他的“長(zhǎng)詩不能存在”理論的論文《詩的原理》之后，突然昏倒在巴爾的摩的大街上，四天后死在醫(yī)院里。
愛倫•坡的小說以怪誕和奇異而著稱。它繼承了哥特式小說的傳統(tǒng)手法，吸取了這種小說制造懸念和心理恐怖的全部技巧;同時(shí)，通過對(duì)于恐怖事物的描寫和恐怖故事的敘述，來探索人類思想的隱秘。作者以這種不尋常的形式表現(xiàn)對(duì)未知世界不尋常的探索，本身就是對(duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。
愛倫•坡并未留下大量詩作，但他的詩所起的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其本身內(nèi)在的價(jià)值，它的完美地體現(xiàn)了愛倫•坡關(guān)于藝術(shù)的理論。愛倫•坡的藝術(shù)屬于那種充滿對(duì)立而又相輔相成的浪漫主義流派。他與庫珀，歐文一樣以自己的方式成為美國(guó)的代言人，然而他所表達(dá)的是人類對(duì)于不能實(shí)現(xiàn)和沒有實(shí)現(xiàn)的理想的永恒追求。愛倫•坡象一位在荒原里迷失了方向的開拓者，急切地探尋舊大陸文化的美妙與未來，而不去追求黃昏時(shí)所要達(dá)到的目標(biāo)。從愛倫•坡到亨利•詹姆斯和艾略特，由于把美國(guó)文明理想化，同時(shí)又加以批判，因而盡管他們蜚聲海外，在國(guó)內(nèi)卻被視為流放者。愛倫•坡作為美國(guó)文學(xué)史上這一類諸多主要作家中的第一位而名垂青史。