據(jù)美國《世界日報》報道，住在紐約長島的大林最近有點煩，夫妻倆工作忙，老母親一個在家變得越來越悶悶不樂。送去當?shù)氐?5歲以上老年小區(qū)吧，母親退休后才到美國，到那些主流小區(qū)就會面臨的語言困境和文化沖突，未必能找到同齡伙伴。加之老人家在美國沒工齡，負擔(dān)不起到退休小區(qū)買或租房不說，“白卡老人”在這類小區(qū)又不如“自付老人”受歡迎。
怎么辦?經(jīng)過一番考察，大林讓母親加入了紐約市華人小區(qū)一個提供長期護理的日托中心，對方派車接送，母親白天在中心吃午餐打太極，下午回去為兒子一家做晚飯，空虛的生活又被填滿，心情也大好。
成人日托 居家養(yǎng)老受歡迎
位于紐約市法拉盛41路(41 Rd。)的和美康成人日間護理中心內(nèi)，像大林母親這樣的耆老并不少見。他們健康狀況尚可，日常生活貧乏，到中心跟同齡人社交，上一些文化和技術(shù)課程，令身心面貌為之改觀。在一把被三兩會員包圍的京胡傳出的悠揚曲調(diào)里，中心吳主任出示了一張日程表，把來人引到正要開始上課的計算機班，指著笑嘻嘻排排坐的老人說：“我們這里的課程非常豐富，每天下午一點到三點上課，老人們很喜歡。”細看下來，日程表上還有英文、合唱、交誼舞、民族舞、京劇、粵曲、樂器、電子琴、國畫、書法、太極、經(jīng)絡(luò)操等，簡直像一所老年大學(xué)，不禁感嘆老人們有福。
吳主任說，很多住在附近的會員步行可達，但在兩個街區(qū)以外，按管理他們會員長期護理案例的保險公司規(guī)定，就需要專車接送來回。有的會員住在長島賽奧塞(Syosset)，“我們的車在I495公路的41出口下去，把老人接過來。”
近五六年間，在華社紛紛出現(xiàn)的成人日間照顧服務(wù)，俗稱“成人日托”，不僅是亞太裔、南亞裔、歐洲裔等新移民聚居地的現(xiàn)象，也是美國社會老齡總?cè)丝谠黾拥囊粋€反映。成人日托作為長期照顧方案之一，從政府角度說，“白卡族”通過日托中心接受長期護理，比在養(yǎng)老院以及輔助生活設(shè)施(assisted living)要省錢。盡管有濫用，但總體仍有利管控白卡支出。與養(yǎng)老院月費平均6000多元相較，成人日托收費月均1500元左右。從受益人角度說，它是給嬰兒潮一代多一個養(yǎng)老選擇。
當然，外國出生老年人口的確在逐年上升。智庫移民政策學(xué)會(Migration Policy Institute)去年一份報告顯示，華人移民的平均年齡，比總體外國出生移民、以及美國出生人口的平均年齡都要大。華人移民的年齡中位數(shù)是45歲，而總體外國出生移民的年齡中位數(shù)是43歲，美國出生人口則為36歲。65歲及以上這一年齡組的比例，在華人移民中也比后兩個人口群體要高。成人日托業(yè)在華社掀起的這一波浪潮，在填補新移民老人服務(wù)的缺口同時，也以其小區(qū)服務(wù)的形式迎合了華人傳統(tǒng)上“居家養(yǎng)老”的觀念，因很多老人都希望在失去自理能力前，盡量跟子女住一起、或住近些。
已年屆80，一頭銀發(fā)、精神颯爽的王瑞霞，穿著合體的連衣裙，在帝國成人日間護理中心的歌詠班里顯得很出挑。把外孫帶大后，王瑞霞總覺心里空落落的。她說，以前天天呆在家，整日看電視上網(wǎng)，腰酸背痛、心情郁悶?，F(xiàn)在她一周三天去日托中心，一大早就巴望車來接。“女兒都說我像上班一樣，到了時間就要去。”位于法靈頓街(Farrington St。)上的“帝國”雖不屬法拉盛鬧市，但墻上掛著藝術(shù)畫、椅子有考究的雕花裝飾，其優(yōu)美的環(huán)境，加上廁所干凈，令王瑞霞感到很舒心。“這里空氣流通也好，地板不潮濕。一些人從別的中心轉(zhuǎn)過來后，關(guān)節(jié)炎癥狀也減輕了。”王瑞霞說。來帝國中心這幾年，被會員們尊稱為“王大姐”，讓這個在中國大陸教書一輩子的退休中學(xué)老師，生活多彩充滿活力，感到一下年輕了許多。
而白石快速路(Whitestone Expy)上的夕陽紅老人日間護理中心，其選址可謂反映了地標性的華人小區(qū)法拉盛近些年來的外擴趨勢。華人人口的增長，耆老移民的增多，讓這家與主流機構(gòu)雜處的設(shè)施非但沒因距離傳統(tǒng)華人聚居地較遠而受影響，還吸引了不少對優(yōu)質(zhì)服務(wù)有追求的老人家。中心經(jīng)理張倫介紹說，都是請專業(yè)營養(yǎng)師指導(dǎo)搭配，中心廚房自己做。他們還會參考各種健康食譜。
促進社交 耆老服務(wù)在轉(zhuǎn)變
張倫跟會員間的互動親切隨意。他對老人的情況如數(shù)家珍，為他們一天天變得更健康和開朗而欣慰，也為有人離開而難過。一個會員背部長了惡性瘤，只能俯臥睡眠。他返回中心探望，一看到張倫就抱著他哭，對大家說：“舍不得老朋友，最后來看兄弟姐妹。”張倫說，因女兒工作忙，老人早就把這里當成他第二個家。
在帝國成人日間護理中心，75歲的董龍光也為老伴情況好轉(zhuǎn)而開心。他直言說，來之前，老伴看起來都有點癡呆癥了，自從來到中心，和大家有說有笑，又參加了書法和繪畫班，活絡(luò)得很，和在家相比判若兩人。來自上海，畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)的董龍光，在iPad班、攝影班等課程擔(dān)任班長。他享受晚年老有所學(xué)的快樂，并在同學(xué)和教師、會員和中心之間起到溝通作用。老人們都喜歡找他照相，他為大家拍了美照后還會立即打印出照片來分發(fā)給大家，使得原本不喜歡照相的老阿姨也愛打扮、愛上鏡了。
“這里滿足了大家的精神心理需求，我們有的姐妹，本來看起來很憂郁，來了以后，大家聊天，打牌，一起玩，都快快樂樂的。”王瑞霞說。
與成人日間健康照顧(Adult day health care)的服務(wù)對象是糖尿病、氣喘等慢性病老人，或需復(fù)健、有殘障人士不同，成人日間照顧(Adult day care)設(shè)施服務(wù)有病但能自理的老人。新澤西媒體New Brunswick Today在介紹一間為印度移民服務(wù)的成人日托中心時指出，政府發(fā)展日托業(yè)，目的是提供社交場所和活動，延長白發(fā)族身心強健的時期，延緩進入養(yǎng)老院的時間，甚至讓他們可以干脆不進養(yǎng)老院，在家庭和小區(qū)支持性服務(wù)中安度晚年。
有調(diào)研顯示，近年來隨著耆老服務(wù)業(yè)的轉(zhuǎn)變，養(yǎng)老院(Nursing homes)一線有整體衰退趨勢，甚至有的也踏入日托領(lǐng)域，以期轉(zhuǎn)變養(yǎng)老院是人生最后居所的形象?；蛟S未來的養(yǎng)老院可以是一個幫助復(fù)健、回到獨立生活的臨時設(shè)施，而小區(qū)養(yǎng)老成為主流。
獨立生活 銀發(fā)族更享自尊
對于耆老服務(wù)業(yè)這些年來的變化，紐約老牌非營利機構(gòu)華策會耆老服務(wù)部助理總監(jiān)、兼曼哈頓人瑞中心主任伍寶玲頗有發(fā)言權(quán)。40多年來，伍寶玲見證了從聯(lián)邦到地方上老人服務(wù)的逐漸完善和規(guī)?；?。在1970年代她跟人瑞中心義工一同去養(yǎng)老院探訪時，所見景象令她難過。“那時候里面住的老人大部分是獨身。因為專業(yè)人員少，很多老人不知道自己有沒有吃過飯、服過藥。他們平時只好綁手綁腳坐在輪椅上。”
他們?nèi)タ赐睦先硕嗄戟毦?，精神不穩(wěn)，常夜半敲鄰居家門。但在他連續(xù)兩星期沒動靜后，有鄰居感到不對，跑去請伍寶玲陪她報警。當時人瑞中心尚未成立，伍寶玲在華策會的工作從耆老服務(wù)、青年服務(wù)，到兒童服務(wù)均有涉及。一行人來到老人門前，久敲不應(yīng)，警員很有經(jīng)驗地告訴伍寶玲，“我們現(xiàn)在要闖進去，可能遇到‘埋伏’。你跟在我后面。我受過訓(xùn)練，知道怎么應(yīng)對。”果然門一撞開，一把懸著的斧頭連同其他東西劈里啪啦掉下來。驚魂甫定，他們第一個跑到衛(wèi)生間，因為這是老人最容易出問題的地方。沒人。再看客廳，也沒有。沖進臥室，只見他躺在床上，全身赤裸，口微張。送到醫(yī)院，醫(yī)生說：“再遲一天，就不行了。”又問：“誰做擔(dān)保人?”伍寶玲心想，他無親無故，我不做誰做?
把老人救回來后，她想著不能再讓他一個人住公寓。1969年伍寶玲成為華策會第一批正式職員，隨首任行政總監(jiān)、猶太裔亞倫柯恩去家訪的過程中，也已發(fā)現(xiàn)耆老獨居的問題：生病沒人管，有人甚至“死在公寓兩個禮拜沒人知道”。她幫助老人申請了養(yǎng)老院，令他安度余年。然而，養(yǎng)老院的所見又令她放心不下，忍不住發(fā)問：“有沒有更好的辦法?”
帶著這個問題，伍寶玲去尋訪不同耆老群體，聽取需要并努力為他們實現(xiàn)。她很快意識到，單純幫老人翻譯文書、申請低收入福利和公寓，陪去看病之類社會服務(wù)“不能照顧老人的心理需求”，需要更全面的服務(wù)體系。人瑞中心1972年成立后，從華策會東百老匯會址一角的三張辦公桌做起，于2005年遷到現(xiàn)址—原紐約警察總局所在的格蘭街168號，伍寶玲多年不懈求索，如今華策會耆老服務(wù)涵蓋從社會服務(wù)，到提供營養(yǎng)餐，開設(shè)各色學(xué)習(xí)班，以及慶祝中美傳統(tǒng)節(jié)日等文娛社交活動，一個在養(yǎng)老院以外，讓老人有盡量多時日安心獨立生活的銀發(fā)服務(wù)生態(tài)圈儼然成形。
伍寶玲猶記得如何帶領(lǐng)老人一起爭取到市府營養(yǎng)餐。“華人耆老比較節(jié)儉，很少外出吃飯。他們認為外面吃也不一定衛(wèi)生、營養(yǎng)。”1973、74年，她組織老人們戴上紙板廚師帽，手捧紙餐盒，在市老人局門前“燭光游行”，口呼：“有餐盒無飯吃。”呼吁根據(jù)老人身體狀況和營養(yǎng)需求設(shè)計餐飯，終獲老人局通過并撥款支持。營養(yǎng)午餐包括牛奶、果汁，外加一份中式套餐，比如粵籍會員愛吃的南瓜燜排骨和羅漢齋等，一口家鄉(xiāng)的味道，讓老人吃得舒暢踏實。
遷到新會址即開放的計算機班，又讓老人能夠跟上生活科技新動態(tài)。“老人家學(xué)會了計算機游戲，再不寂寞，一個人也可以湊一桌玩麻將。給子女發(fā)伊妹兒，加強了溝通。我們還教老人怎么上網(wǎng)，怎么點進中文媒體網(wǎng)站，看新聞。”伍寶玲說，這樣老人獨自呆著時候，也有很多東西可以玩可以看。
帝國成人日間中心與華人小區(qū)中心將合并推出更全面耆老服務(wù)。(美國《世界日報》/陸怡雯 攝)
落地生根 華人養(yǎng)老需求增
如今在華社，越來越多的盈利機構(gòu)開始承辦耆老服務(wù)。撫今追昔，伍寶玲對于人瑞中心40多年歷程中，因應(yīng)老齡人口變化而積極開拓服務(wù)模式，既感到自豪，又覺得仍有不足。
“19世紀第一批來美國的是臺山等地的廣東人。”伍寶玲說，當時來的都是年輕人，開金礦或修鐵路，做苦力，受盡當?shù)厝说钠圬?，后來更遭?882年的排華法案。且因他們是單身，在美國沒家庭，到頭來都愿意回國。“生是中國人，死是中國魂。”在美國死去的，骨灰也要運回家鄉(xiāng)。1943年才廢除排華法案，華人對養(yǎng)老服務(wù)的需求，直到上世紀中葉都還很少。加之華人信奉“沉默是金”，有需求也鮮少發(fā)聲。
“1946年，布朗士開出紐約市第一家老人中心，當時隸屬于市人力資源局(HRA)，面向低收入老人提供救濟，包括申請糧食券、廉租房、醫(yī)藥補助，還提供心理咨詢、早午晚飯等。”伍寶玲說，其他一些未開發(fā)國家國民或受迫害民族如猶太人，來的時候20多歲，賺了錢寄回家鄉(xiāng)。到老了，有家歸不得，落葉生根，就需要老人服務(wù)。
“1965年移民法案推出后，開放移民，華人地區(qū)每年有幾千人來美國。”伍寶玲說，這時候來的不僅是年輕男人，還有婦女，他們在這里成家立業(yè)，習(xí)慣了美國的生活。“每種文化又都有自己的移民小區(qū)，語言也不成問題了。以紐約來說，在曼哈頓華埠以后，有了第二個華埠——在法拉盛，第三個華埠——布魯克林八大道…”落地生根的華人移民會考慮養(yǎng)老和后事，1972年8月14日，人瑞中心應(yīng)時而生，其后一年紐約市老人局成立。中心于1987年在上州覓得墓園，為愿意落地做“美國魂”的老人未雨綢繆安排身后地。
對于一些不愿離開華人小區(qū)，看重文化歸屬感的耆老，人瑞中心是他們“一站式”服務(wù)的據(jù)點。伍寶玲表示，華人重視家庭，來美辛苦打拼，無非為了下一代受更好的教育，過更好的生活。“他們犧牲很大，不是專業(yè)人員，沒有各種license(執(zhí)照)，只能做勞工。對下一代的‘前途’和‘錢途’投資很大。打開華文報紙，很多做廣告的醫(yī)生、律師，都是華人二代。”子女有子女的生活和家庭，代際之間因語言、文化、飲食等方面的差異，不能很好溝通。加上他們辛苦工作一天，下班也沒空跟父母聊天。“有時候不是孩子不孝順，他們愿意接父母一起住。但老人生活好，心靈寂寞。”有人瑞中心的會員寧愿不去住孩子在長島的大房子，為了來往方便，在附近申請住房。
就近年大陸老齡移民的增多，伍寶玲表示，現(xiàn)在來的老人情況又有不同。有的比較有錢，在國內(nèi)坐擁房產(chǎn)或是專業(yè)人士。有的移民過來已經(jīng)年紀較大，或是在中國國內(nèi)退休。新形勢下又對耆老服務(wù)提出新的要求。
賺多賺少 服務(wù)照樣不落下
有從事二十多年老人服務(wù)的社工表示，以前幫耆老申請低收入福利，先要做通思想工作。“華人怕丟臉，寧愿餓死也不要補助。有的耆老申請家人移民，需做經(jīng)濟擔(dān)保，拿救濟怎可擔(dān)保?”現(xiàn)如今華社對申請低收入補助SSI和俗稱白卡的低收入醫(yī)療保險Medicaid(加州稱Medi-Cal)再無思想障礙，因為白卡“好處多”。
來自中國遼寧的大林，為母親選的是一家中國大陸會員為主、說普通話的日托中心。在新興的華人小區(qū)中大量這類機構(gòu)讓他挑花了眼。他了解到，按紐約州2016年的標準，成人日托每個老人每日收費64元，在紐約市高有80元一天者，都是州府白卡項目透過保險公司的長期護理險發(fā)放。一些業(yè)者每天給老人20元禮金或購物券作回扣，換取簽字承認接受過沒有接受的服務(wù);或者給新會員發(fā)幾百元獎勵鼓勵轉(zhuǎn)會。有的白卡老人到市府撥款的傳統(tǒng)老人中心接受服務(wù)，又到發(fā)錢的日托中心拿錢。“感覺上現(xiàn)在(日托中心，編者加)走得有點急，有點亂。”他表示，母親去的那家愿意花錢投入服務(wù)。具體日托費他沒透露，只說“他們賺多賺少我不管，至少要羊毛出在羊身上，真的給老人家付出”。
對此一現(xiàn)象，“夕陽紅”的張倫直言，他們中心一直堅持在服務(wù)上下功夫。“夕陽紅立意培養(yǎng)一股正氣，不用銅臭污染這個行業(yè)，不用錢吸引老人，讓老人心靈清凈，也是關(guān)愛他們的健康。”
而作為市府撥款的傳統(tǒng)老人中心，伍寶玲表示，他們在多年經(jīng)費緊張條件下，都堅持保證質(zhì)量，并開拓新服務(wù)。“老人局也一直在跟我們探討：如何維持全市200多家傳統(tǒng)老人中心的會員人數(shù)?經(jīng)費少，一些地方服務(wù)變差，會員流失，怎么應(yīng)對?”伍寶玲說，為每年獲得撥款他們都須統(tǒng)計人數(shù)，人瑞中心2016年注冊會員6000多。市府撥款以“案例(case)”為基礎(chǔ)。社工幫老人申請房子等福利，一個人一小時算一例。她坦率說，“這樣積累案例很辛苦，很多社工不愿做。”英文班，一班幾十個學(xué)生，上兩小時才算一例，她直呼“很慘”。而功夫、扇子舞等健身班，無論多少時間，一班十個人，就算十例。
另外“按人頭計”的項目還有團體飯(Congregate Meals)。一個人吃一餐算一例，每天300人同吃算300例。局方給的餐費是2.45元一例(一人)，老人樂捐0.5元。中心每周每人提供六餐飯，星期五堂吃一份，拿回家一份周末吃。團體飯等項目獲得的撥款，被中心拿來平衡預(yù)算，用來補貼社工的人工、送餐上門等項目經(jīng)費。送餐上門(Meals-on-Wheels)，老人局給6.15元一例(一人)，包括食物、交通和各種雜費。伍寶玲說，這個項目要雇兩個司機兩部車，送餐區(qū)域覆蓋華埠和下東城。“司機的待遇、健保，車輛油費、維護費和保險費，都需要支出。而人瑞中心食堂員工幫忙買菜、做飯，我本人作為項目會計，都還是無償勞動。”為了節(jié)約成本，買菜須在保證質(zhì)量的前提下貨比幾家，一些小區(qū)商家提供敬老折扣價，讓她很感激。
因為虧本，很多老人中心不再送餐上門。伍寶玲說，“人家不做我還做。其他族裔的老人，意大利人、荷蘭人、西班牙裔……愿意接受中餐的，我也送。”2016年度，人瑞中心通過團體飯和送餐上門發(fā)餐139500份。
伍寶玲表示，市老人局對人瑞中心實則關(guān)愛有加，歷年來累計撥款100萬元。“我們的第一筆經(jīng)費來自紐約州耆老社會服務(wù)費6萬元，用來發(fā)主任、社工和秘書這三個全職雇員的人工都不夠。只能提供一般性社會服務(wù)。”而通過家訪和養(yǎng)老院實地考察的伍寶玲很快對單純社會服務(wù)不滿意。紐約市老人局1973年成立，接管耆老服務(wù)經(jīng)費策劃后，伍寶玲頻頻要求經(jīng)費，局方第一筆撥款即發(fā)給人瑞中心。
“三張辦公桌”時期的伍寶玲這么對老人局說，“我要三樣?xùn)|西。第一，要地方，這樣老人可以過來社交，我們也可以舉辦移民、法律、健康、心理、房屋、醫(yī)藥等各種專家講座。第二，要人才，工作人員不能單純填表，還要中英文兼通，能提供專業(yè)服務(wù)。因為不懂得政策，很容易吃虧，錯過老人該有的福利。第三要錢，請人、租地方，做服務(wù)，都要錢。”老人局攤牌，歸根結(jié)底你要的這三樣，就是錢、錢、錢，可我們沒錢。伍寶玲說：“你是我們的資助機構(gòu)，你們要去找錢。”40多年來，在老人局支持下人瑞中心服務(wù)不間斷，盡管仍需通過籌款等方式補足缺口。人瑞中心的宗旨不變：老人60歲可注冊，不問身分和有無白卡，正如其英文名Open Door Senior Center寓示，向所有老人開放。
老人們跳扇子舞。(美國《世界日報》)
一視同仁 真心回饋老人
一些日托中心只收“白卡老人”的做法的確已引起不同老人群體之間的矛盾。一些老移民說：我辛辛苦苦工作幾十年，每年交稅，退休后拿聯(lián)邦醫(yī)療保險(Medicare，俗稱“紅藍卡”)，不涵蓋長期護理福利;但初來乍到的新移民老人，沒在美國工作一天，卻每月兩次拿SSI支票，金額跟我的社安退休金差不多，還有白卡幫他們支付日托所、養(yǎng)老院等長期護理費，“真的不公平”。
用心服務(wù)的業(yè)者聽到老人們的呼聲。“帝國”負責(zé)人張寶利表示，他們正考慮建構(gòu)一個為所有老人服務(wù)的體系。近期與非營利的法拉盛華人小區(qū)中心(簡稱“華社”)合并完成后，將對愿意來參加日間活動的老人一視同仁。“不管是白卡、紅藍卡，還是其他老人，都可以來。”張寶利介紹說，華社租用的錦國會館與“帝國”毗鄰，兩者合并后，可同時容納六七百人一起活動。會館內(nèi)不僅包括老人服務(wù)，還有兒童課后班、成人職業(yè)培訓(xùn)等。兩大機構(gòu)強強連手，服務(wù)項目在經(jīng)費上可左右逢源，無白卡、也未自購長期護理險的老人，“象征性交點錢，比如一元兩元，就可來吃午飯;如果計算機班或什么課程有多余名額，交個一元兩元，也能來上一堂課。”
也有業(yè)者考慮組織行業(yè)協(xié)會，抵制包括利誘老人、濫用白卡福利在內(nèi)的不良風(fēng)氣。“和美康”的吳先生等人說，他們有幾個中心之間溝通過，希望大家能統(tǒng)一口徑，對保險公司和監(jiān)管部門發(fā)聲，讓行業(yè)走到正軌上來。
“夕陽紅”的張倫表示，服務(wù)是根本，用心良好的業(yè)者終究會站穩(wěn)。他剛剛為畢老太太的生日宴忙碌，又抽身將一名老人送進看診室。中心提供中西醫(yī)義診，駐診的高醫(yī)師悉心聽取老人主訴，建議找有針灸執(zhí)照的理療師扎針，并開出中藥藥方，建議服用后看效果再換方子。張倫在一邊實時了解老人狀況，一邊表示中心維護老人健康責(zé)無旁貸。
慎選提供方 晚年更安穩(wěn)
董龍光還記得，自己剛剛到“帝國”才四天，一次上廁所竟尿血。醫(yī)療經(jīng)驗豐富的中心主任George許先生二話不說，馬上打了911。“我說不用，回家休息休息就好。他說不行，還開車到我家接上我太太，一起跟到醫(yī)院。在急診室，我被尿路堵塞折騰得痛苦萬分，多虧許先生整整陪了我四個小時，在他跟醫(yī)護人員和保險公司不斷的溝通下，急診室很快就把我推進了病房。”董龍光說，他一個英文不好的老人家，若非許先生幫忙，不可能那么快送進通常需要排候十幾小時的病房。許主任還接連到醫(yī)院看望，送飯，后來又親自到醫(yī)院為他辦理出院手續(xù)，他返家后又天天電話問詢。“中心領(lǐng)導(dǎo)待老人勝似親人，我兒子都做不到這樣。”
董龍光說，有的會員“選福利”，他首先是“選領(lǐng)導(dǎo)”。他最終選擇帝國成人日間護理中心，是看中管理者和服務(wù)人員對待老人濃烈的愛心。“帝國”主管許先生夫婦一天到晚泡在中心，待老人像家人一樣，不像以前去過的中心，待了很久都不知領(lǐng)導(dǎo)是誰。年紀大了說不定哪天有個三長兩短，兒女都忙，就需要找個貼心人。像許先生夫婦這樣讓老人有個依靠，心里就踏實多了。
“和美康”的管理團隊年輕精干，被老人親切喚作“帥哥”的吳主任，會跟正要開始上計算機課的老人家開玩笑，蹲在老人腳邊取起靠在椅腿的雨傘，而不讓老人起身。他指著開過午飯的廚房說，他們聘請的廚房人員，都擁有社工牌照。據(jù)悉，對于成人日托這并非硬性規(guī)定，只有日間健康照顧設(shè)施才必須聘請社工、護理人員及理療師。高質(zhì)量的服務(wù)水平贏得信任，吳說，有15家保險公司跟他們簽約，“在華人小區(qū)，我們拿的保險公司合同應(yīng)該是較多的了。”
大林說，在紐約和新澤西的一些韓裔日托中心里，也聽說有用“全勤率”送老人購物券，為鼓勵“轉(zhuǎn)會”而發(fā)現(xiàn)金。“有些老人像被寵壞的老小孩，以白卡資本討價還價，給保險公司打個電話，第二天就從這家轉(zhuǎn)那家。”他對母親說：“別折騰，現(xiàn)在這家對你好，就踏踏實實待下來。”他聽說有的老人用了太多白卡福利，到真正需要用的地方，卻已把福利耗盡。“現(xiàn)在外面紛傳很多，真真假假，總之老人家別貪小便宜吃大虧。”
怎么辦?經(jīng)過一番考察，大林讓母親加入了紐約市華人小區(qū)一個提供長期護理的日托中心，對方派車接送，母親白天在中心吃午餐打太極，下午回去為兒子一家做晚飯，空虛的生活又被填滿，心情也大好。
成人日托 居家養(yǎng)老受歡迎
位于紐約市法拉盛41路(41 Rd。)的和美康成人日間護理中心內(nèi)，像大林母親這樣的耆老并不少見。他們健康狀況尚可，日常生活貧乏，到中心跟同齡人社交，上一些文化和技術(shù)課程，令身心面貌為之改觀。在一把被三兩會員包圍的京胡傳出的悠揚曲調(diào)里，中心吳主任出示了一張日程表，把來人引到正要開始上課的計算機班，指著笑嘻嘻排排坐的老人說：“我們這里的課程非常豐富，每天下午一點到三點上課，老人們很喜歡。”細看下來，日程表上還有英文、合唱、交誼舞、民族舞、京劇、粵曲、樂器、電子琴、國畫、書法、太極、經(jīng)絡(luò)操等，簡直像一所老年大學(xué)，不禁感嘆老人們有福。
吳主任說，很多住在附近的會員步行可達，但在兩個街區(qū)以外，按管理他們會員長期護理案例的保險公司規(guī)定，就需要專車接送來回。有的會員住在長島賽奧塞(Syosset)，“我們的車在I495公路的41出口下去，把老人接過來。”
近五六年間，在華社紛紛出現(xiàn)的成人日間照顧服務(wù)，俗稱“成人日托”，不僅是亞太裔、南亞裔、歐洲裔等新移民聚居地的現(xiàn)象，也是美國社會老齡總?cè)丝谠黾拥囊粋€反映。成人日托作為長期照顧方案之一，從政府角度說，“白卡族”通過日托中心接受長期護理，比在養(yǎng)老院以及輔助生活設(shè)施(assisted living)要省錢。盡管有濫用，但總體仍有利管控白卡支出。與養(yǎng)老院月費平均6000多元相較，成人日托收費月均1500元左右。從受益人角度說，它是給嬰兒潮一代多一個養(yǎng)老選擇。
當然，外國出生老年人口的確在逐年上升。智庫移民政策學(xué)會(Migration Policy Institute)去年一份報告顯示，華人移民的平均年齡，比總體外國出生移民、以及美國出生人口的平均年齡都要大。華人移民的年齡中位數(shù)是45歲，而總體外國出生移民的年齡中位數(shù)是43歲，美國出生人口則為36歲。65歲及以上這一年齡組的比例，在華人移民中也比后兩個人口群體要高。成人日托業(yè)在華社掀起的這一波浪潮，在填補新移民老人服務(wù)的缺口同時，也以其小區(qū)服務(wù)的形式迎合了華人傳統(tǒng)上“居家養(yǎng)老”的觀念，因很多老人都希望在失去自理能力前，盡量跟子女住一起、或住近些。
已年屆80，一頭銀發(fā)、精神颯爽的王瑞霞，穿著合體的連衣裙，在帝國成人日間護理中心的歌詠班里顯得很出挑。把外孫帶大后，王瑞霞總覺心里空落落的。她說，以前天天呆在家，整日看電視上網(wǎng)，腰酸背痛、心情郁悶?，F(xiàn)在她一周三天去日托中心，一大早就巴望車來接。“女兒都說我像上班一樣，到了時間就要去。”位于法靈頓街(Farrington St。)上的“帝國”雖不屬法拉盛鬧市，但墻上掛著藝術(shù)畫、椅子有考究的雕花裝飾，其優(yōu)美的環(huán)境，加上廁所干凈，令王瑞霞感到很舒心。“這里空氣流通也好，地板不潮濕。一些人從別的中心轉(zhuǎn)過來后，關(guān)節(jié)炎癥狀也減輕了。”王瑞霞說。來帝國中心這幾年，被會員們尊稱為“王大姐”，讓這個在中國大陸教書一輩子的退休中學(xué)老師，生活多彩充滿活力，感到一下年輕了許多。
而白石快速路(Whitestone Expy)上的夕陽紅老人日間護理中心，其選址可謂反映了地標性的華人小區(qū)法拉盛近些年來的外擴趨勢。華人人口的增長，耆老移民的增多，讓這家與主流機構(gòu)雜處的設(shè)施非但沒因距離傳統(tǒng)華人聚居地較遠而受影響，還吸引了不少對優(yōu)質(zhì)服務(wù)有追求的老人家。中心經(jīng)理張倫介紹說，都是請專業(yè)營養(yǎng)師指導(dǎo)搭配，中心廚房自己做。他們還會參考各種健康食譜。
促進社交 耆老服務(wù)在轉(zhuǎn)變
張倫跟會員間的互動親切隨意。他對老人的情況如數(shù)家珍，為他們一天天變得更健康和開朗而欣慰，也為有人離開而難過。一個會員背部長了惡性瘤，只能俯臥睡眠。他返回中心探望，一看到張倫就抱著他哭，對大家說：“舍不得老朋友，最后來看兄弟姐妹。”張倫說，因女兒工作忙，老人早就把這里當成他第二個家。
在帝國成人日間護理中心，75歲的董龍光也為老伴情況好轉(zhuǎn)而開心。他直言說，來之前，老伴看起來都有點癡呆癥了，自從來到中心，和大家有說有笑，又參加了書法和繪畫班，活絡(luò)得很，和在家相比判若兩人。來自上海，畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)的董龍光，在iPad班、攝影班等課程擔(dān)任班長。他享受晚年老有所學(xué)的快樂，并在同學(xué)和教師、會員和中心之間起到溝通作用。老人們都喜歡找他照相，他為大家拍了美照后還會立即打印出照片來分發(fā)給大家，使得原本不喜歡照相的老阿姨也愛打扮、愛上鏡了。
“這里滿足了大家的精神心理需求，我們有的姐妹，本來看起來很憂郁，來了以后，大家聊天，打牌，一起玩，都快快樂樂的。”王瑞霞說。
與成人日間健康照顧(Adult day health care)的服務(wù)對象是糖尿病、氣喘等慢性病老人，或需復(fù)健、有殘障人士不同，成人日間照顧(Adult day care)設(shè)施服務(wù)有病但能自理的老人。新澤西媒體New Brunswick Today在介紹一間為印度移民服務(wù)的成人日托中心時指出，政府發(fā)展日托業(yè)，目的是提供社交場所和活動，延長白發(fā)族身心強健的時期，延緩進入養(yǎng)老院的時間，甚至讓他們可以干脆不進養(yǎng)老院，在家庭和小區(qū)支持性服務(wù)中安度晚年。
有調(diào)研顯示，近年來隨著耆老服務(wù)業(yè)的轉(zhuǎn)變，養(yǎng)老院(Nursing homes)一線有整體衰退趨勢，甚至有的也踏入日托領(lǐng)域，以期轉(zhuǎn)變養(yǎng)老院是人生最后居所的形象?；蛟S未來的養(yǎng)老院可以是一個幫助復(fù)健、回到獨立生活的臨時設(shè)施，而小區(qū)養(yǎng)老成為主流。
獨立生活 銀發(fā)族更享自尊
對于耆老服務(wù)業(yè)這些年來的變化，紐約老牌非營利機構(gòu)華策會耆老服務(wù)部助理總監(jiān)、兼曼哈頓人瑞中心主任伍寶玲頗有發(fā)言權(quán)。40多年來，伍寶玲見證了從聯(lián)邦到地方上老人服務(wù)的逐漸完善和規(guī)?；?。在1970年代她跟人瑞中心義工一同去養(yǎng)老院探訪時，所見景象令她難過。“那時候里面住的老人大部分是獨身。因為專業(yè)人員少，很多老人不知道自己有沒有吃過飯、服過藥。他們平時只好綁手綁腳坐在輪椅上。”
他們?nèi)タ赐睦先硕嗄戟毦?，精神不穩(wěn)，常夜半敲鄰居家門。但在他連續(xù)兩星期沒動靜后，有鄰居感到不對，跑去請伍寶玲陪她報警。當時人瑞中心尚未成立，伍寶玲在華策會的工作從耆老服務(wù)、青年服務(wù)，到兒童服務(wù)均有涉及。一行人來到老人門前，久敲不應(yīng)，警員很有經(jīng)驗地告訴伍寶玲，“我們現(xiàn)在要闖進去，可能遇到‘埋伏’。你跟在我后面。我受過訓(xùn)練，知道怎么應(yīng)對。”果然門一撞開，一把懸著的斧頭連同其他東西劈里啪啦掉下來。驚魂甫定，他們第一個跑到衛(wèi)生間，因為這是老人最容易出問題的地方。沒人。再看客廳，也沒有。沖進臥室，只見他躺在床上，全身赤裸，口微張。送到醫(yī)院，醫(yī)生說：“再遲一天，就不行了。”又問：“誰做擔(dān)保人?”伍寶玲心想，他無親無故，我不做誰做?
把老人救回來后，她想著不能再讓他一個人住公寓。1969年伍寶玲成為華策會第一批正式職員，隨首任行政總監(jiān)、猶太裔亞倫柯恩去家訪的過程中，也已發(fā)現(xiàn)耆老獨居的問題：生病沒人管，有人甚至“死在公寓兩個禮拜沒人知道”。她幫助老人申請了養(yǎng)老院，令他安度余年。然而，養(yǎng)老院的所見又令她放心不下，忍不住發(fā)問：“有沒有更好的辦法?”
帶著這個問題，伍寶玲去尋訪不同耆老群體，聽取需要并努力為他們實現(xiàn)。她很快意識到，單純幫老人翻譯文書、申請低收入福利和公寓，陪去看病之類社會服務(wù)“不能照顧老人的心理需求”，需要更全面的服務(wù)體系。人瑞中心1972年成立后，從華策會東百老匯會址一角的三張辦公桌做起，于2005年遷到現(xiàn)址—原紐約警察總局所在的格蘭街168號，伍寶玲多年不懈求索，如今華策會耆老服務(wù)涵蓋從社會服務(wù)，到提供營養(yǎng)餐，開設(shè)各色學(xué)習(xí)班，以及慶祝中美傳統(tǒng)節(jié)日等文娛社交活動，一個在養(yǎng)老院以外，讓老人有盡量多時日安心獨立生活的銀發(fā)服務(wù)生態(tài)圈儼然成形。
伍寶玲猶記得如何帶領(lǐng)老人一起爭取到市府營養(yǎng)餐。“華人耆老比較節(jié)儉，很少外出吃飯。他們認為外面吃也不一定衛(wèi)生、營養(yǎng)。”1973、74年，她組織老人們戴上紙板廚師帽，手捧紙餐盒，在市老人局門前“燭光游行”，口呼：“有餐盒無飯吃。”呼吁根據(jù)老人身體狀況和營養(yǎng)需求設(shè)計餐飯，終獲老人局通過并撥款支持。營養(yǎng)午餐包括牛奶、果汁，外加一份中式套餐，比如粵籍會員愛吃的南瓜燜排骨和羅漢齋等，一口家鄉(xiāng)的味道，讓老人吃得舒暢踏實。
遷到新會址即開放的計算機班，又讓老人能夠跟上生活科技新動態(tài)。“老人家學(xué)會了計算機游戲，再不寂寞，一個人也可以湊一桌玩麻將。給子女發(fā)伊妹兒，加強了溝通。我們還教老人怎么上網(wǎng)，怎么點進中文媒體網(wǎng)站，看新聞。”伍寶玲說，這樣老人獨自呆著時候，也有很多東西可以玩可以看。
帝國成人日間中心與華人小區(qū)中心將合并推出更全面耆老服務(wù)。(美國《世界日報》/陸怡雯 攝)
落地生根 華人養(yǎng)老需求增
如今在華社，越來越多的盈利機構(gòu)開始承辦耆老服務(wù)。撫今追昔，伍寶玲對于人瑞中心40多年歷程中，因應(yīng)老齡人口變化而積極開拓服務(wù)模式，既感到自豪，又覺得仍有不足。
“19世紀第一批來美國的是臺山等地的廣東人。”伍寶玲說，當時來的都是年輕人，開金礦或修鐵路，做苦力，受盡當?shù)厝说钠圬?，后來更遭?882年的排華法案。且因他們是單身，在美國沒家庭，到頭來都愿意回國。“生是中國人，死是中國魂。”在美國死去的，骨灰也要運回家鄉(xiāng)。1943年才廢除排華法案，華人對養(yǎng)老服務(wù)的需求，直到上世紀中葉都還很少。加之華人信奉“沉默是金”，有需求也鮮少發(fā)聲。
“1946年，布朗士開出紐約市第一家老人中心，當時隸屬于市人力資源局(HRA)，面向低收入老人提供救濟，包括申請糧食券、廉租房、醫(yī)藥補助，還提供心理咨詢、早午晚飯等。”伍寶玲說，其他一些未開發(fā)國家國民或受迫害民族如猶太人，來的時候20多歲，賺了錢寄回家鄉(xiāng)。到老了，有家歸不得，落葉生根，就需要老人服務(wù)。
“1965年移民法案推出后，開放移民，華人地區(qū)每年有幾千人來美國。”伍寶玲說，這時候來的不僅是年輕男人，還有婦女，他們在這里成家立業(yè)，習(xí)慣了美國的生活。“每種文化又都有自己的移民小區(qū)，語言也不成問題了。以紐約來說，在曼哈頓華埠以后，有了第二個華埠——在法拉盛，第三個華埠——布魯克林八大道…”落地生根的華人移民會考慮養(yǎng)老和后事，1972年8月14日，人瑞中心應(yīng)時而生，其后一年紐約市老人局成立。中心于1987年在上州覓得墓園，為愿意落地做“美國魂”的老人未雨綢繆安排身后地。
對于一些不愿離開華人小區(qū)，看重文化歸屬感的耆老，人瑞中心是他們“一站式”服務(wù)的據(jù)點。伍寶玲表示，華人重視家庭，來美辛苦打拼，無非為了下一代受更好的教育，過更好的生活。“他們犧牲很大，不是專業(yè)人員，沒有各種license(執(zhí)照)，只能做勞工。對下一代的‘前途’和‘錢途’投資很大。打開華文報紙，很多做廣告的醫(yī)生、律師，都是華人二代。”子女有子女的生活和家庭，代際之間因語言、文化、飲食等方面的差異，不能很好溝通。加上他們辛苦工作一天，下班也沒空跟父母聊天。“有時候不是孩子不孝順，他們愿意接父母一起住。但老人生活好，心靈寂寞。”有人瑞中心的會員寧愿不去住孩子在長島的大房子，為了來往方便，在附近申請住房。
就近年大陸老齡移民的增多，伍寶玲表示，現(xiàn)在來的老人情況又有不同。有的比較有錢，在國內(nèi)坐擁房產(chǎn)或是專業(yè)人士。有的移民過來已經(jīng)年紀較大，或是在中國國內(nèi)退休。新形勢下又對耆老服務(wù)提出新的要求。
賺多賺少 服務(wù)照樣不落下
有從事二十多年老人服務(wù)的社工表示，以前幫耆老申請低收入福利，先要做通思想工作。“華人怕丟臉，寧愿餓死也不要補助。有的耆老申請家人移民，需做經(jīng)濟擔(dān)保，拿救濟怎可擔(dān)保?”現(xiàn)如今華社對申請低收入補助SSI和俗稱白卡的低收入醫(yī)療保險Medicaid(加州稱Medi-Cal)再無思想障礙，因為白卡“好處多”。
來自中國遼寧的大林，為母親選的是一家中國大陸會員為主、說普通話的日托中心。在新興的華人小區(qū)中大量這類機構(gòu)讓他挑花了眼。他了解到，按紐約州2016年的標準，成人日托每個老人每日收費64元，在紐約市高有80元一天者，都是州府白卡項目透過保險公司的長期護理險發(fā)放。一些業(yè)者每天給老人20元禮金或購物券作回扣，換取簽字承認接受過沒有接受的服務(wù);或者給新會員發(fā)幾百元獎勵鼓勵轉(zhuǎn)會。有的白卡老人到市府撥款的傳統(tǒng)老人中心接受服務(wù)，又到發(fā)錢的日托中心拿錢。“感覺上現(xiàn)在(日托中心，編者加)走得有點急，有點亂。”他表示，母親去的那家愿意花錢投入服務(wù)。具體日托費他沒透露，只說“他們賺多賺少我不管，至少要羊毛出在羊身上，真的給老人家付出”。
對此一現(xiàn)象，“夕陽紅”的張倫直言，他們中心一直堅持在服務(wù)上下功夫。“夕陽紅立意培養(yǎng)一股正氣，不用銅臭污染這個行業(yè)，不用錢吸引老人，讓老人心靈清凈，也是關(guān)愛他們的健康。”
而作為市府撥款的傳統(tǒng)老人中心，伍寶玲表示，他們在多年經(jīng)費緊張條件下，都堅持保證質(zhì)量，并開拓新服務(wù)。“老人局也一直在跟我們探討：如何維持全市200多家傳統(tǒng)老人中心的會員人數(shù)?經(jīng)費少，一些地方服務(wù)變差，會員流失，怎么應(yīng)對?”伍寶玲說，為每年獲得撥款他們都須統(tǒng)計人數(shù)，人瑞中心2016年注冊會員6000多。市府撥款以“案例(case)”為基礎(chǔ)。社工幫老人申請房子等福利，一個人一小時算一例。她坦率說，“這樣積累案例很辛苦，很多社工不愿做。”英文班，一班幾十個學(xué)生，上兩小時才算一例，她直呼“很慘”。而功夫、扇子舞等健身班，無論多少時間，一班十個人，就算十例。
另外“按人頭計”的項目還有團體飯(Congregate Meals)。一個人吃一餐算一例，每天300人同吃算300例。局方給的餐費是2.45元一例(一人)，老人樂捐0.5元。中心每周每人提供六餐飯，星期五堂吃一份，拿回家一份周末吃。團體飯等項目獲得的撥款，被中心拿來平衡預(yù)算，用來補貼社工的人工、送餐上門等項目經(jīng)費。送餐上門(Meals-on-Wheels)，老人局給6.15元一例(一人)，包括食物、交通和各種雜費。伍寶玲說，這個項目要雇兩個司機兩部車，送餐區(qū)域覆蓋華埠和下東城。“司機的待遇、健保，車輛油費、維護費和保險費，都需要支出。而人瑞中心食堂員工幫忙買菜、做飯，我本人作為項目會計，都還是無償勞動。”為了節(jié)約成本，買菜須在保證質(zhì)量的前提下貨比幾家，一些小區(qū)商家提供敬老折扣價，讓她很感激。
因為虧本，很多老人中心不再送餐上門。伍寶玲說，“人家不做我還做。其他族裔的老人，意大利人、荷蘭人、西班牙裔……愿意接受中餐的，我也送。”2016年度，人瑞中心通過團體飯和送餐上門發(fā)餐139500份。
伍寶玲表示，市老人局對人瑞中心實則關(guān)愛有加，歷年來累計撥款100萬元。“我們的第一筆經(jīng)費來自紐約州耆老社會服務(wù)費6萬元，用來發(fā)主任、社工和秘書這三個全職雇員的人工都不夠。只能提供一般性社會服務(wù)。”而通過家訪和養(yǎng)老院實地考察的伍寶玲很快對單純社會服務(wù)不滿意。紐約市老人局1973年成立，接管耆老服務(wù)經(jīng)費策劃后，伍寶玲頻頻要求經(jīng)費，局方第一筆撥款即發(fā)給人瑞中心。
“三張辦公桌”時期的伍寶玲這么對老人局說，“我要三樣?xùn)|西。第一，要地方，這樣老人可以過來社交，我們也可以舉辦移民、法律、健康、心理、房屋、醫(yī)藥等各種專家講座。第二，要人才，工作人員不能單純填表，還要中英文兼通，能提供專業(yè)服務(wù)。因為不懂得政策，很容易吃虧，錯過老人該有的福利。第三要錢，請人、租地方，做服務(wù)，都要錢。”老人局攤牌，歸根結(jié)底你要的這三樣，就是錢、錢、錢，可我們沒錢。伍寶玲說：“你是我們的資助機構(gòu)，你們要去找錢。”40多年來，在老人局支持下人瑞中心服務(wù)不間斷，盡管仍需通過籌款等方式補足缺口。人瑞中心的宗旨不變：老人60歲可注冊，不問身分和有無白卡，正如其英文名Open Door Senior Center寓示，向所有老人開放。
老人們跳扇子舞。(美國《世界日報》)
一視同仁 真心回饋老人
一些日托中心只收“白卡老人”的做法的確已引起不同老人群體之間的矛盾。一些老移民說：我辛辛苦苦工作幾十年，每年交稅，退休后拿聯(lián)邦醫(yī)療保險(Medicare，俗稱“紅藍卡”)，不涵蓋長期護理福利;但初來乍到的新移民老人，沒在美國工作一天，卻每月兩次拿SSI支票，金額跟我的社安退休金差不多，還有白卡幫他們支付日托所、養(yǎng)老院等長期護理費，“真的不公平”。
用心服務(wù)的業(yè)者聽到老人們的呼聲。“帝國”負責(zé)人張寶利表示，他們正考慮建構(gòu)一個為所有老人服務(wù)的體系。近期與非營利的法拉盛華人小區(qū)中心(簡稱“華社”)合并完成后，將對愿意來參加日間活動的老人一視同仁。“不管是白卡、紅藍卡，還是其他老人，都可以來。”張寶利介紹說，華社租用的錦國會館與“帝國”毗鄰，兩者合并后，可同時容納六七百人一起活動。會館內(nèi)不僅包括老人服務(wù)，還有兒童課后班、成人職業(yè)培訓(xùn)等。兩大機構(gòu)強強連手，服務(wù)項目在經(jīng)費上可左右逢源，無白卡、也未自購長期護理險的老人，“象征性交點錢，比如一元兩元，就可來吃午飯;如果計算機班或什么課程有多余名額，交個一元兩元，也能來上一堂課。”
也有業(yè)者考慮組織行業(yè)協(xié)會，抵制包括利誘老人、濫用白卡福利在內(nèi)的不良風(fēng)氣。“和美康”的吳先生等人說，他們有幾個中心之間溝通過，希望大家能統(tǒng)一口徑，對保險公司和監(jiān)管部門發(fā)聲，讓行業(yè)走到正軌上來。
“夕陽紅”的張倫表示，服務(wù)是根本，用心良好的業(yè)者終究會站穩(wěn)。他剛剛為畢老太太的生日宴忙碌，又抽身將一名老人送進看診室。中心提供中西醫(yī)義診，駐診的高醫(yī)師悉心聽取老人主訴，建議找有針灸執(zhí)照的理療師扎針，并開出中藥藥方，建議服用后看效果再換方子。張倫在一邊實時了解老人狀況，一邊表示中心維護老人健康責(zé)無旁貸。
慎選提供方 晚年更安穩(wěn)
董龍光還記得，自己剛剛到“帝國”才四天，一次上廁所竟尿血。醫(yī)療經(jīng)驗豐富的中心主任George許先生二話不說，馬上打了911。“我說不用，回家休息休息就好。他說不行，還開車到我家接上我太太，一起跟到醫(yī)院。在急診室，我被尿路堵塞折騰得痛苦萬分，多虧許先生整整陪了我四個小時，在他跟醫(yī)護人員和保險公司不斷的溝通下，急診室很快就把我推進了病房。”董龍光說，他一個英文不好的老人家，若非許先生幫忙，不可能那么快送進通常需要排候十幾小時的病房。許主任還接連到醫(yī)院看望，送飯，后來又親自到醫(yī)院為他辦理出院手續(xù)，他返家后又天天電話問詢。“中心領(lǐng)導(dǎo)待老人勝似親人，我兒子都做不到這樣。”
董龍光說，有的會員“選福利”，他首先是“選領(lǐng)導(dǎo)”。他最終選擇帝國成人日間護理中心，是看中管理者和服務(wù)人員對待老人濃烈的愛心。“帝國”主管許先生夫婦一天到晚泡在中心，待老人像家人一樣，不像以前去過的中心，待了很久都不知領(lǐng)導(dǎo)是誰。年紀大了說不定哪天有個三長兩短，兒女都忙，就需要找個貼心人。像許先生夫婦這樣讓老人有個依靠，心里就踏實多了。
“和美康”的管理團隊年輕精干，被老人親切喚作“帥哥”的吳主任，會跟正要開始上計算機課的老人家開玩笑，蹲在老人腳邊取起靠在椅腿的雨傘，而不讓老人起身。他指著開過午飯的廚房說，他們聘請的廚房人員，都擁有社工牌照。據(jù)悉，對于成人日托這并非硬性規(guī)定，只有日間健康照顧設(shè)施才必須聘請社工、護理人員及理療師。高質(zhì)量的服務(wù)水平贏得信任，吳說，有15家保險公司跟他們簽約，“在華人小區(qū)，我們拿的保險公司合同應(yīng)該是較多的了。”
大林說，在紐約和新澤西的一些韓裔日托中心里，也聽說有用“全勤率”送老人購物券，為鼓勵“轉(zhuǎn)會”而發(fā)現(xiàn)金。“有些老人像被寵壞的老小孩，以白卡資本討價還價，給保險公司打個電話，第二天就從這家轉(zhuǎn)那家。”他對母親說：“別折騰，現(xiàn)在這家對你好，就踏踏實實待下來。”他聽說有的老人用了太多白卡福利，到真正需要用的地方，卻已把福利耗盡。“現(xiàn)在外面紛傳很多，真真假假，總之老人家別貪小便宜吃大虧。”