福建人安琪歷盡艱辛偷渡到美國，辛苦打拼十年，拿到綠卡，開了一家中餐館。直到二女兒出生前一個(gè)小時(shí)，她還在店里炸雞塊。自她的家鄉(xiāng)，數(shù)十萬人翻山越洋，用集體意志完成史詩般的人口遷徙，背后飽含辛酸、恐懼和奮斗。
十年前，不滿17歲的安琪離開位于閩江口的小鎮(zhèn)，開始投奔新世界的冒險(xiǎn)旅程。輾轉(zhuǎn)數(shù)國，歷險(xiǎn)半年，終于抵達(dá)美國。之后，她和1999年進(jìn)入美國的福建同學(xué)Danny都取得了綠卡并結(jié)婚，生育兩個(gè)女兒，目前在紐約曼哈頓經(jīng)營著一家名為“長城”的中餐外賣店。
長城餐館在24小時(shí)運(yùn)行的地鐵出口，價(jià)格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數(shù)千家。近二十年間，“做餐館”是每一個(gè)在美福州人的圖騰。
安琪店里的伙計(jì)也幾乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年經(jīng)墨西哥進(jìn)入美國，由蛇頭帶領(lǐng)在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，并躲避警察追蹤，才抵達(dá)休斯頓，再轉(zhuǎn)車到紐約。幸運(yùn)的是，有家人接應(yīng)，他在一年內(nèi)拿到綠卡。
炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出來已有4年時(shí)間，妻女都在國內(nèi)，暫時(shí)還未取得“身份”，所以無法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，幾乎都積攢下來，一部分寄回家，余下的清償偷渡費(fèi)用。
安琪的兩個(gè)女兒都在美國出生，也都在三個(gè)月大時(shí)送回福建，交由父母撫養(yǎng)。2009年送別大女兒依依時(shí)，安琪難以忍受思念之苦，決心脫離打工，盡快賺錢將女兒接出來，長城餐館才由此開張。
餐館如戰(zhàn)場，一天工作12個(gè)小時(shí)，動(dòng)作快得風(fēng)馳電掣。安琪身兼數(shù)職，隨時(shí)都要替補(bǔ)上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得干。作為老板娘，她的唯一特權(quán)就是干得更多。
外賣店兩部電話此起彼伏，安琪常常要一邊打包外賣，一邊接新的電話，而餐館吃的就是地段的飯，加上安琪英語好，對人熱情，聲音甜美，在周邊社區(qū)有很多老顧客。
24點(diǎn)過后，深夜執(zhí)勤的警察來點(diǎn)外賣吃。剛到紐約的華人見到警察會(huì)害怕，但時(shí)間久了便知道，在紐約只要不違法，警察幾乎不檢查身份。對于很多新移民而言，紐約就是天堂。
墨西哥裔員工布法羅。餐館后廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報(bào)道含有偏見，執(zhí)著于人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點(diǎn)。
布法羅的妻子留在墨西哥，他說自己的最大夢想是就是再干幾年，回到村里蓋一座大房子，和老婆孩子生活在一起，工作不用那么辛苦。平日里布法羅也有寂寞難耐的時(shí)候，他們會(huì)有自己的特殊渠道打發(fā)寂寞。
哥倫比亞大學(xué)的中國留學(xué)生舉辦中秋聚會(huì)，長城餐館負(fù)責(zé)送自助餐，中午前要做好150人份的20盤菜。Danny計(jì)劃繼續(xù)拓展網(wǎng)上業(yè)務(wù)。
點(diǎn)餐還附送脆角，里面教美國人說中文，背面則是買彩票的幸運(yùn)數(shù)字。這種創(chuàng)新大受歡迎，很多顧客會(huì)特地主動(dòng)要。
安琪夫婦每天上午10點(diǎn)起床前往餐館，11點(diǎn)開門營業(yè)，下午4點(diǎn)半不忙的時(shí)候才吃中飯，晚上11點(diǎn)再吃晚飯。安琪生完小孩后對身材不滿意，一直努力“減肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。
餐館流動(dòng)性特別大，小工炒老板魷魚經(jīng)常發(fā)生，幾天后，東東離開長城餐館去了一家壽司店。壽司店雖然也多是華人所開，但消費(fèi)層次高，師傅能收到小費(fèi)。
中餐館最忙的是周三到周五，周日、周一、周二是相對空閑的日子。工人一個(gè)星期休息一天，都是選擇在這三天里。
在福建長樂、連江，幾乎每一個(gè)村子都有上百人在海外，很多村莊已整村遷移，空蕩蕩只剩下老人。長城餐館、福州人，只是一個(gè)小劇場，亦是百年華人移民史的一個(gè)縮影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新貴則日增，一個(gè)時(shí)代在慢慢過去，但故事仍未完全被講述。
編者按：根據(jù)美國福建同鄉(xiāng)會(huì)的估算，在紐約的福州人已約有五十萬人。作為紐約華埠的新崛起者，福州人社區(qū)已蔚為大觀，在東百老匯，在法拉盛，在布魯克林八大道，福州話通行數(shù)十條街，各種產(chǎn)業(yè)店鋪交織，熱鬧非凡。
早期通過灰色途徑進(jìn)入這個(gè)國度的偷渡者，用肉體和生命做賭注，進(jìn)而在美利堅(jiān)的國土上扎下根來，歷史已延續(xù)上百年，在過去20年間則最為繁盛。
荒蠻時(shí)代的犧牲和堅(jiān)忍，充滿個(gè)人奮斗和冒險(xiǎn)精神的美國夢，僅為更好的生活而漂洋過海所付出的代價(jià)，均讓人動(dòng)容。但所有偷渡故事都是地下，在主流話語中背負(fù)非法和羞恥的雙重壓力。偷渡者除在偷渡失敗的海難抑或遣返事件中成為新聞主角;在榮歸故里成為鄉(xiāng)親仰慕的鄉(xiāng)野傳說外，他們悄然完成了村莊的遷徙，數(shù)十萬人在數(shù)十年間持續(xù)、堅(jiān)定地作出選擇，在日本、英國、美國、西班牙、阿根廷、南非，散蔓開來，抱團(tuán)成林。
血與淚的打拼階段即將過去，目前福州人在美容、餐館、物流和裝修四大產(chǎn)業(yè)掌握極大話語權(quán)，和早期到達(dá)的廣東人、臺灣人一樣，福州人開始尋求融入美國主流社會(huì)的途徑。
即便如此，取得了合法身份的“偷渡者”依然對往事諱莫如深，在福建長樂連江及紐約采訪過程中，不少受訪者在事后電話表達(dá)擔(dān)憂甚至要求撤回采訪，對這些要求我們都做了最大程度的尊重，同時(shí)深感于這種誠惶誠恐背后的辛酸與不易。
長城餐館、福州人，只是一個(gè)小劇場，亦是百年華人移民史的一個(gè)縮影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新貴則日增，一個(gè)時(shí)代在慢慢過去，但故事仍未完全被講述。
一個(gè)族群的歷史與個(gè)人奮斗的堅(jiān)忍精神值得記述與傳播。在異鄉(xiāng)的信任彌足珍貴，誠摯致謝本圖片故事主人公安琪及家人。
“Chicken Chowmein”，安琪肩頭聳起，用頭夾住電話，十幾秒記下一份點(diǎn)餐單，又迅速地?fù)渫擞湾?，撈出了焦黃的雞翅。
27歲的安琪是兩個(gè)女兒的媽媽，也是這家名叫長城飯店的餐館的主人。
餐館以外賣為主，開在紐約曼哈頓24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)吞吐的地鐵出口。店面約50平米，店里雇傭五人，一個(gè)炒鍋師傅，一位阿姨做幫炒，一名前臺兼打雜，倆墨西哥人送外賣。
這樣的餐館，紐約有數(shù)千家。“做餐館”是每一個(gè)在美福州人的圖騰。近二十年間，福州人中餐館在全美國遍地開花。
餐館如戰(zhàn)場，煮飯炒飯，切白菜、西蘭花、青椒塊、蘑菇丁、洋蔥，腌制雞翅、給雞翅上粉炸雞塊、剔除雞皮雞骨切成肉丁做左宗棠雞、把雞胸切成片切絲包春卷、處理大蝦、煮飯、換油鍋，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，左手持勺右手用鏟，如功夫片里的高手決斗，動(dòng)作快得風(fēng)馳電掣。
做餐館的每天早上十點(diǎn)起床，十一點(diǎn)到店工作，晚上十一點(diǎn)下班，一天工作11個(gè)到12個(gè)小時(shí)，一天下來精疲力盡。
做餐館苦，但也是最容易扎根活下來的方式。餐館包吃包住，一周工作六天，而休息日則窩在家里睡覺，無需也無處花錢。炒鍋師傅月薪3000美金都被積攢下來，一部分寄回家，余下的清償偷渡費(fèi)用。
東東說，出國前知道苦，但沒想到這么苦。在國內(nèi)餐桌前等媽媽飯菜的寵兒，到美國后必須快速地學(xué)成廚房高手。
美元日益貶值，但月薪2萬的工作在國內(nèi)談何容易。只是要到達(dá)這里極為不易，每一個(gè)抵達(dá)的故事背后都是傳奇。翻山渡海中，有人從墨西哥沖關(guān)，坐在加厚的貨柜車?yán)?，沖關(guān)背后槍聲一片。
餐館另一名員工講述了他的故事：2010年6月26號拿旅游簽證到達(dá)墨西哥，在郊區(qū)住處等待10來天，7月初月亮半虧，天氣正好，當(dāng)晚由向?qū)ьI(lǐng)，越境進(jìn)入得克薩斯州，步行強(qiáng)行軍前往休斯敦。出發(fā)時(shí)30多人的隊(duì)伍，有墨西哥人，有印度人，每兩人發(fā)一大袋子的食品，裝有罐頭、飲料和餅干。他肩上背一個(gè)塑料水壺，腰間系著條皮衣，除褲腰帶里藏的200美元，其他所有行李都被扔掉。
為避開聯(lián)邦邊界巡邏隊(duì)檢查，隊(duì)伍一般都是晚上6點(diǎn)開始步行，白天開始在樹林里駐扎睡覺。到第二天，水壺被鐵絲或荊棘劃破，很快就陷入缺水狀態(tài)。
連續(xù)疾行三夜，走到休斯頓時(shí)神志已不太清醒，雙腳浮腫，衣服褲子撕爛，仍完好的物件只剩下鼻梁上架著的眼鏡。同行的人也只剩下十幾個(gè)人，其他人一部分被分割走，有些落在后面被警察抓走的，相比這些人那自然是慶幸。在行軍快抵達(dá)休斯頓時(shí)，警察在樹林發(fā)現(xiàn)了大量的披薩盒和丟棄的廢物，追到他們躲避的小屋，但最終可能因?yàn)闆]有搜查令，未進(jìn)屋搜查。
在蛇頭位于休斯頓的別墅休整幾天后，坐車到紐約，這時(shí)才意味著真正的自由。有家人接待和指引，他在一年內(nèi)就拿到了美國綠卡，也可申請將妻子從大陸接出來。
炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出國前女兒剛出生，由于一直沒有拿到綠卡，從孩子在襁褓之中到在視頻中喊爸爸，一直無法回家看望妻子和4歲幼女。
“我們一輩子都在還債”
對于安琪，她則要面臨另一種反向的選擇。2009年，女兒依依出生后很快就被抱回中國撫養(yǎng)，安琪在機(jī)場哭得泣不成聲，難以忍受思念之苦的她，和丈夫決心脫離打工，一定要自己開餐館，盡快賺錢將女兒接出來。
去年懷上二女兒樂樂，很多人勸她別干了，安琪說，我知道油煙對胎兒不好，但也沒有辦法。直到女兒出生前一個(gè)小時(shí)，安琪還在店里忙碌炸雞塊，感覺陣痛來臨才對丈夫Danny說，我可能要生了。Danny在店里忙碌，安琪便說她生產(chǎn)有經(jīng)驗(yàn)了，自己打車去醫(yī)院也可以，但最終還是Danny開著車送安琪去醫(yī)院。
做餐館的年輕夫婦，常常是妻子在臨產(chǎn)前匆忙打車到醫(yī)院，丈夫從另一家餐館打車趕往醫(yī)院。
紐約地鐵24小時(shí)運(yùn)行，為充分利用地段優(yōu)勢，差異化競爭，長城餐館要營業(yè)到凌晨1點(diǎn)。炒鍋師傅在夜里11點(diǎn)下班后，安琪和丈夫成為全職廚師，直到凌晨1點(diǎn)多才能回家。此時(shí)正是中國的下午，臨睡前和小女兒樂樂視頻聊天是每日必做的事情，也是他們最放松的時(shí)刻。
十年未歸，安琪想著回去，但放不下店里生意。每一盒飯?jiān)谒统鲋八仨毧催^，看里面是否有黑色的鍋巴。店里事務(wù)繁雜，紐約衛(wèi)生局又不時(shí)巡查，必須要有執(zhí)照的人在看店，否則將面臨處罰。餐館流動(dòng)性大，常遇到某個(gè)師傅跳槽或者不干，這時(shí)老板和老板娘得頂上，這些突發(fā)狀況只有一個(gè)人是無法應(yīng)付的。
打工者可以請假、跳槽，作為餐館經(jīng)營者則沒有選擇。在紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州游玩，離家10年也沒有回過一次家，一天工作超過12小時(shí)，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。
“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債、律師費(fèi)的債，再還包餐館的債，最后還買房子的債、子女的債。太累了。”
去年，小女兒樂樂出生剛滿三個(gè)月也被送回福州老家撫養(yǎng)。如果繼續(xù)做餐館，就無法把女兒接出來，所以安琪的奮斗目標(biāo)就是盡快賺多一點(diǎn)錢，再把餐館轉(zhuǎn)手賣掉，做一種能夠兼顧到女兒的產(chǎn)業(yè)，比如美容店。
安琪曾把自己的出國歷程寫了十幾頁的日記，但沒有存留，同學(xué)建議她有空再寫出來，不然時(shí)間一長就忘記了。安琪說：“我怎么會(huì)忘記?這一輩子也不會(huì)忘記。”