斯坦福大學(xué)的本科招生官員怎么決定誰(shuí)被錄取?答案很簡(jiǎn)單：這很復(fù)雜。
這篇文章的目的就是讓斯坦福大學(xué)的招生變得簡(jiǎn)單易懂。
幾乎沒(méi)有幾個(gè)話題能比大學(xué)招生更能引起大家的分析，羨慕，解密，推測(cè)和希望。全美國(guó)，名校的申請(qǐng)呈迅速升溫。去年(2012年)超過(guò)35000名學(xué)生向哈佛遞交了申請(qǐng)，去競(jìng)爭(zhēng)1664個(gè)錄取名額。普林斯頓在26498名申請(qǐng)者中挑選1291位錄取者。而在斯坦福，38828名申請(qǐng)者創(chuàng)下了歷史新高，僅僅只錄取2210位學(xué)生，錄取率低于1/17。下一年，這個(gè)數(shù)字，會(huì)像Quad廣場(chǎng)(斯坦福大學(xué)內(nèi)的廣場(chǎng))上下午越來(lái)越長(zhǎng)的影子一樣越來(lái)越高。
一代人以前，大學(xué)的招生可以概括為一個(gè)青年，一紙申請(qǐng)和一枚13美分的郵票。斯坦福人自己心目中的林肯——院長(zhǎng)弗萊德，為了鼓舞人心，這個(gè)偉大的散發(fā)著質(zhì)樸智慧的招生主任，把錄取通知書(shū)送到這些斯坦福畢業(yè)的父母手上。
院長(zhǎng)Fred Hargadon已經(jīng)快80歲，自1984年就在不再在斯坦福任職。2006年，當(dāng)他在斯坦福Dinkelspiel Auditorium音樂(lè)廳給我的25周年同學(xué)會(huì)講話時(shí)，他為那時(shí)的招生狀況感到嘆息。
“我很幸運(yùn)地在我那個(gè)年代被錄取，” Hargadon說(shuō)到，“我的意思是，10000或者15000的申請(qǐng)者真的太多了。去年斯坦福已經(jīng)有23000名申請(qǐng)者了。我不知道如何容納，真的是很不可思議。”
斯坦福的申請(qǐng)者在30年后，從19世紀(jì)70年代中期的10000人到2005年的20000人，翻了一倍。然后在7年后又接近翻了一倍。
申請(qǐng)者的增長(zhǎng)有很多因素。品牌意識(shí)和認(rèn)為進(jìn)入精英大學(xué)是衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)的這種信念是增長(zhǎng)因素的一個(gè)部分。對(duì)學(xué)位價(jià)值的關(guān)注使得大學(xué)學(xué)費(fèi)持續(xù)走高，同時(shí)也催生了眾多的家庭向有良好聲譽(yù)的名牌大學(xué)傾斜。
每年U.S.News&World Report都會(huì)發(fā)布大學(xué)排名，對(duì)排名的追逐加劇了人們的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，招生主任Richard Shaw說(shuō)，“如果你沒(méi)有進(jìn)到前25的學(xué)校，你就沒(méi)有前景。”
曾經(jīng)申請(qǐng)多個(gè)學(xué)校需要單獨(dú)的申請(qǐng)和流程，而今學(xué)生可以很容易的點(diǎn)擊按鈕就能申請(qǐng)他們想申請(qǐng)的任何一所學(xué)校(只要能支付每所學(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)用)。并且強(qiáng)有力的財(cái)政支助項(xiàng)目使得實(shí)際支付的學(xué)費(fèi)比他們申請(qǐng)的一般的公立大學(xué)還低，這使得低產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)家庭追求最好的私立大學(xué)成為可能，Shaw提到。那就意味著更多的申請(qǐng)者帶來(lái)更多樣性，給同齡人帶來(lái)更多的競(jìng)爭(zhēng)。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
斯坦福的招生辦公室也不再是一個(gè)由招生官組成的小團(tuán)隊(duì)，對(duì)每一位申請(qǐng)者進(jìn)行討論。去年，學(xué)校雇傭了52個(gè)員工，有招生主任，主任助理和招生官還有兼職審閱人，對(duì)所有的申請(qǐng)者做篩選。
每位申請(qǐng)者都提供了數(shù)篇文書(shū)，推薦信和成績(jī)單。每一位審閱人的平均審閱申請(qǐng)數(shù)略高于746份。招生官負(fù)責(zé)由國(guó)家、州或者是郵編來(lái)劃分的區(qū)域。(例如，除了有數(shù)名招生官分配在文圖拉縣和橙縣以外，洛杉磯分配了五名招生官)。
如果你很擔(dān)憂人類(lèi)的未來(lái)，那么來(lái)審閱斯坦福申請(qǐng)的工作。你會(huì)被優(yōu)秀杰出的學(xué)生所包圍。Shaw估算80%的申請(qǐng)者都能承受在斯坦福的學(xué)習(xí)重負(fù)。
設(shè)想一下15分鐘為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的申請(qǐng)審核時(shí)間，申請(qǐng)的審閱者最少需要花9700個(gè)小時(shí)來(lái)評(píng)估38000名學(xué)生候選人。加上30分鐘或者更多的時(shí)間去理解每一個(gè)最復(fù)雜的申請(qǐng)文件。
以前通常每份申請(qǐng)都會(huì)被閱讀兩次?，F(xiàn)在只能保證一次，但感謝父母，每份申請(qǐng)人的申請(qǐng)仍然會(huì)有兩個(gè)人來(lái)看。“在Fred時(shí)期，”招生辦公室主任助理Debra von Bargen說(shuō)，“一個(gè)人就可以閱讀所有的申請(qǐng)，或者至少在其他另一個(gè)人讀過(guò)一遍之后?，F(xiàn)在不會(huì)再那么做。完全不可能。”。
現(xiàn)在的兩個(gè)申請(qǐng)流程EA(11.1-12.15)和ED(1.1-4.1)是一樣的錄取流程。招生官審閱材料，并用斯坦福幫助記憶的方法在上面做筆記;例如，CPE，意思是“看個(gè)人文書(shū)”。在流程的后半段，是為了做決定的審閱。
委員會(huì)由招生官(通常是3個(gè)或更多)組成，招生辦主任或者主任助理?yè)?dān)任主席，召集招生官陳述他們的候選人和問(wèn)題。然后投票。如果大多數(shù)同意，候選人就被錄取，否則就被拒絕，放在候選區(qū)或者移交到更大的委員會(huì)做進(jìn)一步的考慮。
委員會(huì)體系是一種質(zhì)量控制手段，Shaw說(shuō)，是一種避免個(gè)別招生官出現(xiàn)偏見(jiàn)的措施。“我不會(huì)修改結(jié)果，” 他說(shuō)“我們的團(tuán)隊(duì)在前端做如此重要的工作，他們真的了解這些學(xué)生是什么樣的。并在招生結(jié)束的時(shí)候，我非常堅(jiān)定的認(rèn)為，這些我們選出來(lái)的學(xué)生都是非常出類(lèi)拔萃的。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
當(dāng)今典型的大學(xué)是“真的不能去思考這一屆是什么樣子”。拉爾夫·菲格羅亞——87級(jí)阿爾伯克基學(xué)院大學(xué)入學(xué)指導(dǎo)主任說(shuō)，“但不得不去思考這一屆像數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的那樣會(huì)呈現(xiàn)出什么” 。但是Shaw說(shuō)，成千上萬(wàn)的高成就者之間的差別比看這些數(shù)字和相應(yīng)的能力更微妙。
“我去到全國(guó)和全世界，每個(gè)人都想知道這個(gè)公式，”Shaw說(shuō)。“特別是在世界的一些地方，他們的體系非常的公式化。如果你做了這個(gè)，如果你達(dá)到國(guó)家分?jǐn)?shù)線，你就被錄取了。”
在這里是將黑和白變成灰。這是Shaw在描述斯坦福在尋找什么樣的申請(qǐng)者時(shí)用到的詞語(yǔ)，像“思維活躍性”。“這是一個(gè)整體的評(píng)估。”Shaw說(shuō)，“當(dāng)然學(xué)術(shù)上的文憑很重要，但是我們要尋找年輕人有激情，并且他或她給我們社區(qū)帶來(lái)獨(dú)特東西的證明。我們想聽(tīng)到一種聲音——那是批判的要素。”
“招生沒(méi)有公式，”Shaw說(shuō)。對(duì)于駐留在用0和1的排列改變我們生活的數(shù)字前沿邊界的校友，這是讓人不安的。即使是完美的考試分?jǐn)?shù)也不能保證會(huì)被錄取。更有甚者：69%的斯坦福的申請(qǐng)者在過(guò)去的五年有2400的SAT成績(jī)(可能最高分)也沒(méi)有被錄取。此外，申請(qǐng)者不僅與一流的學(xué)者競(jìng)爭(zhēng)。他們也與環(huán)境競(jìng)爭(zhēng)。“一個(gè)年輕人是否被錄取并不一定是由他們做過(guò)什么，他們的特征是什么和他們的能力等等來(lái)決定的。”約翰埃齊蒙迪表示(斯坦福第十二任教務(wù)長(zhǎng)。作為主管的學(xué)術(shù)和大學(xué)的首席財(cái)政官，教務(wù)長(zhǎng)的職責(zé)是管理學(xué)術(shù)項(xiàng)目，包括指導(dǎo)和研究，還有為達(dá)到學(xué)校的學(xué)術(shù)目標(biāo)進(jìn)行的管理和支撐職能的協(xié)調(diào)配合)。
“同樣取決于那一年即將要成功的申請(qǐng)者的總體構(gòu)成。某一年，如果你是一名大號(hào)演奏者可能真的很重要。另一年，這里已經(jīng)有五名很好的大號(hào)演奏者，我們就不再需要其他的了。”
94級(jí)的足球主教練David Shaw，還有前衛(wèi)沒(méi)有簽約。他想組建一個(gè)球隊(duì)。Rick Shaw也一樣。這就是“整體”會(huì)出現(xiàn)的地方。斯坦福除了想要卓越的學(xué)者，還需要在地理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和才能范圍領(lǐng)域有才能的孩子預(yù)構(gòu)建一個(gè)受歡迎的社區(qū)。
“斯坦福挑選學(xué)生，”衛(wèi)斯理安大學(xué)的招生官費(fèi)格羅阿說(shuō)，“你可以看到學(xué)生們不僅僅只是一個(gè)分?jǐn)?shù)的代表。他們有個(gè)性，有才華。還有在初次見(jiàn)面時(shí)并不顯著的貢獻(xiàn)。我親眼見(jiàn)證我自己的學(xué)生，哪些被錄取，哪些沒(méi)有。”
Shaw承認(rèn)評(píng)估的部分是很主觀的，這使得拒絕一個(gè)卓越的申請(qǐng)者很難讓人接受的。“我們拒絕獨(dú)特的年輕人。這讓每個(gè)選區(qū)都會(huì)感到很不安。校友的孩子也如此。讓人安慰的是我知道那些孩子會(huì)做得很好。他們可能會(huì)失望一小會(huì)，但他們將會(huì)去到一個(gè)非常好的學(xué)校并且做得非常好。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
MARIE BIGHAM是德克薩斯州格林希爾學(xué)校的大學(xué)咨詢(xún)主任。在她辦公室的墻上是一幅很大的美國(guó)地圖。“我總是提醒很多家庭一件事情，”Bigham說(shuō)，“我們是這個(gè)國(guó)家和這個(gè)城市的一所非常好的學(xué)校。我試圖去描繪出斯坦福申請(qǐng)池里的龐大的人群和有才能的人。”她指著地圖。
“我說(shuō)，OK，讓我們來(lái)假設(shè)在美國(guó)有接近10000所高中，只是美國(guó)，”伯翰說(shuō)。“我們假設(shè)一半這些學(xué)校的優(yōu)等生都申請(qǐng)斯坦福。就是5000名優(yōu)秀的孩子，僅僅是在一個(gè)國(guó)家。斯坦福只能接收一半那些孩子，因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠的位置，也沒(méi)有足夠的宿舍。”
Bigham回憶起她的父母說(shuō)到，當(dāng)一個(gè)學(xué)校使用慣有的由來(lái)已久的優(yōu)先權(quán)時(shí)，這些優(yōu)先權(quán)使用的對(duì)象會(huì)是中后衛(wèi)球員或者物理學(xué)家，會(huì)是守門(mén)員或者天文學(xué)家，那么就剩下的錄取機(jī)會(huì)就更少了。
斯坦福最大的一個(gè)優(yōu)先權(quán)，跟大多數(shù)大學(xué)一樣，有繼承的約定。校友孩子的錄取率是整體錄取率的3倍。然而，每年沒(méi)有錄取的比被錄取的還是多很多。
“這是，”斯坦福校友會(huì)主席Howard Wolf說(shuō)，“大學(xué)里在和校友關(guān)系里最為敏感及受傷的一點(diǎn)。”
Shaw堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)在總體學(xué)生評(píng)估上考慮繼承的身份，但是強(qiáng)調(diào)前提是只會(huì)在這個(gè)學(xué)生各方面具有競(jìng)爭(zhēng)力的情況下。然而，他和他的同事都明白任何解釋?zhuān)魏螌?duì)前景評(píng)估所作出的嚴(yán)格和細(xì)致的說(shuō)明會(huì)給一個(gè)有天賦但被拒的學(xué)生的家庭帶來(lái)安慰，特別是父親或者母親是斯坦福的校友。“總是會(huì)很渴望弄清楚，但是這種渴望通常會(huì)使人感到挫敗，”范巴根提到。
父母?jìng)儯珽tchemendy能夠體會(huì)你們的痛苦。教務(wù)長(zhǎng)就是一個(gè)被拒絕的繼承者。
“我的希望都押在斯坦福，”82級(jí)的PhD——Etchemendy，說(shuō)。“我的媽媽畢業(yè)于斯坦福大學(xué);這是我想我會(huì)進(jìn)入斯坦福的原因。但是我被拒了。這是一段讓人崩潰的經(jīng)歷。我想知道被拒的孩子都是什么樣的。我對(duì)這個(gè)非常敏感。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
我生命中對(duì)大學(xué)招生非常感興趣的那個(gè)階段。我有兩個(gè)孩子，一個(gè)讀大學(xué)，一個(gè)讀高中。如同有青少年孩子的很多美國(guó)父母一樣，大學(xué)的決定時(shí)刻就像若隱若現(xiàn)的提供信號(hào)的時(shí)刻，這會(huì)幫助塑造孩子將來(lái)的生活。
三年前，我寫(xiě)了一篇文章給一個(gè)雜志，寫(xiě)了我和我女兒Sarah一起經(jīng)歷的從申請(qǐng)、錄取到在斯坦福注冊(cè)的過(guò)程。作為一個(gè)父母和校友感受到伴隨著不安而來(lái)的喜悅。這個(gè)厚厚的信封，現(xiàn)在的說(shuō)法是，魔力電郵，帶著光環(huán)來(lái)到了。它就像一件商品，像一個(gè)在海角上的家或者說(shuō)是一次孤獨(dú)的飛行。
我們這代父母會(huì)完全投入在孩子的申請(qǐng)上，我們?nèi)硇耐度朐谒麄冏龅娜魏问虑樯?。?dāng)面臨孩子生活中一項(xiàng)重大決定時(shí)，我們必須和他們站在一起。
Sarah的經(jīng)歷是她自己的人生經(jīng)歷;在申請(qǐng)中她經(jīng)歷的在情感等方面的起伏我們感同身受。我們作為父母得和她一起經(jīng)歷這一切。但是不會(huì)假裝無(wú)所謂：她加入斯坦福對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)非常棒的禮物。
它重新點(diǎn)燃了我對(duì)大學(xué)的熱愛(ài)，喚醒了塵封多年的記憶，有歡樂(lè)也有淚水。我想也不想的調(diào)轉(zhuǎn)方向徑直從歷史角開(kāi)往了Tresidder(斯坦福里面的一個(gè)商圈)。我重新跟斯坦福日?qǐng)?bào)建立了聯(lián)系，曾經(jīng)我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候每周在這里要度過(guò)40個(gè)小時(shí)。Dutch Goose的食物跟33年前一樣一如既往的美味;啤酒也一樣可以痛飲。
我為這一切感到理所當(dāng)然。Sarah申請(qǐng)了，然后被錄取了。我從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)會(huì)有另外的結(jié)果。直到我跟我81級(jí)的同學(xué)Bill Shirley聊天，才體會(huì)到那種被斯坦福拒絕后在情感上的受到的重?fù)簟?BR>
自從畢業(yè)后我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Bill。我們居住在紐約的郊區(qū)，一個(gè)小時(shí)的距離。我們都和非斯坦福的女生結(jié)婚了，都有三個(gè)孩子。我們都同樣每年都給斯坦?；饡?huì)捐款，已經(jīng)持續(xù)了很多年了。
Bill是個(gè)有激情的人，他想他的中間一個(gè)孩子Oliver能被斯坦福錄取，這個(gè)事情激發(fā)了他所有的激情。Oliver高中最后一年的秋天，Bill和Oliver從東海岸到西海岸去參觀訪問(wèn)斯坦福。
“我毫不謙虛的推薦這個(gè)地方，”Bill說(shuō)“我故意說(shuō)，‘看，Oliver，你不會(huì)進(jìn)到這里把。你不會(huì)想來(lái)這里吧。”但是我不會(huì)假裝。從280高速上來(lái)到校園，我將廣播電臺(tái)切換到感恩而死樂(lè)隊(duì)(美國(guó)著名迷幻搖滾樂(lè)隊(duì))，從頭到尾都是美好的一天。”
“我說(shuō)‘我非常激動(dòng)我有一個(gè)兒子可以真實(shí)的將他的名字印在帽子上。我非常激動(dòng)。’”Bill繼續(xù)說(shuō)著。“這某種程度上轉(zhuǎn)化成一種壓力。他知道他要是不能被錄取，我會(huì)很不安。并不是因?yàn)樗隽耸裁催€是沒(méi)做什么，僅僅是因?yàn)槲蚁胨軌蛴袡C(jī)會(huì)被錄取。但我想努力來(lái)緩解這個(gè)壓力的是強(qiáng)調(diào)僅僅是和我的孩子在那里我就會(huì)非常激動(dòng)，特別是在他哥哥患有自閉癥，智力低于常人的情況下。”
Oliver比我女兒Sarah小一歲;他的SAT分?jǐn)?shù)考的更高，還有更多的課外活動(dòng)。Sarah申請(qǐng)的EA被錄取。Oliver申請(qǐng)的EA，一直等到4月底，最終被拒絕。
“我是如此痛苦，”Bill回憶說(shuō)。“我不生氣，但是非常痛苦和不安。我知道我處在人生的岔路口。我有一個(gè)非常好的朋友和同事，他畢業(yè)于普林斯頓，也和他的孩子經(jīng)歷了跟我同樣的過(guò)程。一天，他對(duì)我說(shuō)‘Bill，你知道，普林斯頓對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)終結(jié)了。’我意識(shí)到我也正處在這樣一個(gè)會(huì)慢慢的讓斯坦福在我這里終結(jié)的境地或者我能?chē)L試再參與其中和找到一個(gè)和這個(gè)地方的新的關(guān)系。”
Von Bargen，主任助理，是處理校友事務(wù)的專(zhuān)人。當(dāng)申請(qǐng)候選人的父母畢業(yè)于斯坦福，招生官會(huì)跟校友會(huì)進(jìn)行核實(shí)，校友會(huì)不僅僅是簡(jiǎn)單的回答是或不是，還會(huì)指出這個(gè)正在被核實(shí)的校友是否跟學(xué)校保持著聯(lián)系。Shaw會(huì)發(fā)一封信給校友附上Von Bargen的聯(lián)系方式。
“人們有時(shí)候會(huì)說(shuō)，‘你知道我給了錢(qián)了嗎?你知道帶領(lǐng)過(guò)這個(gè)委員會(huì)嗎?’”Von Bargen說(shuō)。“我們真的不知道，我們知道哪個(gè)人參與了。但是他們做什么，給了多少，我們不清楚。”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
錄取決定發(fā)布出去后，Von Bargen會(huì)收到很多聯(lián)系。
“我從沒(méi)有收到被錄取小孩的父母的來(lái)信，”她說(shuō)，“當(dāng)他們不開(kāi)心，他們只是需要某個(gè)人來(lái)傾聽(tīng)。我們不會(huì)改變決定，但是我們傾聽(tīng)和富于同情心。很多這樣的情況都是試圖去說(shuō)明，‘我們很在意。是的，你很特別，并且可以非常棒’……并且一些人多年對(duì)此都耿耿于懷。”
Bill致電Von Bargen。他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的很苦惱的信給Shaw，展示了Oliver的證書(shū)，然后要求給一個(gè)解釋。Shaw會(huì)回復(fù)每一封信，不遺余力的去解釋錄取和要照顧所有人的困難。
Bill生著悶氣，他無(wú)法擺脫這種痛苦。他想知道學(xué)校為什么這樣對(duì)他。那個(gè)秋天，當(dāng)Oliver在波莫納學(xué)院開(kāi)始他的大學(xué)生活時(shí)，Bill回到斯坦福參加30周年同學(xué)會(huì)。他夢(mèng)想和他的大學(xué)同學(xué)聚在一起，晚飯前在羅丹雕塑花園喝一杯，有Oliver站在他的身邊。他就是那樣想的。
在一個(gè)迷人的秋夜，校友坐在廣場(chǎng)，斯坦福的天氣對(duì)于斯坦福的學(xué)生來(lái)說(shuō)早已習(xí)以為常。校長(zhǎng)亨尼斯面對(duì)來(lái)自世界各地的校友發(fā)表講話，41級(jí)的同學(xué)們慶祝他們畢業(yè)70周年，而對(duì)06級(jí)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，是他們第一次官方的校友會(huì)。
“他談?wù)撝麑?duì)學(xué)校的展望，成為引領(lǐng)世界的變革者，”Bill說(shuō)。
當(dāng)亨尼斯演講時(shí)，Bill開(kāi)始重新調(diào)整他對(duì)斯坦福的視野。他思考的越多，他就越明白對(duì)他兒子來(lái)說(shuō)這里確實(shí)不是最合適的選擇。最終他釋?xiě)蚜恕?ldquo;我確切的明白了Oliver不屬于那里。我現(xiàn)在想起斯坦福會(huì)非常的平靜了---我不會(huì)像曾經(jīng)我愛(ài)她那樣去愛(ài)她，不避諱的說(shuō)，”Bill說(shuō)。“但那是我仍然為這所學(xué)校，為我是斯坦福的校友感到驕傲。”
這里還有另外一件事情。
五年前，當(dāng)斯坦福加強(qiáng)對(duì)高中畢業(yè)生思維活躍性的研究時(shí)，招生辦公室就開(kāi)始了對(duì)校友面試項(xiàng)目的試點(diǎn)，旨在為評(píng)估前景的時(shí)候提供更多的數(shù)據(jù)。
在2011年，他從校友會(huì)回到紐約后不久，Bill開(kāi)始面試在紐約區(qū)域的斯坦福申請(qǐng)者。