今年1月我和朋友駕車從芝加哥出發(fā)，花了12天時間，途經(jīng)10個州，行駛了3000多公里，最后到達洛杉磯。大多數(shù)時候，我們沿著與66號公路平行的高速公路一路向西。繁華的城市、雜亂的小鎮(zhèn)、荒蕪的平原、突兀的山峰……這一趟下來，“美國”這個詞在我腦海里變得更為具象。
美國與中國最直觀的差異，在于它地廣人稀。一旦離開都市，便進入到荒野。旅程開始時，我總會皺著眉頭注意到那些亂拉的電線、簡陋的紀(jì)念品商店;然而從俄克拉荷馬州開始，我就從這種雜亂荒蕪中感受到了不受約束的徹底自由。
越是向西，人煙越稀少，很多時候我們行駛在一望無際的空曠之地。民風(fēng)也越發(fā)顯得剽悍，在得克薩斯一家牛排餐廳，我看到一個身形巨大的男孩挑戰(zhàn)在1小時內(nèi)吃完一份72盎司(約4斤)牛排、一大盤沙拉、一個很大的烤土豆，以及無限量的可樂。
在亞利桑那州和新墨西哥州，我們看到了沙漠下雪的奇觀。大雪過后，我們駛過好幾個國家公園，穿過大峽谷的邊緣，去了羚羊谷和馬蹄灣。我最喜歡的是死亡谷，里面有各種神奇的地貌，比如，壞水(Bad Water)灘涂是干涸的，上面結(jié)著一層淺淺的鹽。那是全北美最低的洼地，夜晚走在這里，天空中繁星點點。
旅途的終點在洛杉磯的圣莫妮卡海灘。我們站在碼頭上看海上落日，晚霞無比艷麗?；叵脒@一路看到的一切，我隱約感覺到，對于習(xí)慣了密集居住和人情世故的中國人來說，美國有時候顯得冷酷乃至野蠻;但是，美國依然是個美麗的國家。在這片仍然很“新”的土地上，各種植物、動物包括人，在生根發(fā)芽、各自生長。
美國與中國最直觀的差異，在于它地廣人稀。一旦離開都市，便進入到荒野。旅程開始時，我總會皺著眉頭注意到那些亂拉的電線、簡陋的紀(jì)念品商店;然而從俄克拉荷馬州開始，我就從這種雜亂荒蕪中感受到了不受約束的徹底自由。
越是向西，人煙越稀少，很多時候我們行駛在一望無際的空曠之地。民風(fēng)也越發(fā)顯得剽悍，在得克薩斯一家牛排餐廳，我看到一個身形巨大的男孩挑戰(zhàn)在1小時內(nèi)吃完一份72盎司(約4斤)牛排、一大盤沙拉、一個很大的烤土豆，以及無限量的可樂。
在亞利桑那州和新墨西哥州，我們看到了沙漠下雪的奇觀。大雪過后，我們駛過好幾個國家公園，穿過大峽谷的邊緣，去了羚羊谷和馬蹄灣。我最喜歡的是死亡谷，里面有各種神奇的地貌，比如，壞水(Bad Water)灘涂是干涸的，上面結(jié)著一層淺淺的鹽。那是全北美最低的洼地，夜晚走在這里，天空中繁星點點。
旅途的終點在洛杉磯的圣莫妮卡海灘。我們站在碼頭上看海上落日，晚霞無比艷麗?；叵脒@一路看到的一切，我隱約感覺到，對于習(xí)慣了密集居住和人情世故的中國人來說，美國有時候顯得冷酷乃至野蠻;但是，美國依然是個美麗的國家。在這片仍然很“新”的土地上，各種植物、動物包括人，在生根發(fā)芽、各自生長。