“在新移民的家庭中，不少父母將孩子(特別是剛出世不久的孩子)送回國(guó)內(nèi)祖父母家撫養(yǎng)，直到一兩年后才接回。”每次看到這樣的消息，我的心就忍不住顫栗，好想好想找到那把孩子送回國(guó)的人，勸他們改變主意，把自己的孩子留在身邊，在孩子成長(zhǎng)的過程中，給予孩子一份完整的愛。
發(fā)生在我自己身上的，是一個(gè)交織著痛和悔的故事。在我決定把這個(gè)故事寫出來(lái)時(shí)，就好像讓這些痛和悔重新在心上再刻一遍。我屢屢被傷心打斷。但我仍然寫了出來(lái)，只希望以后的家長(zhǎng)，不要再犯我的錯(cuò)誤。
我的孩子Billy(男孩)今年12歲，上6年級(jí)。
他出生那年，他父親決定做生意。“我們不能讓孩子在成長(zhǎng)過程中遭受貧窮”。我以為這是一條極好的路，又因?yàn)槲沂谴髮W(xué)教師，自以為懷才不遇，對(duì)單位滿懷怨言，做著再不用為錢發(fā)愁的夢(mèng)，自是全力支持這個(gè)決定。由于在大學(xué)除了上課外，其余時(shí)間不用上班報(bào)到，所以就沒有辭去公職。
但生意豈是說(shuō)做就做的。公司成立了，房子租了，每月不雇人，固定的開銷就擺在那兒。找不到事情做，需要全力出擊找活干;找到事做，需要全心付出趕任務(wù)。照顧一個(gè)不滿一歲的小孩，又豈是兩個(gè)不知天高地厚，沒有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)，卻做著白日夢(mèng)的青年所能承擔(dān)的。于是，不滿一歲的小孩被送到我父母家。我總算把懸著的心放下來(lái)。自以為，孩子會(huì)得到良好的照顧，均衡的營(yíng)養(yǎng)，不用再跟著我，三餐不定，起臥無(wú)時(shí)了。
半年后，母親生病，孩子送回自己帶。然而，公司卻越發(fā)陷入困境，以至于要把我的工資投入做租金。兩個(gè)人，不僅雇不起人，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)。于是半年后，趁著暑假，又把孩子送到我父母身邊。
又半年，我父母移民加拿大的簽證下來(lái)，他們即將遠(yuǎn)赴海外，但我們的公司卻日益虧損加重。懷著挺過最困難的時(shí)候，明年就好了的愿望，我們把兩歲多的孩子又送到他父親的父母家。
孩子說(shuō):我不能睡，等我睡醒了，媽媽就不見了
每一次把孩子送走，我都是趁孩子睡著時(shí)偷偷溜掉，以免他在清醒時(shí)哭鬧。下火車的那一刻，總在第一時(shí)間撥通長(zhǎng)途電話。“你的孩子一切都好，我們以為他醒來(lái)會(huì)找媽媽，結(jié)果沒有”，父母如是說(shuō)。于是，雖有一絲酸痛，卻也以為孩子一切都好。最后一次送到他祖父母家，到晚上十點(diǎn)、十一點(diǎn)，孩子不睡，硬撐著。我問他，為什么不睡，他說(shuō)，我不能睡，等我睡醒了，媽媽就不見了。
我的眼淚一下就流了下來(lái)。本以為一兩歲的孩子沒有感覺，本以為他離開我也過得好。不料那一刻，這一切幻景都消失，原來(lái)在孩子心中，也是一樣的痛。但我還是狠心，在第二天早上他未醒之前走了。
我和先生的公司到這時(shí)開了快三年。三年的結(jié)果是，虧光了兩人的積蓄，近兩年的工資，以及兩人超過十年的感情，還有，我的健康。那時(shí)還不知道，最大的受害人是我兒子。
公司不得不結(jié)束。大學(xué)的職業(yè)成了我唯一的工作。孩子也已3周歲，到了上幼兒園的年齡。重回大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)我不得不又開始拼職稱。
我決心三年內(nèi)拿到副教授。“到時(shí)，我的人生目標(biāo)就算實(shí)現(xiàn)了。除了上課，我就把全部精力都放到孩子和家務(wù)上。”
三年后，我如愿以償評(píng)上副教授。但我的婚姻卻走到了盡頭。16年的感情正式劃上句號(hào)。對(duì)此，我早有心理準(zhǔn)備。一切我都可以讓步，我所堅(jiān)持的，就是孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)而已。
孩子到了上小學(xué)的年齡，表現(xiàn)出來(lái)的言行卻令我傷心。在學(xué)校，他從不肯好好上課，總是打擾其他同學(xué)。自習(xí)時(shí)間從不寫作業(yè)。下了課，就喜歡玩帶有攻擊性的游戲，如有同學(xué)走過，他會(huì)伸出腳去拌人家。搗亂的方式層出不窮。為了不影響別的孩子，老師常常把他趕出教室，讓他站到走廊上。
每天，我去接他下學(xué)，必然會(huì)面對(duì)老師的抱怨。“不管我們講什么，你兒子都不聽”，“他是不是腦子有問題”……
于是我想到移民。聽妹妹講，國(guó)外的教育環(huán)境更寬松，小學(xué)三年級(jí)前幾乎沒有功課壓力，萬(wàn)一高中畢業(yè)考不上大學(xué)，以后上大學(xué)的機(jī)會(huì)和途徑都很多。就算最終進(jìn)不了大學(xué)，也不可能因此而自卑，等等。
于是，“為了孩子有一個(gè)更好的發(fā)展環(huán)境”，我開始辦移民。孩子再次被放到一邊。“我做這一切都是為了他”，我在心中這么想?？佳潘记八膫€(gè)月，母親從加拿大返回中國(guó)，孩子就徹底的交給母親了。
六個(gè)月后，母親返回加拿大(受183天的限制)，我得到體檢通知。我覺得移民成功的希望大了起來(lái)。我開始想到加拿大后怎么生活的問題。我能想到的就是讀書而已?？纪懈＞统闪俗罹o迫的事。
隨后的時(shí)間，是不堪回首的一段。為上托福補(bǔ)習(xí)班，星期六日我早上7點(diǎn)多離開家，在冰箱里放好面包及飲料，反鎖家門，斷水?dāng)嚯?，把不?歲的好動(dòng)兒子關(guān)在家，直到下午4點(diǎn)回家。我不知道我的心腸怎么能這么硬。
有一次我中午打電話沒人接，我一下慌張起來(lái)，馬上打的回家，原來(lái)是兒子看電視太入迷。我松一口氣，又坐公車回去聽下午的課。
2001年3月，我得到簽證。到了加拿大，妹妹首先發(fā)現(xiàn)兒子的異樣。“姐姐，Billy比你在電話里講的要嚴(yán)重很多呢。學(xué)習(xí)不好是次要的，你看他待人完全沒有禮貌，做事只由自己的性子。在這么多小朋友中，他是最大的，可是他一點(diǎn)照顧小弟弟妹妹的心都沒有，一個(gè)快9歲的孩子竟然可以和3歲的孩子搶東西。”我無(wú)言。這是我最大的痛。
但是，到這時(shí)我還是沒把孩子放在第一位。我計(jì)劃一年后要上全日制學(xué)校，這樣，我就可以用學(xué)生貸款生活兩年。等我畢業(yè)，再一邊還貸款，一邊過日子。我的出路就在這里了。
兒子，仍然是計(jì)劃外的一部份。“如果我能安定下來(lái)，也是給他一個(gè)良好的環(huán)境。”我想。
兒子上了學(xué)，馬上就引起了老師的注意。老師抱怨他從不聽話。他可以在上課期間走到臺(tái)前，做出一系列動(dòng)作，將全班的注意力引到他身上。老師面對(duì)著這樣一個(gè)從沒遇到過的學(xué)生，似乎不知所措。
校長(zhǎng)也馬上找我談話。但我不愿承認(rèn)我的孩子是個(gè)問題兒童，總是覺得只是因?yàn)槲覜]有帶好的緣故。我拒絕看醫(yī)生的建議，轉(zhuǎn)過頭來(lái)對(duì)兒子施壓。“你要表現(xiàn)好，聽老師的話，上課坐在座位上。否則，我把你送回中國(guó)。”
孩子對(duì)中國(guó)有恐懼癥，一聽到中國(guó)兩字就全身不舒服。這是唯一有效的鎮(zhèn)壓方式。
我沒有時(shí)間去想別的辦法：我要學(xué)英語(yǔ)，我要考TOEFL，我要申請(qǐng)學(xué)校……早上去送孩子上學(xué)，是膽戰(zhàn)心驚，不知今天他會(huì)惹什么禍，下午去接孩子放學(xué)，是小心翼翼，不知老師會(huì)抱怨什么……
2002年3月份，小兒科醫(yī)生宣布，我的孩子有ADHD(多動(dòng)癥)，還可能有“autism”和“asperger”。
我從來(lái)沒聽說(shuō)autism這個(gè)詞，更沒聽過asperger這個(gè)詞。接過醫(yī)生遞給我的一大疊資料，我只知道，兒子有嚴(yán)重的疾病。
回到家，我上網(wǎng)查看autism和asperger這兩個(gè)詞。原來(lái)是“自閉癥”和“一種主要以社會(huì)交往困難，局限而異常的興趣行為模式為特征的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育障礙性疾病”。我的世界頓時(shí)全面崩潰。一瞬間的感覺，竟是這個(gè)世界何其不公，在以千分之為計(jì)算單位的發(fā)生率的情況下，我竟然就是其中之一。
好幾天的時(shí)間，我不能思維，也不能接受。我一直以為我愛兒子，我是為他好。他沒出生前，想多掙錢給他花;他上幼兒園時(shí)，想給他一個(gè)來(lái)自家長(zhǎng)的社會(huì)地位，他上小學(xué)時(shí)，想帶他出國(guó)……然而事實(shí)上，我一步一步，都是在為自己考慮，給自己一個(gè)這樣做可以為孩子好的藉口，然后把我該盡的責(zé)任心安理得的推在一邊。
今天的結(jié)果，從某種意義上說(shuō)，是上天對(duì)我的懲罰，是我應(yīng)該接受的。
我重新安排我的未來(lái)。我不再去讀全日制學(xué)校了，所幸我有一個(gè)支持我的家庭。“如果兩個(gè)人必須要有一個(gè)人被耽誤的話，”妹妹說(shuō)，“那個(gè)人不應(yīng)該是Billy”。我也不再焦慮自己的工作。我拿出時(shí)間和兒子一起玩，和他談心，兒子睡了后，才讀圖書館借來(lái)的書。
也許是我認(rèn)識(shí)到我的錯(cuò)誤，上天開始幫我
我申請(qǐng)了低收入援助。有了這筆收入，我不再認(rèn)為自己只是妹妹的負(fù)擔(dān)。在聯(lián)系做義工時(shí)，我把時(shí)間排在上午或中午，這樣在下午3點(diǎn)前我就可回家?guī)鹤?。我也盡量地把做義工的地點(diǎn)安排在兒子的小學(xué)里，來(lái)觀察他在學(xué)校的活動(dòng)。
從認(rèn)識(shí)到我的錯(cuò)誤開始，我徹底改變與兒子相處的方式。兩年的時(shí)間，其中的故事數(shù)不勝數(shù)。
現(xiàn)在我的孩子與三年前相比，已改進(jìn)很多。學(xué)業(yè)在慢慢進(jìn)步，能否考上大學(xué)姑且不提，但原先他會(huì)變成文盲的擔(dān)心已經(jīng)打消了。他也慢慢有了朋友。
我曾經(jīng)問上天，為什么待我這樣不公。今天才覺得，我應(yīng)該感謝兒子。如果兩年前，沒有下決心給兒子更多的時(shí)間，以我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)和專業(yè)水平，我無(wú)法找到工作，而這一點(diǎn)必然會(huì)給我以很大的打擊;兩年的時(shí)間，我更從一個(gè)滿懷偏激、怨天尤人的人，變成了有耐心，會(huì)感恩的人。到今天，從平平淡淡的日子里，從兒子每一點(diǎn)微小的改變里，從我能和他進(jìn)行的每一點(diǎn)溝通里，我感到滿足。
今天我把我和孩子的經(jīng)歷公布出來(lái)，是因?yàn)槲液⒆邮苓^的苦，我不要天下的孩子再受一遍，我所有過的悔和痛，我不要天下的母親再經(jīng)歷一遍?？v使自己再苦，當(dāng)決定把孩子帶到這個(gè)世界上來(lái)時(shí)，這就是一份責(zé)任，一份關(guān)懷，以及：一份愛，一份世界上無(wú)可比擬的，最純凈珍貴的愛。
愿世界上每一個(gè)孩子都能得到這份完整的愛。不是愛在心里，而是體現(xiàn)在行動(dòng)上。當(dāng)孩子喊媽媽時(shí)，有人答應(yīng)。當(dāng)他想看媽媽時(shí)，他看得到。當(dāng)孩子有困難時(shí)，媽媽就在他身邊。
為了證明孩子在加拿大與父母一起不會(huì)增加經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，我把兒子的收入開銷列在下面：
收入：牛奶金+退稅每月$243
支出： 游泳班：$49/月
Scout: $110/年
陶瓷：$25.5/月
繪畫：$38/月
中文： $28/月
以上除中文外都是他自己要求參加的，共：$131.5/月
吃：$100/月(包水果)
每月總支出：$231.5 (少于收入)