幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，研究藝術(shù)和人文學(xué)科一直是民主抱負(fù)的核心信條，因此，假如說(shuō)學(xué)術(shù)界在這些領(lǐng)域的資金不足會(huì)讓民主陷入危機(jī)，也并不奇怪。讓我們一起來(lái)聽聽Sarah Churchwell 對(duì)于這點(diǎn)的看法吧，出國(guó)留學(xué)網(wǎng)為大家整理。
多米尼克?卡明斯（Dominic Cummings）五年前在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的一篇評(píng)論文章中表示：“我們應(yīng)該停止從擁有人文學(xué)位的牛津劍橋自大狂中挑選領(lǐng)導(dǎo)人?！辫b于卡明斯是擁有人文學(xué)位的牛津劍橋自大狂，他的這番言論帶有一定程度的放肆。既然卡明斯現(xiàn)在是首相的特別顧問(wèn)，人們讀他的（大量的）著作時(shí)就會(huì)有一定的注意力。在一篇博客文章中，卡明斯敦促對(duì)政治感興趣的學(xué)生“學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或物理”，因?yàn)檎螌W(xué)位鼓勵(lì)人們“充滿自信和虛張聲勢(shì)地傳播壞主意”。
考慮到到底是誰(shuí)滿懷信心、虛張聲勢(shì)地散布?jí)闹饕猓傧氲接钟幸粋€(gè)人憑借一個(gè)人文學(xué)科學(xué)位來(lái)治理國(guó)家，告訴其他人不要去讀人文學(xué)科學(xué)位，你除了會(huì)感到厭倦之外，很難有別的感覺。首相似乎對(duì)他的工作相當(dāng)自豪。
與此同時(shí)，今年早些時(shí)候，在美國(guó)，特朗普政府連續(xù)第三年尋求削減國(guó)家人文基金會(huì)（National Endowment for Humanities）和國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts）的所有資金。這些資助機(jī)構(gòu)支持研究、檔案保存、數(shù)字人文學(xué)科，以及小型歷史學(xué)會(huì)、博物館和文化組織，以保護(hù)和培育5000年以來(lái)豐富的人文學(xué)科研究遺產(chǎn)。
到目前為止，國(guó)會(huì)阻止了這項(xiàng)提案，這與特朗普政府對(duì)研究和保護(hù)的總體態(tài)度是一致的。任何驚訝地發(fā)現(xiàn)特朗普政府不重視知識(shí)的人都沒有注意到這一點(diǎn)。事實(shí)上，除了自身的財(cái)富和權(quán)力之外，他的政府似乎對(duì)保護(hù)其他資源不感興趣，但人文學(xué)科是唯一一個(gè)不斷面臨全面淘汰呼聲的研究機(jī)構(gòu)。特朗普政府認(rèn)為沒有人文研究世界會(huì)更好，而人文研究表明沒有特朗普政府世界會(huì)更好。
不幸的是，廣泛流傳的人文學(xué)科只適合業(yè)余愛好者的觀點(diǎn)繼續(xù)占據(jù)著我們的社會(huì)。這種想法總是讓我覺得好笑，不過(guò)有點(diǎn)悲哀，因?yàn)椤癲ilettante”這個(gè)詞來(lái)自意大利語(yǔ)“喜悅”，原意是指那些因?yàn)槟軒?lái)喜悅而從事藝術(shù)或文學(xué)的人。從那時(shí)起，它被用來(lái)形容一個(gè)全身心投入的業(yè)余愛好者，最終成為一個(gè)對(duì)瑣碎事物有涉獵的人。在我看來(lái)，在某種程度上，現(xiàn)代世界會(huì)把快樂(lè)看作是微不足道的，是我們?cè)谶@個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代買不起的奢侈品。
1780年，美國(guó)政治家約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）寫信給他的妻子阿比蓋爾（Abigail），談到他不情愿參加革命的決定：“我必須學(xué)習(xí)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣我的兒子們才有自由學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)。”我的兒子們應(yīng)該學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然史、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，以便讓他們的孩子有學(xué)習(xí)繪畫、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、雕塑、掛毯和瓷器的權(quán)利。一個(gè)可以致力于研究藝術(shù)和人文學(xué)科的世界是亞當(dāng)斯為之奮斗的終極目標(biāo)，一個(gè)革命的權(quán)利，一個(gè)民主的抱負(fù)。
250年后的1931年，歷史學(xué)家詹姆斯?特魯斯洛?亞當(dāng)斯（遺憾的是，他與約翰沒有關(guān)系）寫了一本名為《美國(guó)史詩(shī)》的暢銷書，書中他普及了“美國(guó)夢(mèng)”一詞。對(duì)亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)“不是有汽車或能或獲得高工資這樣的夢(mèng)想，而是一種社會(huì)秩序的夢(mèng)想，在這里每個(gè)男人和每個(gè)女人能達(dá)到的最高成就，他們天生能力，和被別人認(rèn)可，無(wú)論出生的偶然的情況下或位置”。對(duì)亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)恰恰不是物質(zhì)主義；和“dilettante”一樣，是另一個(gè)含義完全顛倒的詞。
結(jié)束時(shí)，他的書中，亞當(dāng)斯提出“一個(gè)完美的…美國(guó)夢(mèng)”的具體的例子：國(guó)會(huì)圖書館的公共閱覽室，“座位上坐滿了沉默的讀者，有老人也有年輕人，有富人也有窮人，有黑人也有白人，有行政人員也有工人，有將軍也有士兵，有著名的學(xué)者也有小學(xué)生，他們都在自己的圖書館里讀書，那是他們自己的民主制度提供的。”。
民主獲取知識(shí)，從而獲得自決和權(quán)力，這就是美國(guó)夢(mèng)。如今，誰(shuí)會(huì)把公共圖書館作為這一理念的完美象征呢？但啟蒙運(yùn)動(dòng)中自由民主概念的核心是教育的民主化：為全體公民提供知識(shí)，這導(dǎo)致了公共圖書館的建立，百科全書的編寫，國(guó)家教育體系的建立和普及教育的規(guī)定，高等教育的開放，最終甚至是像維基百科這樣的項(xiàng)目出現(xiàn)。
經(jīng)常有人問(wèn)我，作為“公眾理解人文學(xué)科主席”，人文學(xué)科到底是什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，人文學(xué)科是對(duì)人類世界的研究，就像科學(xué)是對(duì)自然世界的研究一樣。這就意味著兩者的重疊、相交、相輔相成。如果我們不需要對(duì)人類世界進(jìn)行研究，那就意味著我們不需要更好地理解當(dāng)代的辯論，或保護(hù)社區(qū)遺產(chǎn)，或保護(hù)脆弱的文化，或理解信仰是如何運(yùn)作的，或思考身份認(rèn)同，或質(zhì)疑道德規(guī)范。
就在我寫這篇文章的時(shí)候，我們正準(zhǔn)備發(fā)起第五屆年度“人類生存節(jié)”，這是英國(guó)的國(guó)家人文節(jié)，將于11月底在全國(guó)各地舉行。我們2019年的主題是“發(fā)現(xiàn)和秘密”，我們邀請(qǐng)了來(lái)自貝爾法斯特、鄧迪、斯旺西、肯特以及其他地方的人文學(xué)者，為公眾舉辦免費(fèi)活動(dòng)，將他們的發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的秘密與他們所在社區(qū)的利益聯(lián)系起來(lái)。每年都有成千上萬(wàn)的人參加這些活動(dòng)，他們對(duì)人類世界充滿了好奇。
為了更好地了解這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀，我在研究這個(gè)國(guó)家的過(guò)去時(shí)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是一位名叫多蘿西·湯普森（Dorothy Thompson）的美國(guó)記者。1939年，她被選為美國(guó)最有影響力的女性，僅次于埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）。
如今，她被不公正地遺忘了，但她成為了“美國(guó)優(yōu)先”（America First）的主要反對(duì)者之一?！懊绹?guó)優(yōu)先”是一個(gè)旨在讓美國(guó)遠(yuǎn)離二戰(zhàn)的委員會(huì)（該委員會(huì)給了唐納德?特朗普（Donald Trump）他最喜歡的口號(hào)之一）。查爾斯·林德伯格成了“美國(guó)優(yōu)先”的發(fā)言人，而作為一名外國(guó)記者，湯普森親眼目睹了歐洲法西斯主義的崛起，并全身心地投入到對(duì)它的理解中。1939年9月，她在回應(yīng)林德伯格第一次敦促美國(guó)不要參戰(zhàn)的廣播講話時(shí)寫道，“他的朋友們都知道他對(duì)法西斯主義的傾向?！薄啊畱z憫、感傷和個(gè)人同情’在他的生活中只占一小部分。另一方面，他對(duì)機(jī)械有一種熱情，并傾向于純粹從技術(shù)和機(jī)械的角度來(lái)判斷世界和社會(huì)。人文學(xué)科是民主思想的核心，他對(duì)人文學(xué)科不感興趣，他對(duì)政治哲學(xué)完全漠不關(guān)心。”
言下之意很明顯：林德伯格注定會(huì)與一段時(shí)間以來(lái)被稱為“納粹機(jī)器”的東西產(chǎn)生共鳴
“民主思想的精髓，”湯普森宣稱，“不是機(jī)械的，而是精神的?！彼荒鼙恢T如‘多數(shù)決定原則’、‘代議制政府’甚至‘經(jīng)濟(jì)平等’這樣的短語(yǔ)所理解。”當(dāng)時(shí)的多數(shù)派統(tǒng)治支持法西斯國(guó)家“最明目張膽的專制主義”，而“人們實(shí)際上被大眾公投愚弄了，在這種公投下，民眾被哄騙、收買、宣傳或恐嚇，從而在某些選票上投了‘yes’票”。
我們繼續(xù)追求機(jī)器機(jī)械，仿佛技術(shù)的普遍應(yīng)用可以解決我們所有的問(wèn)題。但在機(jī)器時(shí)代，維護(hù)人類尊嚴(yán)的需要并沒有改變。如果說(shuō)有什么不同的話，那就是我們這個(gè)充斥著假肢和越來(lái)越智能機(jī)器的世界，讓有關(guān)人類的問(wèn)題變得更加緊迫。人文教育是我們?nèi)绾畏窒砣祟惖募w意識(shí)，了解我們?cè)谧兓氖澜缰械奈恢?，并賦予我們公民的權(quán)利。
湯普森說(shuō)得對(duì)，人文學(xué)科“是民主理念的核心和核心”。在我看來(lái)，如今身處危機(jī)的民主社會(huì)也不斷告訴自己人文學(xué)科并不重要，這并非巧合。
注：Sarah churchill well是倫敦大學(xué)高級(jí)研究學(xué)院人文學(xué)科公共理解主席和美國(guó)文學(xué)教授研究員。