較之中國(guó)高考，美國(guó)常春藤大學(xué)的錄取過(guò)程主觀性強(qiáng)，透明度低，風(fēng)險(xiǎn)值高。這就意味著，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭同樣壓力巨大——或許更甚。像中國(guó)家庭一樣，美國(guó)家長(zhǎng)需要搬家住進(jìn)好的社區(qū)，并為孩子花錢請(qǐng)家教。像中國(guó)學(xué)生一樣，美國(guó)孩子需要在考試中拿高分——他們的sat與AP成績(jī)(這兩項(xiàng)考試被中國(guó)人稱為“美國(guó)高考”)得要在年級(jí)前10%才有望被常春藤大學(xué)錄取?？沙酥?，常春藤盟校還要求學(xué)生“全面發(fā)展”。于是，美國(guó)學(xué)生不僅要備考SAT與AP，還要加入足球隊(duì)與辯論隊(duì)，并在周末輔導(dǎo)窮困的黑人孤兒，或是為當(dāng)?shù)貓?bào)紙撰稿。為了不打瞌睡，保持專注，美國(guó)的許多優(yōu)等生都濫用藥物。為了獲得滿足常春藤大學(xué)要求的分?jǐn)?shù)，許多美國(guó)人都選擇了作弊。
那么，美國(guó)大學(xué)的這種高壓錄取文化是如何生成的呢?常春藤盟校當(dāng)今的錄取制度有何根據(jù)，又是從何演變而來(lái)的?這一切對(duì)中國(guó)學(xué)生而言又意味著什么?在其早期歷史中，常春藤盟校本質(zhì)上是一個(gè)城郊俱樂(lè)部。在那里，有錢的白人盎格魯-撒克遜新教徒(White Anglo-Saxon Protestant，WASP)花四年時(shí)間打橄欖球、開(kāi)派對(duì)，然后繼承美國(guó)政治、生意以及金融領(lǐng)域的領(lǐng)袖職位——關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)社會(huì)學(xué)家杰羅姆·卡拉貝爾(Jerome Karabel)在其2005年出版的《寵兒：哈佛、耶魯和普林斯頓大學(xué)招生秘史》(The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusionat Harvard, Yale, andPrinceton)一書中有做詳述。常春藤盟校意圖取悅那些提供贊助的校友，可是隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)變得愈加職業(yè)化、技術(shù)官僚化、與精英政治化，常春藤聽(tīng)從了教授們的呼聲，開(kāi)始提高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并施行嚴(yán)格的入學(xué)考試。
在新的制度下，擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)猶太學(xué)生被錄入常春藤，而那些玩橄欖球、嗜酒成性的校友之子卻被拒之門外——這讓不少有錢的校友們厭惡不已。在校友的抗議之下，常春藤盟校被迫采取一種主觀且保密的招生流程——強(qiáng)調(diào)“男子氣概與社交風(fēng)度”(即打橄欖球與開(kāi)派對(duì)的能力)，而非數(shù)學(xué)考試成績(jī)。學(xué)生簡(jiǎn)歷、申請(qǐng)文章、招生面試(“你喜不喜歡橄欖球?”)與老師推薦信(這個(gè)學(xué)生是否擅長(zhǎng)橄欖球?)都被引入招生流程當(dāng)中，以抵消猶太人對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。
如今的常春藤盟校，較之從前多元化得多，也國(guó)際化得多?？墒?，那個(gè)原本用來(lái)維護(hù)少數(shù)人利益的招生體制卻依然存在。為了理解這其中的緣由，卡拉貝爾解釋說(shuō)，我們需要明白這一點(diǎn)：招生流程是常春藤盟校的工具，用以自立為權(quán)利仲裁者。原本，常春藤盟校是為新英格蘭的盎格魯-撒克遜新教徒之子所建。而如今，常春藤錄取女性與少數(shù)民族，以尋找下一個(gè)希拉里·克林頓與貝拉克·奧巴馬;隨著中國(guó)在世界的崛起，它們也開(kāi)始錄取越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)生。然而，在推廣自身品牌的同時(shí)，常春藤盟校也必須聽(tīng)從那些有權(quán)力的支助方：例如校友贊助者，教授，以及體育教練。卡拉貝爾寫道，如今在哈佛、耶魯、與普林斯頓三所大學(xué)中，至少半數(shù)招生名額都預(yù)留給了校友子女、運(yùn)動(dòng)員、與少數(shù)民族。(這也就是說(shuō)，哈佛招生過(guò)程中并不是34000名學(xué)生在爭(zhēng)奪2000個(gè)學(xué)位，而是33000名學(xué)生在爭(zhēng)奪1000個(gè)學(xué)位。)
在過(guò)去三十年里，對(duì)常春藤盟校招生體制影響最大的因素是《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》(U.S. News & World Report)的全美大學(xué)排名。在一方面，這個(gè)年度排名對(duì)于常春藤的市場(chǎng)營(yíng)銷而言可謂是天降福音——在全美國(guó)、全世界，那些原本對(duì)長(zhǎng)春藤毫無(wú)耳聞的優(yōu)等生們，如今都將自己的學(xué)術(shù)身份與哈佛、耶魯、與普林斯頓掛上了鉤(自1983年《美國(guó)新聞與世界報(bào)告》宣布哈佛是全美第一以來(lái)，申請(qǐng)哈佛的人數(shù)翻了三倍)。可在另一方面，常春藤既想通過(guò)錄取校友子女、運(yùn)動(dòng)員與少數(shù)民族來(lái)維護(hù)機(jī)構(gòu)利益，又想通過(guò)錄取學(xué)術(shù)方面最具資格的學(xué)生來(lái)推廣國(guó)際品牌——這兩種欲望水火不容。對(duì)于這個(gè)矛盾，常春藤找到了一個(gè)雙重解決方案——正是這個(gè)解決方法造就了今天的美國(guó)大學(xué)錄取機(jī)制。
套路一
首先，正如美國(guó)記者詹姆斯·法洛斯(James Fallows)于2001年9月刊登于《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的《提前決定錄取的喧嘩》(The Early-Decision Racket)一文中所說(shuō)，常春藤采取了一種“提前決定錄取”政策，以維護(hù)自身的機(jī)構(gòu)利益。在“提前決定錄取”中，學(xué)生早在11月份就要申請(qǐng)一所大學(xué)。而如果到了12月學(xué)生得知他被錄取了，就必須去上這所大學(xué)。幾乎提前一年就承諾去上某所大學(xué)，這對(duì)大多數(shù)17歲的高中生而言是個(gè)艱難的決定——除非他的父親上了那所大學(xué)(校友子女)或者他是被那所大學(xué)積極招收的(運(yùn)動(dòng)員與少數(shù)民族)?！疤崆皼Q定錄取”同時(shí)也提高了大學(xué)的“收獲率”(最終去上某所大學(xué)的學(xué)生占該校錄取學(xué)生總數(shù)的百分比)。這能夠幫助大學(xué)提高自身的排名，因?yàn)椤笆斋@率”是《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》在決定大學(xué)排名時(shí)最重要的兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之一(另一項(xiàng)是“選拔性”，即得到錄取的學(xué)生人數(shù)占申請(qǐng)人總數(shù)的百分比)。
套路二
其次，因?yàn)椤斑x拔性”在大學(xué)排名這場(chǎng)游戲中如此關(guān)鍵，常春藤招生官的工作從“大門守衛(wèi)”變成了“拉拉隊(duì)長(zhǎng)”。在《招生機(jī)密》(Admission Confidential)一書中，前杜克大學(xué)(DukeUniversity)招生官蕾切爾·圖爾(Rachel Toor)解釋道，她的職責(zé)就是讓盡可能多的學(xué)生來(lái)申請(qǐng)：『我走訪全國(guó)各地，把學(xué)生(和他們的家長(zhǎng))煽動(dòng)得一片狂熱，好讓他們來(lái)申請(qǐng)。我告訴他們杜克大學(xué)的學(xué)術(shù)是多么的優(yōu)秀，能讓他們?cè)谏缃环矫娑嗝吹拈_(kāi)心。然后，到了4月，我們就拒掉他們中的大多數(shù)。』大學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生申請(qǐng)的目的是為了最后可以拒絕更多的人。這樣大學(xué)的錄取率會(huì)降低，使大學(xué)看上去更具競(jìng)爭(zhēng)力，這有助于提升大學(xué)在美國(guó)新聞與世界報(bào)道中的排名位置。
幾年前，美國(guó)新澤西州一名高中女生在華盛頓郵報(bào)發(fā)表文章《名牌大學(xué)：明知道不會(huì)錄取我，就不要來(lái)招攬我》，抨擊耶魯、布朗、哥倫比亞、芝加哥大學(xué)等名?！昂鲇啤毕裨S多像她這樣成績(jī)平平的高中生申請(qǐng)自己的大學(xué)以降低最后的錄取率。這個(gè)叫阿曼達(dá)(Amanda Graves)的女生，在文章里首先引用了常春藤聯(lián)盟之一的耶魯大學(xué)，入學(xué)辦公室主任今年九月寄給她的信，信中贊揚(yáng)她的學(xué)術(shù)成就，懇請(qǐng)她考慮申請(qǐng)耶魯大學(xué)。阿曼達(dá)說(shuō)，自己學(xué)業(yè)成績(jī)乏善可陳：未入圍全國(guó)高中榮譽(yù)獎(jiǎng)(National Merit Competition)，不是球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有進(jìn)行任何科學(xué)研究，也沒(méi)有選入全州樂(lè)隊(duì)，高中學(xué)業(yè)成績(jī)甚至連全校前25%都沒(méi)達(dá)到。阿曼達(dá)上網(wǎng)研究后發(fā)現(xiàn)，耶魯大學(xué)一年僅招收1300多名學(xué)生，但卻向8萬(wàn)學(xué)生發(fā)出這樣的邀請(qǐng)信，2014年入學(xué)這一屆，耶魯?shù)匿浫÷手挥?.3%。大學(xué)理事會(huì)(College Board)資料顯示，95%的耶魯錄取生，高中畢業(yè)成績(jī)是前10%，百分之百是高中畢業(yè)班的前25%。
因此，作為美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)人，要想不成為眾多大學(xué)錄取率中的分母，就要保持冷靜的頭腦，不為大學(xué)“美麗的謊言”所迷惑，對(duì)自身的能力水平和未來(lái)的專業(yè)目標(biāo)有清醒的認(rèn)識(shí)了解，在此基礎(chǔ)上花功夫做研究，尋找適合自己的一些大學(xué)。只有這樣申請(qǐng)者才能在這場(chǎng)“名牌大學(xué)的盛宴”中使自己的利益最大化，為自己找到理想的歸宿。而在這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈的申請(qǐng)大戰(zhàn)中，如果你一沒(méi)有體育特長(zhǎng)，二沒(méi)有畢業(yè)名校的父母，還能拿到那一封寶貴錄取，那真的可以證明，你很優(yōu)秀!