一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。閱讀的對(duì)象不同,感受也會(huì)不同,因而,同樣的文本、視頻,總能得到不同的讀后感。下面,出國(guó)留學(xué)網(wǎng)為大家?guī)怼啊栋滋煊鲆姾诎怠纷x后感”,更多內(nèi)容盡在出國(guó)留學(xué)網(wǎng),歡迎大家的閱讀。
《白天遇見黑暗》讀后感1
現(xiàn)在有一種傾向不能忽視,那就是在閱讀方面更多的人追捧“高雅文化”,誰要是不看這些文章,給人的感覺像是落伍了一樣,專門找大家的作品說事,覺得只有這些被公認(rèn)的大家才是我們學(xué)習(xí)的必需,豈不知者無非是一種滿足虛榮的需要。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處處皆學(xué)問,大家的關(guān)注點(diǎn)同樣也離不開我們的現(xiàn)實(shí)生活,他比一般作家高的就是他們?cè)谛∈轮邪l(fā)現(xiàn)了“代表性”特質(zhì),開掘了人性中帶有普遍性的心理狀態(tài),讓我們更容易地去了解人的內(nèi)心真實(shí)。
我這個(gè)人也算是特例,大家的喜好我不說不好,一般的作者寫出的東西自己也感覺不錯(cuò),即對(duì)陽春白雪有著仰慕之情,也對(duì)下里巴人有著一種不忍割舍的情感,從他們不同的文字中找到自己的所愛,要是有人問我你最喜歡那個(gè),我絕對(duì)不會(huì)這樣去回答,那個(gè)作者對(duì)我認(rèn)識(shí)世界有啟迪,他就是我的喜愛,哲理蘊(yùn)含在我們生活的最細(xì)微之處。
夏榆也是這幾年才有點(diǎn)影響的青年作家之一,大家喜歡他的理由我不知道,但是我喜歡他的理由很明確,他把自己的是視點(diǎn)放在了我們大眾百姓的身上,放在了自己曾經(jīng)有過刻骨銘心記憶的事情上,所以他的文字,他編織的故事情節(jié)有聲有色,栩栩如生,最關(guān)鍵的是真實(shí),也正因?yàn)閹е鴿庥舻纳顨庀ⅲ蚁矚g。不僅如此,我在他講述故事的過程中看到他的愛與增,感覺我們的想法很一致,這也是走近他,了解他的一個(gè)自主行為,也許這就是那句愛屋及烏所要表達(dá)的內(nèi)涵。
我不知道現(xiàn)在的人是怎樣一回事情,感覺離真誠(chéng)或真實(shí)越來越遠(yuǎn),總愿意將自己包裝起來,實(shí)話實(shí)說就是偽裝起來,按自己內(nèi)心的需要裝扮成各種形態(tài),他們自己認(rèn)為這就是一個(gè)在外人所需要的樣子,有文化、有素養(yǎng)、有能力、有實(shí)力等等,哈哈,這不過是一個(gè)人自己的假象罷了。他們不知道裝扮是一件極愚蠢又遭罪的事情,因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)人的本意,而是不得已而未知的事情,從內(nèi)心深處的表現(xiàn)依然是那個(gè)原本的我,而自我感覺是一個(gè)跨入了高度文明,一句話自欺欺人。
其實(shí),我倡導(dǎo)的真實(shí)并不是一種完全自我狀態(tài),而是一個(gè)真實(shí)真誠(chéng)的狀態(tài),這種狀態(tài)是自然的流露,而不是刻意而為,自己在一個(gè)什么水平,真實(shí)地展現(xiàn)給外人足以,至于你個(gè)人希望通過學(xué)習(xí)進(jìn)一步的提高,那是你自己的事情,不是為了學(xué)給別人看,而是自己內(nèi)心的真實(shí)需要。不要用世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,活的真誠(chéng)一點(diǎn),汲取別人的優(yōu)點(diǎn),克服自己的不足,就是一個(gè)健康生活方式。
自己絮絮叨叨寫了這么多,也是看了夏榆的作品集子里面的一篇題為《臨終的眼淚:楊家營(yíng)紀(jì)事》所想到的,而且夏榆同樣地在這篇作品前面寫了一大段自己的感想,我覺得他寫得很對(duì),對(duì)當(dāng)下人們的觀念和是非提出他個(gè)人的看法,他是這樣的寫道:“有一天,我在去機(jī)場(chǎng)的路上,在高樓的叢林里看到一幅巨大而制作精良的廣告牌,高懸在城市上空的廣告牌赫然書者如下的語句:資本就是自由。………這個(gè)句子給我的視覺和內(nèi)心造成強(qiáng)烈沖擊。我想這是一個(gè)高度概括了中國(guó)社會(huì)當(dāng)代性的詞語組合。資本就是自由。擁有資本就等于擁有自由。反之,沒有資本,就意味著沒有自由?!沂且粋€(gè)聽和寫的人,記者的職業(yè)經(jīng)常讓我穿行在場(chǎng)景迥異的社會(huì)領(lǐng)域和生存地帶。楊家營(yíng)屬于我在2004年的故鄉(xiāng)行。………在那個(gè)黃河岸邊歷史悠久的村莊,我看到與城市不同的鄉(xiāng)村圖景??吹脚c擁有資本與自由的中產(chǎn)階級(jí)不同的另一個(gè)階層,那是中國(guó)社會(huì)更為廣大更為遼闊的一個(gè)階層。我看到生存在那里的現(xiàn)實(shí)境況。也許還有內(nèi)心和精神的境況?!涗浰鼈兊囊饬x可能只是在為一個(gè)資本主義的時(shí)代提供一份荒涼的心理標(biāo)本,為一個(gè)全球化的自由時(shí)代提供一分不自由的證據(jù)?!?BR> 也許我沒有向讀者介紹作者講述的這個(gè)故事的內(nèi)容,我覺得也沒有必要講得那樣的詳細(xì),作者講述了在黃河岸邊的一個(gè)貧困交加的農(nóng)村里,一個(gè)家庭里發(fā)生的故事,主人公是一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入老年行列的農(nóng)民,在他的姐姐和老母親的眼里,他依然是十幾歲的那個(gè)孩子,他們被生活窘迫的重壓下變了形,寫了一段生不如死的現(xiàn)實(shí)生活?,F(xiàn)在城市里的人為了多活幾年開始鍛煉身體,科學(xué)養(yǎng)生。而那里的老人為自己盡早的死去而期盼著,特別是那些沒有依靠的老人,農(nóng)村與城市的強(qiáng)烈對(duì)比,構(gòu)成了對(duì)那個(gè)廣告詞的絕妙諷刺。
這就是一個(gè)作家的良心,對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代中的那部分自認(rèn)為已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代化的人們提出了自己的看法,局部的富足不代表著國(guó)家的強(qiáng)盛,我們依然是一個(gè)貧困的發(fā)展中國(guó)家,我們的發(fā)展任重道遠(yuǎn),占我們?nèi)丝谌种霓r(nóng)民還沒有從真正意義上擺脫貧困,中國(guó)占絕大多數(shù)的人們期望的溫飽目標(biāo)還有相當(dāng)?shù)木嚯x,繁榮昌盛是一個(gè)既定目標(biāo),也是美好的愿望,但這絕對(duì)不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。另外,暴發(fā)戶不代表著大眾意義,他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只適用于他們那極少數(shù)的人,他們只代表那些利益集團(tuán)的既得利益獲得者。(讀夏榆散文集有感告一段落)
《白天遇見黑暗》讀后感2
昨天的太陽被黑色擔(dān)架抬走。
——曼德爾施塔姆
沒有太陽,于是黑暗,很多人直覺得做如是想。黑暗,果真來的如此便宜,以至于它簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單淪為光明的背面嗎?人世間,又有幾個(gè)人真正懂得黑暗?
“你的反抗是為了希望光明的到來罷?……但我的反抗,卻不過是與黑暗搗亂。”[1]因?yàn)榕瓮饷鞯难劬κ侨绱丝是校谑呛诎碉@得異常深濃而沉重,一己之力,能與之搗亂已經(jīng)很不容易,又何況只手打造光明。這是魯迅的黑暗。魯迅,懂得黑暗。
我覺得夏榆也是,至少在礦井之下,他肯定遇到了黑暗,并且讀懂了黑暗。
我往那里走的時(shí)候,沿途看不見人跡,一萬多米的大巷只有我和一盞燈在移動(dòng)。為了節(jié)約電量,我還不敢一直讓燈亮著,我走走,讓燈歇一歇,以便讓燈保證我在地下十個(gè)小時(shí)的能量。想到我即將前往的恐懼之地我就想哭,因?yàn)槲冶緛磉€是孩子,面對(duì)覆蓋著自己的沉厚的黑暗,無涯的寂靜和廣大無邊的虛無,我真不知道如何是好。我記得我是哭過的,我一邊走,一邊飲著流到嘴邊的淚水,淚水是咸的,而胸腔因?yàn)闊o聲的飲泣而隱隱作痛。直到淚水在眼睛里消失的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我還在黑暗中走,被淚水清洗過的人知覺會(huì)變得更為敏銳。我走著,滿耳是我踏著寬大的膠靴行進(jìn)在大巷轟響的聲音,水流的聲音,風(fēng)過的聲音。而我靈異的知覺會(huì)讓我意識(shí)到在我行走的時(shí)候,我的周圍也會(huì)有無形的生命在和我一起行走。比如天使,比如圣靈;比如鬼魂,餓殍。這讓我的道路幸福而悲愴。[2]
什么是黑暗?黑暗是虛無的存在。最純正的黑色,不反光,不透光,它吸納一切色彩,一切光明,于是變成黑暗。深味黑暗,首先感知的大概就應(yīng)該不是色彩,而是虛無。人類最重要的知覺器官——眼睛,陡然失去了功能。于是,一切便不復(fù)存在,必然淪于虛無之界。眼睛不能視物,便只能流淚。淚水,是人為自己的困境而流的,也是眼睛為自己的困境而流的。當(dāng)眼睛失效,人們會(huì)真正品嘗淚水,“淚水是咸的”,絕不是廢話,更不是故作姿態(tài)。然后是耳朵,然后是心靈,然后是靈魂。黑暗封閉了眼睛,但是黑暗,也打開了人自己。這,是真正在黑暗中蓄積的文字。
這樣的文字,讓人寒栗。不在那無邊的黑暗中,就不能理解燈和光明的真實(shí)含義,就如寫《小橘燈》時(shí)的冰心。《小橘燈》,我作為學(xué)生被老師教了一遍,作為老師教了學(xué)生三遍,印象深刻,無論我是否愿意。
我提著這靈巧的小桔燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實(shí)在照不了多遠(yuǎn),但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!
這不是黑暗中的文字。小姑娘,就如降臨人間的天使,下凡的圣嬰,救世的彌賽亞。黑暗來得如此容易,去得如此暢快;光明這般廉價(jià),一個(gè)小姑娘,一盞小橘燈,便成了澄清這混沌世界的太陽。這不是黑暗中的文字,而是蒙昧中的;不是世界的黑暗,而是人心的蒙昧。
我覺得在礦井漫長(zhǎng)的開采歷史中,在那些幽深的回旋無盡的巷道中,黑暗提供了一種遮蔽,黑暗使一些無形的生命在其中游走暢行無阻,而人行走在其間渾然不覺。[3]
這才是黑暗中的文字。
只有曾經(jīng)或者正在黑暗中的人,在黑暗中行走又穿越黑暗,在黑暗中閱讀又默誦黑暗,才能如此被黑暗侵蝕而又深味黑暗。一天、一年、乃至一輩子都是不夠的,必須從自己上溯到父親,從父親上溯到礦井漫長(zhǎng)的開采歷史。
“幽深的回旋無盡的巷道”,這不知多少代人走過的巷道,不僅僅是人們生存的場(chǎng)所,更如母親的產(chǎn)道般誕生了人們,并孕育了人們黑暗的心。每天,人們回歸黑暗的子宮,每天,這些人又從此誕生,不光鮮,不生嫩,帶著塵土、煤渣和滿身滿心的黑暗。每天的誕生,從來沒有如鳳凰涅槃一般重生的喜悅,只有更濃重的黑暗糾纏住人心——塵土和煤渣,這些黑暗的粉屑,鋪滿人的肌膚,充塞人的竅孔,覆蓋人的心靈。巷道之中的人,沒有時(shí)間,沒有色彩,沒有光明,只有行走,直到有一天,走進(jìn),不再走出,徹底回歸黑暗的地母,化作無形的黑暗的生命,于是能夠暢行無阻,等著后來人,伴著后來人一起行走。
這才是黑暗中的文字——黑暗、陰冷、沉濁。
黑暗的救贖
黑夜給了我黑色的眼睛,
真能以此找到光明?
《肖申克的救贖》的主人公安迪·杜弗雷,用一個(gè)小小的鶴嘴鋤,挖通了肖申克監(jiān)獄,拯救了自己?!熬融H”是艱難的。小小的鶴嘴鋤,一直被藏在圣經(jīng)中。安迪將圣經(jīng)鏤空,將小鋤放在其中。有人說是肖申克的救贖,是上帝意志的救贖。我倒覺得,更像是人類意志的救贖。挖空上帝,填充以自己的力量和堅(jiān)韌。上帝的外殼下,包裹著人類的精神。
在無邊的黑暗中,夏榆的尖嘴錘又到哪里去找呢?
黑暗是如此深濃,吞噬一切的黑暗,讓人窒息,幸運(yùn)的是,夏榆發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)滴的光明的痕跡,在筆尖上,在梵高處,在話語中,就如同在無窮的暗黑中,有一盞燈伴著夏榆。
“懷抱著一盞燈,在陰冷潮濕的礦井里,燈成為取暖的器物。它的烘烤,是裸露的雙手和懷抱取得溫暖,使人在巨大的沉重的黑暗中蒙受光的照耀的同時(shí),也感受到溫暖。幾年的礦工生涯使我明白,燈還是隔絕黑暗的一個(gè)屏障,一種保護(hù),它使你溫暖、踏實(shí)、寧靜、安全,使你得到光的照耀?!?BR> 在夏榆,燈不僅僅是取暖,更重要的意義在于照明。有了光,就有梵·高,就有一點(diǎn)點(diǎn)地光明的痕跡。不需要什么偽裝,
還有歌聲,還有收音機(jī),還有朋友……
還有害怕,因?yàn)楹ε拢K于有一天,夏榆不再下井;
還有希望。
夏榆,是幸運(yùn)的。
斯德哥爾摩效應(yīng)?
夜呀!我已瞧夠了世人的瞳孔!
把我燒成灰燼吧,黑色的太陽——夜!
——茨維塔耶娃
“全世界的黑暗也淹沒不了一只蠟燭發(fā)出的微弱燭光”,但也可以肯定的是,全世界的黑暗并不會(huì)因?yàn)橐恢灎T發(fā)出的微光而減弱。夏榆能在歌唱中宣泄情緒,歌唱夢(mèng)想,但是趙松不行[5];夏榆能從書籍中獲得寧靜,得到慰藉,乃至看到希望,但是張明亮不行[6];夏榆能在黑暗中鍛煉一身的肌肉和滿懷的信心,但更加瘦小的李小三不行[7]。他們也想,但是沒有機(jī)會(huì)。
夏榆終于有機(jī)會(huì)出走北京。
但夏榆自始至終沒有忘記。
沒有忘記“我是父親的兒子”,沒有忘記黑暗,沒有忘記趙松、張明亮和李小三,沒有忘記自己曾經(jīng)卑劣曾經(jīng)黑暗的心靈。
而他們留在了深黑的死亡之中,更多的他們還留在黝黑的礦底。還有另一個(gè)他雖不在礦底,卻只能呆在勞改營(yíng)地,這連名字也沒有的他,在寒冷中瑟縮身體,在鐵窗口對(duì)著陽光守候明亮的黑暗。
“姐姐,冬天來了,我這里很冷。盼你能寄來棉衣。千萬千萬?!?BR> “姐:我病了,昨天發(fā)燒了,這里的天氣更冷了,盼姐能寄棉衣給我。千萬千萬?!?BR> 這是夏榆在北京一個(gè)鄉(xiāng)政府傳達(dá)室看到的兩張明信片的內(nèi)容,這兩張明信片一直沒人去取。夏榆,體味過真正的暗黑和絕望,懂得真正的暗黑的絕望,覺出了其中的分量,于是自己去做一個(gè)郵差。
但是,姐姐死了,在夏榆到來之前,這個(gè)讓弟弟“盼”的姐姐在出租房中自殺了。
“我看著那兩張混雜在眾多信件中的開始發(fā)舊的明信片,我默念這些在上邊的那個(gè)被寒冷被鐵窗被罪所困的孩子呼求。
我看到那個(gè)孩子的呼求是世間最絕望的呼求?!?BR> 我懂得這樣的默念。南非記者凱文·卡特拍完那張著名的《饑餓的蘇丹》,趕走餓鷹,坐在樹下,默念女兒的名字和上帝,就是這樣的聲音。這樣的默念我沒親耳聽到,我知道。
但我不知道是該慶幸,還是該嘆息。一冊(cè)《白天遇見黑暗》,我先看到的文章,就是這篇《失蹤的生活》,它陷我于無邊的黑暗中,縱然翻到前面,看到在夏榆的身邊,還有歌,有書,有燈,有光明。
光明,黑暗,光明。
黑暗,光明,黑暗。
置身無窮的黑暗,固然痛苦,但若能看到光明,哪怕只能看到光明的希望,也不失為一種幸福;但如果在光明中看到黑暗呢?或者從黑暗出走,又不得不時(shí)時(shí)返顧黑暗,甚至再歷黑暗呢?
當(dāng)黑暗蒙住光明,那是光明的黑暗,在黑暗之外,是光明,這是夏榆在礦底的黑暗;
當(dāng)黑暗蒙住黑暗,那時(shí)黑暗的黑暗,在黑暗之外,仍是黑暗,這是“他”在鐵窗旁的黑暗。
也許,夏榆更寧愿呆在無邊的礦底,看書,鍛煉身體,等待光明……
在人的塵世生活的場(chǎng)景之下,在土地、河流、山脈、森林、草木之下是沉厚的漫無涯際的黑暗。如果我關(guān)閉手中的礦燈,在光消失以后,我就消失在黑暗之中。那時(shí)候我的肉體是沒有意義的。我的肉體和黑暗之中的巖石、煤炭、木頭一樣成為純粹的物質(zhì)。我亮起燈的時(shí)候,我就是黑暗中異質(zhì)的事物。而我在黑暗中,在一盞礦燈的映照之下閱讀,我的姿態(tài)和形影就成為整個(gè)世界的一個(gè)稀有的標(biāo)本。我想是這樣。我在閱讀的時(shí)候?yàn)殚喿x本身心生感動(dòng)。而閱讀的行為我覺得是我意識(shí)延伸的一個(gè)通道。我的意識(shí)穿行在兩個(gè)世界。
突然想起這段文字,也突然明白了黑暗之于夏榆的意義。從生存本身到生存的意義,從生命的阻力而為生命的助力。黑暗,漸漸的變成夏榆生命的舞臺(tái)。他生息于黑暗之中,黑暗錘煉了他,更塑造了他。他的知識(shí),來源于黑暗;他的體魄,來源于黑暗;他的閱歷,來源于黑暗……在黑暗中,依稀間走出一個(gè)剪影,他痛恨黑暗,但是他不能離開黑暗。如果沒有黑暗,這個(gè)“姿態(tài)和形影”就失去了“成為整個(gè)世界的一個(gè)稀有的標(biāo)本”的可能性。感動(dòng)于自己的感動(dòng),并要自戀的成為世界的標(biāo)本,則必須置自己于無邊的虛無的黑暗之中。這期中不但有強(qiáng)烈的自意識(shí),還必然包含著對(duì)黑暗的感激。
“光消失以后,那時(shí)候我的肉體是沒有意義的?!蹦敲矗绻獬霈F(xiàn)呢?當(dāng)肉體隨著光明的出現(xiàn)而意義閃現(xiàn)的時(shí)候,會(huì)不會(huì)有什么東西卻隨之而失去意義呢?如果有的話,只有一樣——精神?!拔业囊庾R(shí)穿行在兩個(gè)世界”,夏榆自己這樣說。但我更愿意相信,他的意識(shí)存在于兩個(gè)悖論的世界中——進(jìn)入黑暗,拋棄肉身;走出黑暗,失卻精神。于是,立足黑暗,成為精神存在的基本要求,并成為夏榆唯一的選項(xiàng)——成為生存的姿態(tài)和立場(chǎng)。
縱然夏榆永遠(yuǎn)不會(huì)回到礦底,但他也再不能擺脫黑暗。魯迅說,“寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了?!焙诎?,應(yīng)是比寂寞更巨大的毒蛇,因?yàn)檎呛诎担杏思拍?,孕育了夏榆,并證明了夏榆,存續(xù)了夏榆,也必將更死死的纏住夏榆。
北島談自己早期詩作,自云其中包含了太多當(dāng)時(shí)政治的壓力,成為政治另一種側(cè)面的反映而漠視了詩的藝術(shù)領(lǐng)域的追求。北島冷靜的分析,讓他終于在20余年后真正告別了中國(guó)政治,而成為一位更純粹的詩人。
夏榆還沒有意識(shí)到黑暗在他身上的反響,無論是對(duì)黑暗的痛恨、感念、感激或反噬,黑暗仍然是他生存的要件,縱使不在礦底。這便是黑暗強(qiáng)大的力量所在吧,也正因如此,黑暗才更深切的籠罩了黑暗吧。
寫完這些文字,已過子夜。城市的電視們、顯示屏們,還有車燈、霓虹燈,點(diǎn)綴甚至占領(lǐng)了這本該暗黑的空間,即使沒有這些燈光,這暗黑也絕不沉重,它炎熱,曖昧,輕飄,混濁,它很不同于夏榆的黑暗,那無涯的沉重的鐵實(shí)的黑暗,很不同。
我是否在黑暗之中?是在光明處矯情的喟嘆黑暗,還是在黑暗中愚昧的賞鑒光明?黑暗,如何蒙住黑暗?當(dāng)黑暗蒙住黑暗,那又是怎樣的黑暗呢?其中好像有清楚的時(shí)候,但當(dāng)真正寫完,又發(fā)現(xiàn)一片模糊,再次追問,卻發(fā)現(xiàn)——
腦子里只有一片混沌,疑似黑暗。
《白天遇見黑暗》讀后感3
說實(shí)話,對(duì)這本封皮黑黑的書一開始并不太看好,讀了一段,感覺文字一般。沒想到,再多讀一點(diǎn)就欲罷不能,心魂迷醉在其中。幾乎是一口氣讀完,掩卷真心感嘆:好書!腦子里閃出三個(gè)字——困、呆、杏。
讓我拿起這本書閱讀的是這個(gè)題目,到底是一個(gè)什么樣的所在會(huì)讓作者夏榆在白天遇見黑暗?
礦區(qū)。
——好像和我無關(guān),也不能引起多大的興趣??赡切┯嘘P(guān)礦區(qū)的描述就那么根深蒂固地駐扎在我的腦海里,揮之不去:
“那里的天空布滿煙塵,河流是黑色的,樹木花草是黑色的,到處是巖石壘成的石屋?!?BR> “經(jīng)常有這種時(shí)候,我獨(dú)自在深及數(shù)萬米的巷道行走,跟隨我的只有一盞燈,燈只能照到距離我四五米遠(yuǎn)的地方,再遠(yuǎn)就什么也看不到了?!?BR> 我們熟悉“等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春”,卻好奇黑色的花是何形態(tài);我們熟悉充足的日照和新鮮的空氣,卻稀奇這撲面而來的黑暗。
若只是環(huán)境黑也就罷了。
傷殘和死亡如影隨行。在礦區(qū),凈水短缺,礦工常是不洗澡就回家,看著他們一身黑回來,等在路口的家人才能放心,否則那耀眼的白色的繃帶、石膏等帶來鋪天蓋地的張惶恐懼。用“黑白顛倒”來形容真是恰如其分,那不平常的“黑”卻成了平安吉祥的標(biāo)志。
夏榆說,在礦區(qū)只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的保健站,那里的大夫心狠手辣,對(duì)待傷殘者如同對(duì)待“需要砍伐的樹木”。一個(gè)有思想有情感的生命體成了實(shí)驗(yàn)品。而當(dāng)這些傷殘者坐著輪椅,聚集在俱樂部的空地上閑聊胡侃時(shí),是一次什么樣的展覽?
“一根塑膠管從他們身體中延伸出來,落在輪椅的腳踏板上,在某些時(shí)刻,他們身體的液體就會(huì)在無覺中流出來。”
如此平靜的敘述讓人不寒而栗。
家竟然也不是溫暖的避風(fēng)港,韓東的《山民》中描述了一類封閉守舊的父輩,而礦區(qū)的父輩卻更是粗暴固執(zhí)冷漠短視。
夏榆用“魔鬼”來形容他的父親。父親昔日在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死,可如今卻無所作為,日日與礦區(qū)的恐怖為伴,日日借酒澆愁,一壺白酒讓他沉迷瘋狂,眼睛血紅,咒罵每一個(gè)看到的人。對(duì)待母親就像對(duì)待一個(gè)奴仆,不僅罵得更兇,罵完后還把母親攔腰抱起放在炕頭,當(dāng)著兒子的面性交。為了反抗父親,他拒絕為父親買酒,換來的卻是一頓暴力的清洗,一個(gè)小屁孩能有什么力量呢?直到18歲成年,直到他自己也成了一個(gè)礦工,終于能不被父親指使著去買酒??筛赣H的強(qiáng)權(quán)并未終止對(duì)夏榆的控制。夏榆抵擋礦工生活的恐怖是以書寫的姿勢(shì),他迷戀寫作,每天結(jié)束工作洗完澡就把時(shí)間和精力都投注到紙上??筛赣H不滿意,覺得他不像個(gè)男人,男人應(yīng)該過真實(shí)的生活——找女人結(jié)婚。父親看到兒子寫字就憤怒,一憤怒就指使夏榆為他開墾的地送糞。盡管瘦弱的兒子腳步踉蹌虛汗直流,父親也要看到他把糞肥挑到山上。
還有大元的父親。還有劉燦的父親。還有。
有人說,是因?yàn)槟莻€(gè)特殊的黑暗的時(shí)代。夏榆說他有一雙悲傷的耳朵,第一次秘密收聽半導(dǎo)體聽到柏林墻倒塌興奮之余卻驚悸不已——以前在礦區(qū)有人因?yàn)槭章犨@些電臺(tái)被判刑、被游街。留著披肩長(zhǎng)發(fā)、聰穎飄逸挺拔的朋友L是市立會(huì)計(jì)學(xué)校的學(xué)生,夢(mèng)想是做肯尼迪一樣的政治家。和同學(xué)去看夜場(chǎng)電影,同學(xué)找不到票,守門人說:你們這群人一看就不是好東西。為了討一個(gè)說法,被打被剃長(zhǎng)發(fā)被拘留被勞改。
這樣鋪天蓋地的黑暗構(gòu)成一個(gè)“困”字。困,從囗( wéi),像房的四壁,里邊是生長(zhǎng)的樹木。本義是“廢棄的房屋”。夏榆說:“我真切的感受到我是被文明所遺棄的人。我和我的窯工兄弟們,那些世代在黑暗中勞作的人,我們像塵土一樣在世間生息湮沒無聲?!?BR> 縱使如此,當(dāng)日后面對(duì)別人的訪問,他說:“雖然我現(xiàn)在很懷疑我是否真正經(jīng)歷了苦難。跟那些常年奔走在上訪道路上、被像瘟疫般驅(qū)趕的老人比,跟那些用汽油瓶武裝自己、捍衛(wèi)家園、頑強(qiáng)抵抗暴力拆遷的婦女比,跟那些在礦難中失去生命的窯工比,我真的不敢說,我經(jīng)歷了苦難。說得再遠(yuǎn)一些,我去過波蘭的奧斯維辛集中營(yíng),那是德國(guó)納粹制造的人間地獄,跟那些囚室里的囚徒比,我很懷疑我經(jīng)歷了苦難。還有阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、中東地區(qū)持久性的沖突,跟生活在那里的民眾比,我真的沒覺得我經(jīng)歷過什么苦難?!狈鸺艺f,苦海無邊。區(qū)別的也許就是艱難困苦的樣式和程度不同。放眼中國(guó),劇烈的城市化進(jìn)程,大規(guī)模的人口流動(dòng),各種生離死別、愛恨情仇、悲歡離合,調(diào)制著品不盡的苦酒。而靜觀我們每一個(gè)人,即使貧富、長(zhǎng)相、健康狀況、人品修養(yǎng)各有差異,但在人生的不同階段,你敢說從未有過被“困”的感覺?為了自己或孩子考更好的學(xué)校,為了過更體面的生活,甚至為了皮膚更嫩鼻子更高。這些困難來臨的時(shí)候,總感覺像大山一樣無力挪開,像世界末日一樣求救無門。我相信,艱難和困苦是人的普遍境遇。
礦區(qū)的生活就算是一個(gè)極端的困境,但從這樣的角度來看,我們或許能讀出一些面對(duì)困境的表現(xiàn),獲得某些感悟。
礦區(qū)的父輩們,習(xí)慣了目睹黑暗對(duì)人身體的吞噬和毀滅——傷殘或死亡,習(xí)慣了目睹黑暗對(duì)人情感心靈的吞噬和毀滅——所謂的“面孔堅(jiān)硬如石”,是如石頭般冷漠無情,忘記了自己是一個(gè)“人”,也忘記了別人是一個(gè)“人”。他們接受“困”、適應(yīng)“困”, 也教育兒子們適者生存。
可是少年有沖破藩籬的沖動(dòng)、決心、勇氣。書中寫到一個(gè)少年,滿臉書卷氣,常在黑水河岸長(zhǎng)滿水草的小路上、巨石上緬想沉思,但卻因?yàn)楦赣H一個(gè)結(jié)實(shí)有力的拳頭額骨挫裂,血帶著兩顆牙齒從口腔里噴出來,一同噴出來的還有少年的魂魄。從此,他變了一個(gè)人,神情恍惚,側(cè)勾著脖子,衣服破爛,在大街上傻笑、漫游。誰也不知道他為什么受父親如此重?fù)?。但這棵小樹終于沒能掙脫,反被困境壓傷成一個(gè)“呆”子。夏榆也是一個(gè)書生,雖然做礦工,但熱愛閱讀和寫作,父親一看見這個(gè)少年就警戒兒子:“看,那個(gè)廢物。”“看那球相。”
“呆”字代表的不僅僅是“癡”是“瘋”,還有一種迷惘,一種絕望的狀態(tài)。
張明亮是礦井中除夏榆以外的唯一一個(gè)閱讀者。夏榆讀卡夫卡、海明威、茨威格,而張明亮讀《金剛金》和《磐若多羅密多心經(jīng)》。身材壯實(shí)的張明亮花了三個(gè)月從山上采石為女人和孩子建成和他自己的名字一樣明亮的石屋,還請(qǐng)了一個(gè)油漆匠來彩畫墻圍??膳藖G下他和三個(gè)孩子跟著油漆匠跑了。痛楚和憤怒帶著他奔走半個(gè)月追殺女人和油漆匠。當(dāng)他走到華嚴(yán)寺時(shí),絕望的他跪倒在佛像前淚水長(zhǎng)流。無獨(dú)有偶,當(dāng)他回到家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)女兒在課間被一個(gè)土腥味的男人強(qiáng)奸了。從他念誦佛經(jīng)的聲音里我似乎窺見了他的眼神,令人心生恐懼,頭皮發(fā)涼。
張明亮還不至于絕望,他還能念誦,可趙松呢?和夏榆一樣,熱愛歌唱,熱愛搖滾,熱愛鮑勃·迪倫、崔健;和夏榆不一樣的是,他有一副好嗓子,夢(mèng)想到礦區(qū)的文工團(tuán)做一名歌手??墒窃?989年7月的一個(gè)早晨,礦井掀起颶風(fēng),窯頂塌落,沒有呼吸的趙松身體和兩條腿一分為二。他停止了歌唱,再也無法得到幸福,死亡是真正的絕望。
不幸的夏榆是幸運(yùn)的,他沒有遭遇死亡。他真誠(chéng)地面對(duì)困境,最終逃離,獲得自救,長(zhǎng)成一棵“杏”樹。果農(nóng)說,杏樹根系發(fā)達(dá),入土很深,喜光,耐寒,抗旱,抗風(fēng),能活40-100年,被贊為“長(zhǎng)壽樹”。說夏榆在困境中長(zhǎng)成一棵杏樹并不牽強(qiáng),可不是嗎?
礦區(qū)的生活如此黑暗可怖,可對(duì)夏榆來說,礦井卻是唯一出路。中學(xué)輟學(xué)后,瘦弱的夏榆是多么緊張地接受身體檢查,深怕不能被錄用。真的被錄用了,文工團(tuán)的美麗優(yōu)雅又是多么讓他厭倦自己的生存,他絕不讓自己又臟又黑地經(jīng)過俱樂部,極力避免與其中的男女相遇?;氐郊遥质橇钏鸷薜母赣H,仇恨的糞肥。
為什么?
“生活是可以過得有尊嚴(yán)的……人們應(yīng)該毫無畏懼或羞愧地與另有一些人正面相視……”這是“美國(guó)黑人文學(xué)之父”理查·賴特《黑孩兒》一書中的文字,被夏榆秘密而莊重地抄寫在一個(gè)藍(lán)色的日記本上。
夏榆沒有問為什么,也沒有嚎叫,內(nèi)向的他反抗也是無聲的,是“沉潛而絕望”(林賢治語)的。
他閱讀。下礦井的時(shí)候就懷揣一本書,在礦燈的照耀下,一個(gè)字一個(gè)字地讀。古怪何妨,異類何懼?從馬丁·路德·金的夢(mèng)想成為他的夢(mèng)想:有一天生活在一個(gè)文明之城,那里天空蔚藍(lán),空氣清新;那里日光和煦,草木蔥蘢……那里沒有權(quán)力壓迫,沒有強(qiáng)者奴役,那里沒有貧窮也沒有困苦,他說自己能感受到這些語詞的“形狀和力量”,我相信。夏榆是多么慶幸自己遇到了梵高——他的精神父親,一遇到問題,他就坐下來,打開梵高,然后尋找他倆相似的場(chǎng)景、情境、命運(yùn)和覺醒,他說在黑暗之地能感受到梵高傳遞過來的“光亮和溫暖”,我相信。
他鍛煉。礦燈是珍貴的,得節(jié)省著使用。在空閑時(shí)就鍛煉自己的手臂、腿腳和肩部的力量,不能被勞役打敗,也使內(nèi)心更堅(jiān)強(qiáng)。他把從煤頂撤下來的枕木來來回回搬運(yùn),哪怕距離不過100米;用廢棄的風(fēng)袋灌滿沙子練習(xí)拳擊踢腿;他還跑步。
他寫作。做一個(gè)作家,是他的夢(mèng),可連他自己也不相信自己能做到。他只是寫,寫,寫。當(dāng)作一個(gè)儀式,神圣而崇高。他覺得自己必須寫,不能不寫,寫作就像礦燈,或者說更勝于礦燈,照得更遠(yuǎn)。
他最終帶著他的夢(mèng)想,帶著日益強(qiáng)壯的身板,出走了。母親說他的夢(mèng)想是一個(gè)“巨大的虛空”。可是他多么幸福自己能出走,逃離了擺脫了強(qiáng)權(quán)、暴力、黑暗。這是他的反抗,也是他的自救。
離開了礦區(qū),就永遠(yuǎn)幸福快樂了嗎?在所謂“有王法的城市”里,他沒有身份,沒有住房,沒有錢??墒窃诘V區(qū)生活煉就的隱忍、勇敢、堅(jiān)持幫助他抵抗種種困境。夏榆說:“感謝困境,它使我成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、良善而具有韌性的人?!笔欠窨梢哉f他把困難化解轉(zhuǎn)變成自我成長(zhǎng)的養(yǎng)料,習(xí)得一種能力,一種眼光,能看清生活的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的狀況,以自己喜歡的方式生存生活?所以經(jīng)歷了這么多不幸,他卻能說:“我滿意我經(jīng)歷過的人生?!?BR> 夏榆“呆”過嗎?當(dāng)然。學(xué)業(yè)也許是改變命運(yùn)的道路,可上高中時(shí)也荒疏學(xué)業(yè),倦于功課,在自己的命運(yùn)之途滑翔。當(dāng)領(lǐng)到第一份工資,他以他仇恨的父親的方式——喝得不省人事來慶賀。多么悲涼。但不管怎么樣,沖出黑暗的是他內(nèi)心的光亮,那是被夢(mèng)想,被希望照亮的一小塊。從這個(gè)意義上來說,生命還是平等的,不管你如何卑微,如何顯赫,都有同樣擁有夢(mèng)想的權(quán)利。夏榆,這個(gè)從礦區(qū)走出來的“黑孩子”如此勇敢地追求自己的夢(mèng)想,是偉大的,令人敬佩的。
有一篇文章叫《提醒幸?!罚腋槭裁葱枰嵝?因?yàn)槲覀兂3SX得自己不幸福?!爸袊?guó)好聲音”唱響大江南北,常聽到這樣一個(gè)問題:你的音樂夢(mèng)想是什么?學(xué)員們回答時(shí)總會(huì)留下淚水,追夢(mèng)道路的艱難不言而喻,而這時(shí)的淚水我總覺得是甜的。
做老師還需要夢(mèng)想嗎?反正是教書,學(xué)生三年一屆,教材換與不換都一樣教,職稱評(píng)與不評(píng)都一樣活。這恐怕是“呆”的表現(xiàn)吧。我們應(yīng)該想一想:我到底想要什么樣的生活?有夢(mèng)想會(huì)讓我們更勇敢。
因?yàn)槎茫源缺?。這是張愛玲說的,我把它拿來形容夏榆。他離開了礦區(qū),行走在陌生的城市,可看到的卻是另一個(gè)礦區(qū),另一片黑暗。音樂流浪者麥子飽受疾病的折磨和生活的痛楚;一個(gè)打工者想要姐姐郵寄棉被的兩封信落滿塵埃,因?yàn)榻憬悴痪们案铎o脈自殺了,永遠(yuǎn)也無法回復(fù);純美樸素的丑和丈夫慘淡經(jīng)營(yíng)巧面館卻因沒錢只能生煤煙,在一個(gè)狂風(fēng)八級(jí)的夜里丈夫被煤煙燜死。夏榆用他的筆,用他的經(jīng)歷,書寫黑暗,這是一種有厚度的書寫。這是一種態(tài)度,當(dāng)我們遇見別人的黑暗,他的悲憫、那種人道主義的熱情是否感染了你?
以詩人顧城的幾句詩來結(jié)束:
我是一個(gè)任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
小編精心推薦
讀后感范文 | 讀后感怎么寫 | 讀后感作文 | 四大名著讀后感 | 中外名著讀后感
小編精心推薦
讀后感范文 | 讀后感怎么寫 | 讀后感作文 | 四大名著讀后感 | 中外名著讀后感

