走過(guò)丹麥人家的窗臺(tái)，不出意外，每家每戶都放置著一組甚至多組各式各樣的燭臺(tái)。哪怕是遠(yuǎn)道而來(lái)的留學(xué)生們，也往往從宜家挑幾個(gè)別致大方的擱在案幾上，算是最基本的入鄉(xiāng)隨俗了。
每年七八月間的丹麥，活脫脫是童話王國(guó)的模樣。正當(dāng)最怡人的夏日，丹麥全境幾近極晝，天色蔚藍(lán)，清透得仿佛隨時(shí)能滴出海水來(lái)。幾抹微云懶洋洋飄過(guò)，海面亦揚(yáng)起點(diǎn)點(diǎn)白帆。丹麥人傾巢而出，和認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人熱烈交談著，恨不得二十四小時(shí)都沐浴在陽(yáng)光之中。
如果你是此時(shí)來(lái)到丹麥的游客，想必一定會(huì)驚訝于這里的明亮，輕松與歡快–明亮的不僅僅是陽(yáng)光，丹麥人一頭金發(fā)也是功不可沒(méi)。不過(guò)，當(dāng)九月一到，霍德?tīng)柋阃蝗话l(fā)怒，撕破偽裝的藍(lán)色面具，張牙舞爪地露出灰蒙蒙的面孔。黑云壓城，一張又一張的雨簾密密實(shí)實(shí)覆蓋全境;晝夜往來(lái)之間，秋意深沉，紅葉漸染了枝頭，丹麥人紛紛穿上心愛(ài)的黑色或者灰色大衣，放眼望去，大街上烏泱泱深色一片。大風(fēng)起兮，此時(shí)每每看見(jiàn)逆風(fēng)前行的丹麥姑娘們，心里總歸升騰起“壯士”的形象來(lái)。
也許真是因?yàn)榈湸蠖鄶?shù)時(shí)候都是風(fēng)雨交加，這給了當(dāng)?shù)厝寺L(zhǎng)的時(shí)間窩在家里。也恰因如此，丹麥人無(wú)論男女老幼，都對(duì)家中裝飾格外上心。想盡各種辦法讓“家”更為舒適、充滿人情味。于是乎，燭臺(tái)，便成為了丹麥人最為狂熱的藏品之一。
市場(chǎng)上的燭臺(tái)材質(zhì)不拘，無(wú)論是玻璃，鐵，不銹鋼，黃銅，陶，木，甚至是紙都可以成為它的一部分。丹麥設(shè)計(jì)師素來(lái)以干凈簡(jiǎn)潔的風(fēng)格在國(guó)際上享有盛名，他們自然也把心思注滿了這小小燭臺(tái)。
玻璃材質(zhì)清爽，放置在家中任何角落都沒(méi)有阻隔，反而營(yíng)造出空間中難得的寧?kù)o與通透，尤其當(dāng)傍晚時(shí)分，陽(yáng)光懶洋洋照進(jìn)家中，玻璃燭臺(tái)下夕陽(yáng)余暉中，隱隱透出彩虹色的光芒，周遭種種喧囂似是被猛然壓制住。
而鐵藝燭臺(tái)里，我最喜歡的是家居店內(nèi)出售的一款，黑色沿條筆挺簡(jiǎn)練，看似是幾個(gè)單調(diào)的幾何圖形而已，然而寥寥幾筆，卻勾勒出了北歐冬日、大雪后孤寂的樹(shù)影;或者是夏日清晨濃霧中的森林。
有一次，大學(xué)好友來(lái)丹麥看我，我們一起乘夜火車(chē)去挪威旅行。早晨五六點(diǎn)的光景，迷迷糊糊從睡夢(mèng)中醒來(lái)，整個(gè)車(chē)廂尚在沉睡?；疖?chē)就這樣慢慢地開(kāi)呀，開(kāi)呀，窗外的草坪上懸停著一團(tuán)神秘的霧氣，一直延伸到遠(yuǎn)方。除了車(chē)輪的響動(dòng)，世界近乎靜止，樺樹(shù)林被絲綢樣的霧氣纏繞，那些隱約可見(jiàn)的樺樹(shù)枝，利爽，冷峻，瘦削，與金屬燭臺(tái)的質(zhì)感恰有異曲同工之妙。
此外，木質(zhì)的燭臺(tái)也頗受大慶青睞。不僅僅是有木紋就夠了，有的甚至故意模仿小樹(shù)樁或是枝杈的形態(tài)，妙趣橫生，擺放在家里，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到大自然的清新典雅。而這親近自然的精神，大約也正是北歐人最樸拙的追求了。
如果說(shuō)玻璃、鐵藝或是木質(zhì)，皆是完美地詮釋了丹麥設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)練與現(xiàn)代感，那么黃銅的燭臺(tái)就不得不說(shuō)是個(gè)另類了，這和丹麥人另一個(gè)習(xí)慣息息相關(guān)。
若論平均收入水平，丹麥人早已躋身世界最前列，但各種各樣的二手市場(chǎng)在這里卻非常流行。在哥本哈根，奧胡斯或是奧爾堡這樣的城市里，二手商店遍布大街小巷，時(shí)不時(shí)地還有露天的二手市場(chǎng)供人們交易。大到沙發(fā)、柜子這樣的大件家具，小到掛畫(huà)、衣服、燭臺(tái)等各式各樣的裝飾品，真可謂是眼花繚亂，應(yīng)有盡有。這樣的新舊混搭，在丹麥?zhǔn)潜环浅Ｐ蕾p和推崇的。黃銅燭臺(tái)，作為“黃金時(shí)代”最具代表性而又輕便的裝飾品之一，悄然出現(xiàn)在了人們的家里。
既然是舊物，經(jīng)過(guò)了數(shù)年光陰的打磨，黃銅的外表不會(huì)過(guò)于閃亮，多半有些褪色，幽幽地，靜靜地，呈現(xiàn)出一種古雅而美好的氣質(zhì)來(lái)。黃銅燭臺(tái)溝槽里有些黑灰色，不平整的表面將光線微微地彎折，光線所代表的時(shí)間不再是平鋪直敘，而是夾雜著四季的呼吸和溫度，伴著日升月落，春華秋實(shí)，滄海桑田，那樣的暗拙與深厚，往往呈現(xiàn)出一種病態(tài)的昏暗、深沉之美。
夏目漱石先生在書(shū)中贊頌羊羹，認(rèn)為它銜接微光，表層又有玉一般半透明的朦朧。谷崎潤(rùn)一郎則毫不吝惜地著墨于錫器。大抵領(lǐng)會(huì)這樣的溫寧，深?yuàn)W，與沉靜，皆是東方人與生俱來(lái)的天賦。較之那些明亮的物事，我們格外偏愛(ài)看似暗沉沉的色調(diào)，只等待在某個(gè)片刻的特殊光影或是個(gè)人境遇中，猛然能體味它們到與周?chē)h(huán)境的默契，繼而贊嘆其背后的匠心獨(dú)運(yùn)。是的，有時(shí)候，色彩只是為了讓人更加關(guān)注于陰翳。
這樣曲折內(nèi)斂的審美，在燭臺(tái)這件事上，萬(wàn)里之外的丹麥人卻與我們遙遙相和。其實(shí)，不管是什么質(zhì)地，當(dāng)四周光線逐漸減弱下來(lái)，燭光開(kāi)始搖曳的一剎那，總歸令人內(nèi)心沉靜，撇開(kāi)一天里所有的煩擾，不自覺(jué)地想到房屋之外的遼闊天際，想到皚皚雪原上方輕盈跳躍的極光，或者是不久前剛收到的那一封遠(yuǎn)方的來(lái)信。
燭臺(tái)在丹麥幾乎是無(wú)處不在，任何一家咖啡店，餐廳，哪怕是印度餐廳，都會(huì)在桌上點(diǎn)燃一直小小的蠟燭。它的樣式也依各自裝飾風(fēng)格而經(jīng)過(guò)了精心搭配。
傳統(tǒng)的立式燭臺(tái)，底座之上銜接三個(gè)，五個(gè)甚至更多的托盤(pán)，巧妙的在背景前點(diǎn)染出一道彎彎的線條，房間里的氣氛便不再拘謹(jǐn)，而是多了幾許俏皮，幾許詼諧。玻璃燭臺(tái)雖也有立式，很多卻更簡(jiǎn)單的選擇就做成杯狀，里面放置的也不是高高的蠟燭。只兩個(gè)人喝杯咖啡慢聊的功夫，一只小蠟燭恰好燃盡，于是各自裹上大衣和圍巾，出門(mén)騎上自行車(chē)，臨走再約定下次聚會(huì)的時(shí)間。
寫(xiě)到這，就不得不提到一個(gè)丹麥語(yǔ)中極為常見(jiàn)的詞——“Hygge”——盡管無(wú)論是中文或者英文，都很難找到與之相對(duì)應(yīng)的精確詞匯將其翻譯?！癏ygge”的本意是創(chuàng)造出一種溫馨的氛圍，再與一些美好的人們分享某個(gè)片刻。因此，與朋友一起喝酒野餐是Hygge，在陽(yáng)光下與陌生人喝一杯咖啡是Hygge，與妻兒享受難得的晚餐時(shí)光也是Hygge。
這種的場(chǎng)合自然不能缺少漂亮的燭臺(tái)，這里不僅僅有“燭光晚餐”一說(shuō)，更有燭光咖啡，燭光下午茶。原有的點(diǎn)點(diǎn)曖昧，也被更為豐富的朋友間的關(guān)懷與家人的掛念所充實(shí)。燭臺(tái)所代表的，正是那一份存在于日常生活之外的，時(shí)常被人在忙碌中所忽略，卻又永遠(yuǎn)存在內(nèi)心最深處的情懷。
千百年來(lái)，無(wú)論是駕船航行在冰藍(lán)的茫茫大海，或者跋涉在遼闊的雪原上，當(dāng)?shù)溔溯p輕回頭一看，在遠(yuǎn)處的某個(gè)小房子里，總有一個(gè)燭臺(tái)，上面靜靜燃燒著一些微弱的光。沒(méi)有浮夸的飾品，沒(méi)有刻意的偽裝，這樣的樸素與真實(shí)、溫情卻有分寸，是北歐社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)在惡劣的自然環(huán)境下所養(yǎng)成的獨(dú)特氣質(zhì)。
于是，濕冷的冬夜，迎著寒風(fēng)走在街道上，潮濕的空氣毫不客氣地附著在每一吋裸露的肌膚上。路人行色匆匆，呼出的熱氣劃出一道道或長(zhǎng)或短的白痕，瞬間被大風(fēng)吹去影蹤;此時(shí)的你正轉(zhuǎn)過(guò)街角，一抬頭，一戶人家窗邊的燭臺(tái)上靜靜燃燒著三只簡(jiǎn)單的蠟燭。窗戶太高，你看不清楚更多的細(xì)節(jié)。然而，那橙紅的，溫暖的，輕輕跳躍的火苗卻牢牢拴住你的視線，讓你不禁渴望窺探一番。
可是最終，你什么也沒(méi)有看到，寒風(fēng)將你的思緒逐漸拉回清冷的街道。只是，隔著玻璃，你卻似乎感受到了一絲暖意，讓你想到了身在遠(yuǎn)方的父母和朋友，想到下班回家時(shí)廚房飄來(lái)的飯菜香味和愛(ài)人的身影，想到了前一晚悄悄開(kāi)放的那朵花，還有小狗輕輕舔自己手指的溫柔。
然后，你整了整自己被吹散的圍巾，深吸一口氣，又繼續(xù)迎著冷風(fēng)獨(dú)自邁開(kāi)步伐。
燭光不語(yǔ)。
不可或缺——二：自行車(chē)王國(guó)
我曾經(jīng)也算半個(gè)自行車(chē)高手。在南京的大學(xué)校園里，靠著一輛淺粉的小車(chē)，和一個(gè)好朋友慢慢逛遍了城里多半的民國(guó)遺跡。再后來(lái)，朋友忙著考研，我則準(zhǔn)備出國(guó)的事宜，自行車(chē)就那么擱在車(chē)棚里，等我某天突然想起來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，車(chē)早已被人偷走了。
我又恢復(fù)了步行的生活。以至于當(dāng)來(lái)到這個(gè)著名的自行車(chē)王國(guó)，卻也從未嘗試過(guò)再騎上哪怕一小段路，反而習(xí)慣了隨時(shí)隨地看看周?chē)尿T車(chē)人和自行車(chē)輪上的丹麥。
丹麥的自行車(chē)種類多樣，有的造型瀟灑，顏色以黑灰為主。骨骼清奇，隱約有魏碑風(fēng)骨。有的色彩鮮艷多變，倒與哥本哈根的色彩頗為合拍?？晌易铉姁?ài)的是洋紅色的自行車(chē)——無(wú)論形狀。這洋紅色，便是著名的倫敦公共電話亭，是二三十年代畫(huà)報(bào)上的一抹紅唇，率性，復(fù)古，美得讓人神魂顛倒卻不自知。
日語(yǔ)中有個(gè)詞叫做“渋い”(shibui)，大抵是指一種雅致深沉、不浮夸的華麗感，用來(lái)形容這個(gè)顏色簡(jiǎn)直是再合適不過(guò)了。喜歡騎這樣車(chē)的人也常常精心搭配著裝，或者是一條合體的連衣裙，或者是一條波點(diǎn)絲巾，總之，橫看豎看都十分養(yǎng)眼。
同學(xué)中有一位愛(ài)騎紅色自行車(chē)的法國(guó)姑娘，呵!真是難得的美人啊——著一身黑色連衣裙，亞麻色的頭發(fā)編成了慵懶的辮子搭在肩膀上，把人們的目光引向那潔白驕傲的脖頸，洋紅色的女士自行車(chē)被她踩得飛快，車(chē)前頭還裝上了一個(gè)藤編的精致的小車(chē)筐。只見(jiàn)她把車(chē)停在了車(chē)棚，鎖好，回頭取下籃子盈盈跨在手臂上，里面有幾本做了標(biāo)記的書(shū)，一支新鮮玫瑰，還有一個(gè)長(zhǎng)面包和一塊小方巾，身姿曼妙，娉娉婷婷而去——這哪里是去上課的樣子!我感嘆著，一邊頻頻回頭看她——她哪里知道自己是多么動(dòng)人，也大概永遠(yuǎn)不會(huì)猜到曾有人這樣認(rèn)真地羨慕著她。
哥本哈根的自行車(chē)總是被騎得像是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。我還養(yǎng)成了另一大愛(ài)好，就是在下班時(shí)分看這些“開(kāi)飛機(jī)”的西裝革履的丹麥男人們。
丹麥人在體型上極為搶眼，身形修長(zhǎng)，搭配上一頭金發(fā)，不知道迷倒了多少少女的心思。一般來(lái)講丹麥人著裝非常隨意，即使是去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看芭蕾舞，也只是隨便穿一件稍微正式點(diǎn)的服裝就可以了。然而如果是在銀行之類的機(jī)構(gòu)工作，西裝/ 襯衫則是標(biāo)配。
下班后，無(wú)論面對(duì)的是風(fēng)雪或是冰雹，他們中間的大多數(shù)人都騎在各式各樣的自行車(chē)上，逆風(fēng)而行，穿梭在人群與車(chē)流之間?？焖倭眠^(guò)的風(fēng)將西服外套下擺不斷翻向身后，里面的襯衫也緊緊貼近胸膛。雖然人們口口相傳著意大利男人與西裝之間糾纏不清的“風(fēng)騷”事跡(比如在盛夏的弗洛倫撒街頭某些意大利男人依然堅(jiān)持穿著三件套西裝吃冰激凌并且在烈日下緩慢踱步)，丹麥人卻在低調(diào)中穿出了迥然不同的味道。
當(dāng)然，自行車(chē)的主角永遠(yuǎn)不可能只是男人和女人。丹麥人愛(ài)孩子，不是溺愛(ài)，而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)小生命的期待與尊重?！暗跪T驢”(cargo bikes)也應(yīng)運(yùn)而生。
所謂“倒騎驢”，其實(shí)就是一個(gè)前置的小拖車(chē)，只不過(guò)拖的不只是“貨物”，更是一個(gè)個(gè)爬來(lái)爬去的小朋友。有調(diào)查顯示，在丹麥有兩個(gè)孩子以上的家庭里，至少三分之一擁有一輛以上“倒騎驢”?！暗跪T驢”并沒(méi)有我們想象的那么簡(jiǎn)陋，不少小拖車(chē)是有鐵質(zhì)頂蓋的，或者是漂亮的塑料頂棚，因而無(wú)論何時(shí)，孩子們都可以躲在里面，任由冰天雪地、狂風(fēng)暴雨，夏天露出一個(gè)腦袋，冬天被溫暖地覆蓋住。爸爸媽媽們?cè)诤竺娴诺蔑w快，兩個(gè)漂亮的小家伙在前面玩游戲，吃零食，好奇地打量周?chē)?BR>
尤其因?yàn)榈湗O高的安全標(biāo)準(zhǔn)，即使是坐在倒騎驢里面，很多小朋友也會(huì)被爸爸媽媽戴上五顏六色的頭盔。站在街邊看去，金發(fā)碧眼的小人兒只冒出一個(gè)頭，頂著卷發(fā)和頭盔，有時(shí)經(jīng)過(guò)身邊，還會(huì)盯著你然后揮揮小手，真是可愛(ài)至極!我甚至還看到過(guò)一個(gè)丹麥奶爸，身背一個(gè)小小孩，倒騎驢載著兩個(gè)小孩，后面還添了一個(gè)小拖車(chē)，擠擠挨挨，放置著毯子和一些花，葉子下面露出另一個(gè)孩子安睡的臉蛋。
其實(shí)坐在“倒騎驢”中的遠(yuǎn)不僅是小朋友們。用來(lái)載男女朋友也不失浪漫。記得剛來(lái)時(shí)，每每看到姑娘們載著男友出行，總是驚訝一番。
事實(shí)上，丹麥政府幾十年如一日地大力提倡女權(quán)，在完善的社會(huì)福利制度之下，社會(huì)對(duì)于女性權(quán)利達(dá)到了充分的保障，平權(quán)思想深入人心，丹麥女性亦不會(huì)進(jìn)行自我矮化，這些都造就了丹麥的“女漢子們”。而當(dāng)真正了解了這個(gè)國(guó)家對(duì)于“男女平等”的執(zhí)念之后，再來(lái)看各種載男友出行的姑娘們，自然也就不覺(jué)得有任何奇怪了。
丹麥的自行車(chē)多，配套設(shè)施也特別完善。常常聽(tīng)到有人拿倫敦與哥本哈根相比較，因?yàn)閮勺鞘卸家宰孕熊?chē)為傲，然而相比之下，哥本哈根的自行車(chē)人卻要有序得多。幾乎大街小巷都有專門(mén)的自行車(chē)道，人們嚴(yán)格遵守規(guī)則和手勢(shì)，井然有序，安靜，迅捷。
△丹麥通行(必須使用)的部分手勢(shì)：從左至右：左轉(zhuǎn)，停，右轉(zhuǎn)
自行車(chē)多了，拗造型就變得不可或缺。自行車(chē)是丹麥時(shí)尚的一部分。去年夏天一次搭火車(chē)去斯德哥爾摩，在哥本哈根中央火車(chē)站等車(chē)的間隙，細(xì)細(xì)觀察了半天，夏日里哥本哈根潮男們推自行車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)為：不浮夸的淺色T恤勾勒出胸肌，合身的褲子顯出大長(zhǎng)腿。左手揣在褲兜里或者抓個(gè)包，而右手則持握橫梁、座椅，或單車(chē)任意部位;別忘了戴上墨鏡，頂著一頭微微向上梳的金發(fā)，大步流星往前走。如果墨鏡之下能微微一下，那更是妙絕!只是切記——千萬(wàn)莫看車(chē)，千萬(wàn)莫甩手，千萬(wàn)莫回頭。這便是所謂“有車(chē)勝無(wú)車(chē)”之境界。
而姑娘們呢，自然不能四處張望打探。當(dāng)單車(chē)男越過(guò)人潮拋來(lái)一個(gè)微笑，你定要舉重若輕地泯然一笑，不疾不徐地擦肩而過(guò)，只留一縷或清新、或濃烈的女人香，且作是一個(gè)丹麥人對(duì)另一個(gè)丹麥人那份夏日狂喜的心領(lǐng)神會(huì)與遙遙致意。
自行車(chē)就是這樣，悄無(wú)聲息地滲透在丹麥人生活的角角落落。如果有一天，你來(lái)到了哥本哈根，當(dāng)沉醉在童話一般的新港時(shí)，不放往河底望一望，如果有重重迭迭的影子，那就是被醉酒的丹麥人扔進(jìn)河里的自行車(chē)了!