在父親節(jié)那天應(yīng)該思考如何做父親
不久便就快到父親節(jié)。也許在很多人看來(lái)，在這個(gè)節(jié)日討論如何做父親，是恰逢其時(shí)的。但我以為，如何做父親，即使這不是個(gè)偽問(wèn)題，也難有答案。他已做了父親，還和他討論如何做父親?多少有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。
但世上要討論這問(wèn)題的人很多，他們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，偷換了概念，不是在說(shuō)如何做父親，而是在討論如何做個(gè)好父親。這要么太功利，要么太宏大。
比如諷刺過(guò)中國(guó)人不會(huì)做父親、要在民國(guó)初開(kāi)“父范學(xué)堂”的魯迅先生，就在1919年10月宏大地寫(xiě)下《我們現(xiàn)在怎樣做父親?》一文，他想“革命要革到老子身上”，以“對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題，發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)”。
先生的結(jié)論是，要在愛(ài)的前提下，做“覺(jué)醒的父母”，標(biāo)準(zhǔn)是“完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的”。他還說(shuō)這“很不易做;而在中國(guó)尤不易做”。
先生由父子問(wèn)題，又想到“中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊帳，一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的"自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。"這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”。
現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已不同于先生那個(gè)時(shí)代，因此我以為，討論在這世上做個(gè)父親，也不必盡以革命語(yǔ)言做宏大敘事。盡管做父親自有其生養(yǎng)、教育孩子之嚴(yán)肅和不易的一面，可我還是認(rèn)為父子關(guān)系沒(méi)那么偉岸挺拔高聳入云。我做父親16年了，我最期望的父子關(guān)系，是中國(guó)民間俗話說(shuō)的“多年父子成兄弟”，這是充滿生活細(xì)節(jié)的男人對(duì)兒子的感覺(jué)。
可惜我還沒(méi)有這樣的感覺(jué)，因?yàn)槲覂鹤舆€只是初中畢業(yè)。盡管有賴(lài)于如今牛奶多了、肉多了，他的個(gè)頭超過(guò)我近20公分，但他依然還是我不懂事的兒子，好多話不能說(shuō)，還不能成為我的兄弟。
而我和自己的父親也沒(méi)有這樣的感覺(jué)，這囿于我的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代初上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我四海漂泊，少有和他在一起的時(shí)候。遙想當(dāng)年上大學(xué)，他送我去學(xué)校，朱自清《背影》里對(duì)父親的酸楚思念，我曾經(jīng)有過(guò)?？上](méi)有“多年父子成兄弟”般地推杯換盞說(shuō)說(shuō)心里話的時(shí)候。這或者是我這種上世紀(jì)60年代出生的人的命運(yùn)?
我們?cè)缒甑恼麄€(gè)生活環(huán)境，要求你拼命讀書(shū)考上大學(xué)，然后離開(kāi)家鄉(xiāng)。這正像魯迅在《吶喊》的自序中說(shuō)的，“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。以至于當(dāng)自己能獨(dú)立生活、養(yǎng)家糊口之后，我卻不知道應(yīng)該拿自己的哪一套語(yǔ)言，來(lái)和自己一直生活在小縣城的父親，談?wù)勀腥酥g的事。盡管這些年來(lái)我也有兄弟般的朋友，如星辰般散落在我曾經(jīng)走過(guò)的一些城市，與他們推杯換盞之際，說(shuō)盡作為一個(gè)男人的喜悅哀愁，但我內(nèi)心深處卻更想和自己父親說(shuō)。不知天下如我這般做上父親的中年人是否也如此想?
今年父親節(jié)恰逢中考結(jié)束。這兩天陪兒子中考，看到不少家長(zhǎng)和孩子，其中有很多父親。印象較深的，是在電梯里碰到一位因女兒中考沒(méi)有睡好覺(jué)的父親，他惺忪的眼袋被女兒極為隨便地說(shuō)成老男人必有的東西。嬉笑之際，這位父親毫無(wú)尊嚴(yán)，卻十分滿足。這樣的待遇我也經(jīng)常受到。我曾經(jīng)笑著和妻子說(shuō)，“如今兒子說(shuō)話像老子，老子說(shuō)話像兒子”說(shuō)完，我立刻糾正是“老子說(shuō)話像孫子”，嬉笑之余也是滿意之極。
我雖無(wú)能反駁設(shè)立“父范學(xué)堂”的必要，但我的確不喜歡嚴(yán)肅地討論如何做父親，尤其不喜歡把它放進(jìn)宏大歷史，比如進(jìn)化論歷史的語(yǔ)境去思考。
在中國(guó)正經(jīng)八百地討論如何做父親，并非從魯迅才開(kāi)始。魯迅反感的“三綱五常”，第二綱就是討論父子問(wèn)題的，說(shuō)的是“父為子綱”，其具體要求是“子不言父過(guò)”。這看似是在樹(shù)立父親無(wú)可動(dòng)搖的權(quán)威，但卻不僅堵死了父子成為好朋友的道路，還使威嚴(yán)赫赫的父權(quán)經(jīng)常帶病維持著一種虛妄，維持著男人不能有錯(cuò)的形象。對(duì)此，我還要弱弱地補(bǔ)充一句，我是很懷疑男人不能哭的，所謂“男兒有淚不輕彈”未必有多少英雄主義的光輝。
總而言之，我不是很能接受從社會(huì)責(zé)任談到父子關(guān)系，尤不喜歡從父權(quán)角度來(lái)談父親如何教育兒子要有擔(dān)當(dāng)。但從來(lái)談父子，似乎都是老子英雄兒要好漢，至少父親教育出一個(gè)有出息的兒子，才是最正確的父子關(guān)系，為此還有“養(yǎng)不教父之過(guò)”的著名論斷。要不然，就流行自朱自清濫觴的滿腹對(duì)父親酸楚的回憶，以及對(duì)自己年輕時(shí)不屑父親啰嗦的不屑。
除此兩個(gè)方向，關(guān)于如何做父親真好像再?zèng)]什么經(jīng)典語(yǔ)句。我的閱讀有限，沒(méi)看到自古以來(lái)中國(guó)以父親為主題的多少詩(shī)歌。唐詩(shī)宋詞里好像也沒(méi)有如孟郊《慈母吟》那般口口相傳的關(guān)于父親的詩(shī)句?？梢?jiàn)做好父親是自古的難題，他可能只有一個(gè)不那么讓人看好的、屬于父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)：嚴(yán)厲。
在中國(guó)有個(gè)關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)化的好父親和好母親的成語(yǔ)：嚴(yán)父慈母。但對(duì)比贊美慈母的文辭歌賦，歌頌嚴(yán)父的話語(yǔ)就寡淡得多了，因此沉浸在“多年父子成兄弟”的感覺(jué)中，恐怕無(wú)論如何都是當(dāng)父親的最佳選擇了。
但愿天下父親都如我念!
不久便就快到父親節(jié)。也許在很多人看來(lái)，在這個(gè)節(jié)日討論如何做父親，是恰逢其時(shí)的。但我以為，如何做父親，即使這不是個(gè)偽問(wèn)題，也難有答案。他已做了父親，還和他討論如何做父親?多少有點(diǎn)畫(huà)蛇添足。
但世上要討論這問(wèn)題的人很多，他們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，偷換了概念，不是在說(shuō)如何做父親，而是在討論如何做個(gè)好父親。這要么太功利，要么太宏大。
比如諷刺過(guò)中國(guó)人不會(huì)做父親、要在民國(guó)初開(kāi)“父范學(xué)堂”的魯迅先生，就在1919年10月宏大地寫(xiě)下《我們現(xiàn)在怎樣做父親?》一文，他想“革命要革到老子身上”，以“對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題，發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)”。
先生的結(jié)論是，要在愛(ài)的前提下，做“覺(jué)醒的父母”，標(biāo)準(zhǔn)是“完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的”。他還說(shuō)這“很不易做;而在中國(guó)尤不易做”。
先生由父子問(wèn)題，又想到“中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊帳，一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的"自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。"這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”。
現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境已不同于先生那個(gè)時(shí)代，因此我以為，討論在這世上做個(gè)父親，也不必盡以革命語(yǔ)言做宏大敘事。盡管做父親自有其生養(yǎng)、教育孩子之嚴(yán)肅和不易的一面，可我還是認(rèn)為父子關(guān)系沒(méi)那么偉岸挺拔高聳入云。我做父親16年了，我最期望的父子關(guān)系，是中國(guó)民間俗話說(shuō)的“多年父子成兄弟”，這是充滿生活細(xì)節(jié)的男人對(duì)兒子的感覺(jué)。
可惜我還沒(méi)有這樣的感覺(jué)，因?yàn)槲覂鹤舆€只是初中畢業(yè)。盡管有賴(lài)于如今牛奶多了、肉多了，他的個(gè)頭超過(guò)我近20公分，但他依然還是我不懂事的兒子，好多話不能說(shuō)，還不能成為我的兄弟。
而我和自己的父親也沒(méi)有這樣的感覺(jué)，這囿于我的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代初上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我四海漂泊，少有和他在一起的時(shí)候。遙想當(dāng)年上大學(xué)，他送我去學(xué)校，朱自清《背影》里對(duì)父親的酸楚思念，我曾經(jīng)有過(guò)?？上](méi)有“多年父子成兄弟”般地推杯換盞說(shuō)說(shuō)心里話的時(shí)候。這或者是我這種上世紀(jì)60年代出生的人的命運(yùn)?
我們?cè)缒甑恼麄€(gè)生活環(huán)境，要求你拼命讀書(shū)考上大學(xué)，然后離開(kāi)家鄉(xiāng)。這正像魯迅在《吶喊》的自序中說(shuō)的，“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。以至于當(dāng)自己能獨(dú)立生活、養(yǎng)家糊口之后，我卻不知道應(yīng)該拿自己的哪一套語(yǔ)言，來(lái)和自己一直生活在小縣城的父親，談?wù)勀腥酥g的事。盡管這些年來(lái)我也有兄弟般的朋友，如星辰般散落在我曾經(jīng)走過(guò)的一些城市，與他們推杯換盞之際，說(shuō)盡作為一個(gè)男人的喜悅哀愁，但我內(nèi)心深處卻更想和自己父親說(shuō)。不知天下如我這般做上父親的中年人是否也如此想?
今年父親節(jié)恰逢中考結(jié)束。這兩天陪兒子中考，看到不少家長(zhǎng)和孩子，其中有很多父親。印象較深的，是在電梯里碰到一位因女兒中考沒(méi)有睡好覺(jué)的父親，他惺忪的眼袋被女兒極為隨便地說(shuō)成老男人必有的東西。嬉笑之際，這位父親毫無(wú)尊嚴(yán)，卻十分滿足。這樣的待遇我也經(jīng)常受到。我曾經(jīng)笑著和妻子說(shuō)，“如今兒子說(shuō)話像老子，老子說(shuō)話像兒子”說(shuō)完，我立刻糾正是“老子說(shuō)話像孫子”，嬉笑之余也是滿意之極。
我雖無(wú)能反駁設(shè)立“父范學(xué)堂”的必要，但我的確不喜歡嚴(yán)肅地討論如何做父親，尤其不喜歡把它放進(jìn)宏大歷史，比如進(jìn)化論歷史的語(yǔ)境去思考。
在中國(guó)正經(jīng)八百地討論如何做父親，并非從魯迅才開(kāi)始。魯迅反感的“三綱五常”，第二綱就是討論父子問(wèn)題的，說(shuō)的是“父為子綱”，其具體要求是“子不言父過(guò)”。這看似是在樹(shù)立父親無(wú)可動(dòng)搖的權(quán)威，但卻不僅堵死了父子成為好朋友的道路，還使威嚴(yán)赫赫的父權(quán)經(jīng)常帶病維持著一種虛妄，維持著男人不能有錯(cuò)的形象。對(duì)此，我還要弱弱地補(bǔ)充一句，我是很懷疑男人不能哭的，所謂“男兒有淚不輕彈”未必有多少英雄主義的光輝。
總而言之，我不是很能接受從社會(huì)責(zé)任談到父子關(guān)系，尤不喜歡從父權(quán)角度來(lái)談父親如何教育兒子要有擔(dān)當(dāng)。但從來(lái)談父子，似乎都是老子英雄兒要好漢，至少父親教育出一個(gè)有出息的兒子，才是最正確的父子關(guān)系，為此還有“養(yǎng)不教父之過(guò)”的著名論斷。要不然，就流行自朱自清濫觴的滿腹對(duì)父親酸楚的回憶，以及對(duì)自己年輕時(shí)不屑父親啰嗦的不屑。
除此兩個(gè)方向，關(guān)于如何做父親真好像再?zèng)]什么經(jīng)典語(yǔ)句。我的閱讀有限，沒(méi)看到自古以來(lái)中國(guó)以父親為主題的多少詩(shī)歌。唐詩(shī)宋詞里好像也沒(méi)有如孟郊《慈母吟》那般口口相傳的關(guān)于父親的詩(shī)句?？梢?jiàn)做好父親是自古的難題，他可能只有一個(gè)不那么讓人看好的、屬于父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)：嚴(yán)厲。
在中國(guó)有個(gè)關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)化的好父親和好母親的成語(yǔ)：嚴(yán)父慈母。但對(duì)比贊美慈母的文辭歌賦，歌頌嚴(yán)父的話語(yǔ)就寡淡得多了，因此沉浸在“多年父子成兄弟”的感覺(jué)中，恐怕無(wú)論如何都是當(dāng)父親的最佳選擇了。
但愿天下父親都如我念!