文化是什么?
2005年10月19日
龍應(yīng)臺(tái)
冬夜凌晨3時(shí)，臺(tái)北
曾經(jīng)有一個(gè)特別難忘的場(chǎng)合，作為臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)的我被要求當(dāng)場(chǎng)“簡(jiǎn)單扼要”地說(shuō)出來(lái)，“文化是什么?”
1999年9月，第一次以官員身份踏進(jìn)臺(tái)北市議會(huì)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的質(zhì)詢期，每天坐在議會(huì)里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問(wèn)政。議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，耳朵嗡嗡作響。一天下來(lái)，我總是在半暈眩的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長(zhǎng)原是臺(tái)大教授，他說(shuō)他的癥狀是胃絞痛，嘔吐。
到了12月底，事情變得迫切了，因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過(guò)，1月份開(kāi)始的政務(wù)才能執(zhí)行。咆哮了四個(gè)月的議會(huì)為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到12月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開(kāi)始連審24小時(shí)或48小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，52個(gè)議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場(chǎng)或者吃個(gè)酒席再回來(lái)，每個(gè)局處的首長(zhǎng)官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，嘁嘁作響，覺(jué)得全身徹骨的寒意。
就在這樣的一個(gè)陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂?shù)牧璩?點(diǎn)鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺(tái)局長(zhǎng)”被喚上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。一個(gè)議員，剛從外面進(jìn)來(lái)，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉紅通通的，大聲說(shuō)，“局長(zhǎng)，你說(shuō)吧，什么叫做文化?”
對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點(diǎn)，臺(tái)北市文化局長(zhǎng)說(shuō)：
文化?它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)?一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去?電梯門打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)?一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過(guò)?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢?
如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎?他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎?
獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處?所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，他怎么樣?
文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己———他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?人懂得尊重別人———他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?人懂得尊重自然———他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。
品位、道德、智能，是文化積累的總和。
那微醺的議員事后告訴我，他以為我會(huì)談音樂(lè)廳和美術(shù)館，以為我會(huì)拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。
我當(dāng)然沒(méi)有，因?yàn)槲覍?shí)在覺(jué)得，文化不過(guò)是代代累積沉淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。
粉墻下一株薔薇
凌晨3時(shí)的議會(huì)其實(shí)不容許我把話說(shuō)得透徹;否則，我想我會(huì)慢條斯理地繼續(xù)說(shuō)：
胡蘭成描寫他所熟悉的鄉(xiāng)下人。儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見(jiàn)鄰居來(lái)訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來(lái)和客人說(shuō)話。穿裙或穿褲代表什么符號(hào)因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對(duì)自己和對(duì)他人的尊重，卻代代相傳。農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底蘊(yùn)。什么叫底蘊(yùn)呢，不過(guò)就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳?，一個(gè)不識(shí)字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。
小時(shí)候我住在臺(tái)灣農(nóng)村，當(dāng)鄰家孩子送來(lái)一籃自家樹種出的棗子時(shí)，母親會(huì)將棗子收下，然后一定在那竹籃里放回一點(diǎn)東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家里什么都沒(méi)有時(shí)，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問(wèn)她為什么，她說(shuō)，“不能讓送禮的人空手走開(kāi)。”
農(nóng)村的人或許不知道仲尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“爾愛(ài)其羊，吾愛(ài)其禮”，但是他可以舉手投足之間，無(wú)處不是“禮”。
希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍錯(cuò)落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過(guò)。他的簡(jiǎn)單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開(kāi)出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農(nóng)不見(jiàn)得知道亞里斯多德如何談?wù)撛?shī)學(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的做法。他很可能不曾踏入過(guò)任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無(wú)處不是“美”。
在臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個(gè)廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。一個(gè)戴著斗笠的老人家馬上遞過(guò)來(lái)自己肩上的毛巾，說(shuō)，“小姐，那個(gè)紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識(shí)的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對(duì)知識(shí)的敬重。
對(duì)于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來(lái)。今天我們看見(jiàn)的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)?，占領(lǐng)巴黎的德國(guó)指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個(gè)古城。梁漱溟在日本戰(zhàn)機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開(kāi)時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問(wèn)題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)一致，對(duì)“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎么過(guò)，就是文化
15歲那年，我們從臺(tái)灣中部苗栗的農(nóng)村搬到高雄海邊的漁村。第一次進(jìn)入漁村，驚詫極了：怎么跟農(nóng)村那么不一樣?
如果說(shuō)農(nóng)村是寧?kù)o的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來(lái)這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個(gè)生日都要張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動(dòng)的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識(shí)漁村的季節(jié)嗎?不必看潮水的漲落或樹葉的枯榮，只要數(shù)著諸神的生日，時(shí)歲流年便歷歷在前。廟前廣場(chǎng)有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴(yán)格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。在農(nóng)人眼中，漁人簡(jiǎn)直“迷信”極了。而15歲的我，就這樣開(kāi)始了“人類文化學(xué)”的啟蒙課：農(nóng)村文化和漁村文化是不一樣的。
不一樣的背面，有原因。漁人生活在動(dòng)蕩的大海上，生命的風(fēng)險(xiǎn)很高，未知數(shù)很多。尤其在長(zhǎng)達(dá)38年的“戒嚴(yán)”時(shí)代里，以國(guó)家安全為理由，臺(tái)灣政府甚至不準(zhǔn)許漁民擁有基本的現(xiàn)代海上通訊設(shè)備，怕漁民“通匪”;于是風(fēng)暴一來(lái)，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討海”的年輕父親，并不知道自己清晨是否一定會(huì)回來(lái)看見(jiàn)家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過(guò)是在無(wú)可奈何中面對(duì)茫茫世界的一種自救方式，為無(wú)法理解的宇宙尋找一個(gè)能安慰自己的一套密碼檢索。
所以文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治條件中形成。農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)閷?duì)他而言，牛不是家畜禽獸而是一個(gè)事業(yè)合伙人。漁民在餐桌上不準(zhǔn)孩子翻魚，因?yàn)槿嗽诔贼~神在看，他不能冒任何即使只是想像的危險(xiǎn)。
這個(gè)意義上的文化，我們很難說(shuō)文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。
但是文化還有另一個(gè)層次的意義。
文化決定社會(huì)發(fā)展
同樣是祭鬼酬神，為什么有的留在“迷信”的層次，有的卻從酬神的野臺(tái)戲中提煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發(fā)展出精致的建筑美學(xué)，從祭祀的儀式里觀悟出舞蹈和音樂(lè)的藝術(shù)，而祈禱經(jīng)文的念誦轉(zhuǎn)化出雋永的文學(xué)、深刻的哲學(xué)?
人，對(duì)于自身“存在”處境自覺(jué)的程度，以及他出于這種自覺(jué)而進(jìn)行反思，而試圖表達(dá)，在自覺(jué)和表達(dá)之間所激發(fā)的創(chuàng)造力和想像力的強(qiáng)弱，就造成文化和文化之間的不同。人的自覺(jué)程度越高，反思的能力越強(qiáng)，表達(dá)的沖動(dòng)越大，創(chuàng)造力和想像力的空間就越大。在這一個(gè)靈魂探索的過(guò)程里，思想的內(nèi)涵和美學(xué)的品位逐漸萌芽、摸索、發(fā)展而成型。
從這一個(gè)層次上來(lái)談，文化是一種特別的品質(zhì)，它可能高度發(fā)展也可能嚴(yán)重萎縮。有些社會(huì)結(jié)構(gòu)適合文化的發(fā)展而有些結(jié)構(gòu)會(huì)造成文化的停滯。連年戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺或是長(zhǎng)期的獨(dú)裁暴政對(duì)文化所可能帶來(lái)的傷害，歷史里有太多明顯的例證。龔自珍所看見(jiàn)的19世紀(jì)上半葉的中國(guó)，就是一個(gè)因?yàn)榧瘷?quán)控制思想到極致，整體國(guó)民創(chuàng)造力被侏儒化到了連盜賊都沒(méi)有創(chuàng)意的地步。而即使在太平的日子里，不同社會(huì)結(jié)構(gòu)里人們?cè)谖幕囆g(shù)里滲透的程度也不同。在這樣一個(gè)語(yǔ)境里，我們可能做價(jià)值的評(píng)比，認(rèn)為某些文化豐富多元，某些則呆滯而單調(diào)，某些文化充滿活潑的創(chuàng)造力正走向高峰，某些文化停留在一個(gè)靜態(tài)水平或者正從繁華豐盛走向一潭死水。我們也可能說(shuō)，某一個(gè)歷史朝代是文化盛世而另一個(gè)朝代是文化的荒原。
是因?yàn)槲幕赡芘畈l(fā)展也可能呆滯停頓，人的自覺(jué)的水平和努力的程度，對(duì)于文化的發(fā)展確實(shí)會(huì)造成不同，所以我們才會(huì)去強(qiáng)調(diào)文化多么重要，但是，文化“呆滯停頓”有什么不好呢?為什么一定要“蓬勃發(fā)展”的文化呢?文化究竟給我們帶來(lái)什么樣的不同?也就是說(shuō)，文化究竟是真的重要，或者它其實(shí)只是政治人物的美容術(shù)語(yǔ)，文化人的一廂情愿?如果我們可以相當(dāng)清楚地說(shuō)出科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、科技為什么重要，我們是否也能用同樣干凈利落、邏輯清朗的語(yǔ)言說(shuō)出，文化為什么重要?
20世紀(jì)初，韋伯曾經(jīng)用基督教文化里的價(jià)值觀來(lái)解釋為什么許多基督教國(guó)家發(fā)展出資本主義的經(jīng)濟(jì)繁榮。以韋伯的理論為基礎(chǔ)，哈瑞森、福山、亨廷頓、普特南、英格哈特等等研究現(xiàn)代化的學(xué)者都不斷提出論證，認(rèn)為文化在形塑一個(gè)社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)行為上，是一個(gè)關(guān)鍵元素。
英格哈特所主持的“世界價(jià)值觀調(diào)查”，說(shuō)明了文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治制度的影響：文化價(jià)值觀上愈重視個(gè)人自主和多元開(kāi)放的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)力愈強(qiáng)大;愈強(qiáng)調(diào)集體意識(shí)、國(guó)家或宗族權(quán)力的地區(qū)，愈是窮困。文化價(jià)值觀影響人們的經(jīng)濟(jì)行為。也就是說(shuō)，是的，文化很重要，因?yàn)樗鼪Q定了一個(gè)社會(huì)如何面對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)──與自由市場(chǎng)能否接軌、全球化的競(jìng)爭(zhēng)能否適應(yīng)、政府管治的清廉與否、公民意識(shí)的建立有無(wú)等等。有些文化很輕易就過(guò)關(guān)，有些卻長(zhǎng)期陷在傳統(tǒng)歷史的制約泥沼中，無(wú)能自拔。
為“四郎”哭泣吧
任何圖表和統(tǒng)計(jì)都可能有欺騙性，任何學(xué)說(shuō)都可能被推翻，這些學(xué)者以現(xiàn)代性作為衡量文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是否偏頗，是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，但是韋伯和被韋伯所影響的學(xué)者們顯然都希望為文化的重要找出一個(gè)科學(xué)的甚至可以量化的方法，來(lái)解釋文化的重要。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家可能找得出一百個(gè)方式來(lái)回答“文化為什么重要”這個(gè)問(wèn)題，但是我愿意從一場(chǎng)戲說(shuō)起。
有一天臺(tái)北演出“四郎探母”，我特別帶了85歲的父親去聽(tīng)。從小聽(tīng)他唱“我好比籠中鳥，有翅難展;我好比虎離山，受了孤單;我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。
遙遠(yuǎn)的10世紀(jì)，宋朝漢人和遼國(guó)胡人在荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活15年，日夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螄?guó)探望老母的片刻?？ㄔ?ldquo;漢賊不兩立”的政治斗爭(zhēng)之間，在愛(ài)情和親情無(wú)法兩全之間，在個(gè)人處境和國(guó)家利益嚴(yán)重沖突之間，四郎跪在地上對(duì)母親痛哭失聲：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)……”
我突然覺(jué)得身邊的父親有點(diǎn)異樣，側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。
父親16歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個(gè)空竹簍到市場(chǎng)去，準(zhǔn)備幫母親買菜。路上碰見(jiàn)國(guó)民黨政府招兵，這16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中輾轉(zhuǎn)流離，在兩岸的斗爭(zhēng)對(duì)峙中倉(cāng)皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見(jiàn)到那來(lái)不及道別的母親。
他的眼淚一直流。我緊握著他的手。
然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過(guò)紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。
謝幕以后，人們紛紛站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。
中年的兒女們彼此不識(shí)，但是在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛已經(jīng)交換了一組密碼。是曲終人散的時(shí)候，人們正要散走四方，但是在那個(gè)當(dāng)下，在那一個(gè)空間，這些互不相識(shí)的人是一個(gè)溫情脈脈、關(guān)系緊密的群體。
在那以后，我陪父親去聽(tīng)過(guò)好幾次的“四郎探母”，每一次都像是一場(chǎng)靈魂的洗滌，感情的療傷，社區(qū)的禮拜。
從“四郎探母”，我如醍醐灌頂似的發(fā)覺(jué)，是的，我懂了為什么“伊底帕斯”能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么“李爾王”在四百年后仍讓人感動(dòng)。
文化，或者說(shuō)，藝術(shù)，做了什么呢?
它使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大不回的老兵們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語(yǔ)言———“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)”———為他拔出了深深扎進(jìn)肉里無(wú)法拔出的自責(zé)和痛苦。文化洗了他的靈魂，療了他的傷口。
它使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發(fā)現(xiàn)，他的經(jīng)驗(yàn)不是孤立的而是共同的集體的經(jīng)驗(yàn)，他的痛苦和喜悅，是一個(gè)可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個(gè)人因而產(chǎn)生歸屬感。
它使零散、疏離的各個(gè)小撮團(tuán)體找到連結(jié)而轉(zhuǎn)型成精神相通、憂戚與共的社群。“四郎”把本來(lái)封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，原本不屬于這段歷史的外人，在經(jīng)驗(yàn)過(guò)“四郎”之后，已經(jīng)變成一個(gè)擁有共同情感而彼此體諒的社會(huì)。
我明白了“同胞”的意思
人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。而公民社會(huì)，因?yàn)椴灰匈嚮蕶?quán)或神權(quán)來(lái)堅(jiān)固它的底座，因此文化便是公民社會(huì)最重要的粘合劑。
政治人物可以喊一萬(wàn)次口號(hào)，要漢人尊重弱勢(shì)的少數(shù)民族，但是一萬(wàn)個(gè)口號(hào)比不上一支歌。我記得一場(chǎng)露天的原住民詩(shī)歌晚會(huì)，我們邀請(qǐng)了一位長(zhǎng)老，從東部山區(qū)部落特別北上來(lái)唱原住民的古曲。他開(kāi)唱時(shí)，突然雷電交加，大雨傾盆而落，雨水打在長(zhǎng)老皺紋很深的臉上，他全身濕透、仰臉向天，閉著眼睛繼續(xù)歌唱，沒(méi)有樂(lè)器伴奏的原音，蒼老而悠遠(yuǎn)，交織在嘩嘩雨聲中。滿滿的人群在雨中站立，雨水從頭發(fā)流下來(lái)，流進(jìn)人們的眼睛，但是沒(méi)有一個(gè)人離去。
我看見(jiàn)年輕的原住民毫不遮掩地流著眼淚，眼淚和雨水混在一起──可能是一個(gè)孤獨(dú)的城市打工浪子被歌聲激起了自己對(duì)家鄉(xiāng)部落的無(wú)限深情。大部分仍是漢人，淋著大雨聽(tīng)歌，深深被歌聲震動(dòng)。
雨夜中的一首歌，我相信，讓漢人認(rèn)識(shí)了原住民，讓原住民認(rèn)識(shí)了他自己。
我也記得公元2000年9月在臺(tái)北市森林公園一場(chǎng)晚上的音樂(lè)會(huì)。幾天前，9月21日，兩千多人死于地震。音樂(lè)會(huì)上只有素白的野姜花，散發(fā)著甜美的近乎哀傷的香氣。夜色一沉，人們從四面八方涌入，在草坡上默默坐下。沒(méi)有政治人物的致詞，沒(méi)有明星主持人的串場(chǎng)，從頭到尾只有音樂(lè)和詩(shī)歌。兩旁的屏幕上寫著：“同胞，你的名字我們記得”。死難者的名字，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)。白底黑字，無(wú)言地出現(xiàn)。
好安靜的夜晚。燭光里，人們的眼淚沒(méi)有聲音地一直流，為自己其實(shí)不認(rèn)識(shí)的人。
音樂(lè)會(huì)過(guò)后，我收到很多市民的來(lái)信，其中一封，沒(méi)有署名，只有幾行樸素的字：
我從來(lái)不知道“同胞”是什么意思
一直到森林公園那個(gè)晚上。
我明白了。
強(qiáng)權(quán)做不到的
是文化的力量，將無(wú)意義的碎片組成有意義的拼圖。
藝術(shù)，或文學(xué)，最神奇的地方就是，它一方面突出個(gè)人和群體之不同──任何藝術(shù)表達(dá)都是個(gè)人創(chuàng)造力的舒張和個(gè)人能量的釋放，另一方面它卻又把孤立的個(gè)人結(jié)合成群體。
你說(shuō)，創(chuàng)造力舒張，個(gè)人能量解放，而社會(huì)卻為什么不走向分崩離析?為什么反而走向“有意義的拼圖”?也就是說(shuō)，一個(gè)多元分歧的社會(huì)，依賴什么來(lái)凝聚?
除了文化的力量，還有什么呢?
在一個(gè)大廳里為“四郎探母”流淚的人群，在一個(gè)廣場(chǎng)上為泰雅族長(zhǎng)老的古曲頂著大雨不去的人群，在一個(gè)公園里聽(tīng)樂(lè)團(tuán)演奏悲愴“江河水”紀(jì)念死難同胞的人群，或者是，在一個(gè)圖書館里聆聽(tīng)一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦的人群，在政府大樓前面用行動(dòng)劇來(lái)抗議示威的人群，在校園里為一個(gè)熱門樂(lè)團(tuán)尖叫暈眩的人群，其實(shí)是在進(jìn)行一個(gè)重要的儀式：他們正在一個(gè)“社會(huì)共識(shí)體驗(yàn)營(yíng)”里認(rèn)識(shí)彼此，加深感情，建立共同的價(jià)值觀。表面上是音樂(lè)的流動(dòng)、影像的演出，語(yǔ)言的傳遞，更深層的，其實(shí)是“生命共同體”意識(shí)的萌芽，文化認(rèn)同的逐漸成形，公民社會(huì)的塑造。
如果個(gè)人創(chuàng)造力和想像力被容許奔放，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力也會(huì)是生機(jī)蓬勃、創(chuàng)意充沛的。如果這個(gè)社會(huì)的共同價(jià)值觀的形成，是透過(guò)公民的深度參與和彼此碰撞激蕩而逐漸形成的，那么這個(gè)社會(huì)的共識(shí)──也就是身份認(rèn)同———也會(huì)是凝聚而堅(jiān)定，向心力強(qiáng)大的，不易解體。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果個(gè)人創(chuàng)造力和想像力是受到約束的──書可能被封，歌可能被禁，作家可能被放逐，學(xué)者可能被監(jiān)禁，異議者可能被打斷脊椎，那么這個(gè)社會(huì)的總體創(chuàng)造力必定是敗絮其中的。在其中，社會(huì)共識(shí)不會(huì)來(lái)自人民的想像力和自發(fā)意志，而來(lái)自從上而下的政治權(quán)力的恐嚇和操縱，“生命共同體”的情感不易產(chǎn)生，共同承擔(dān)未來(lái)的公民意識(shí)也難以發(fā)展。
使互不相干的陌生人成為“同胞”，使“同胞”彼此扶持，相互承擔(dān)，政治強(qiáng)權(quán)是做不到的。文化，才是公民社會(huì)的基礎(chǔ)。
文化就是唱歌跳舞？
如果文化是公民社會(huì)的基礎(chǔ)，那么文化政策在政府的運(yùn)作中又占了一個(gè)什么樣的地位呢?
你問(wèn)一個(gè)總統(tǒng)候選人他的經(jīng)濟(jì)政策是什么，他一定倒背如流。如果追問(wèn)他的外交政策、國(guó)防政策、交通政策、治安政策甚至衛(wèi)生政策、醫(yī)療政策、兒童福利政策，他也可能從容應(yīng)答，因?yàn)樗哪涣抛屗虑白鲞^(guò)功課?？墒侨绻?qǐng)他談他的文化政策呢?
他多半會(huì)支支吾吾答非所問(wèn)，很可能不知所云。
文化在政治中被邊緣化，讓我想到在臺(tái)北市府為文化爭(zhēng)取預(yù)算的經(jīng)驗(yàn)。每年5月間，市府內(nèi)部要開(kāi)始編列下一年度的預(yù)算，所有的局處首長(zhǎng)坐立不安：經(jīng)濟(jì)不景氣，市府稅收減少，預(yù)算要裁減。那么，該裁減誰(shuí)的呢?凹凸不平的人行道是否可以不修?老人年金是否可以少發(fā)?警察的防彈衣裝備是否可以不買?消防車是否壞了不補(bǔ)?醫(yī)院是否可以減少護(hù)士?勞工失業(yè)救濟(jì)是否停發(fā)?防洪堤防是否破了不修?
財(cái)政局長(zhǎng)、主計(jì)處長(zhǎng)像判官一樣盡量保持面無(wú)表情，怕傷了同仁感情;各局處首長(zhǎng)則個(gè)個(gè)面色凝重，如臨大敵，用盡力氣去爭(zhēng)取、保護(hù)自己那一塊的預(yù)算。有一年，當(dāng)社會(huì)福利預(yù)算被縮減時(shí)，社會(huì)局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。
我所面對(duì)的，是一個(gè)很多人心里想著但隱忍不發(fā)的想法：
“龍局長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)不景氣，唱歌跳舞少一點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧?”
在絕大多數(shù)的城市里，經(jīng)濟(jì)緊縮時(shí)，第一個(gè)被刀砍的預(yù)算就是文化———因?yàn)?，在一般人的認(rèn)知里，文化不過(guò)是余興消遣，不過(guò)是有錢有閑之余的奢侈品。候選人不把它放在眼里，媒體不去追究，選民也輕松以對(duì)。
坐在緊張凝重的府內(nèi)預(yù)算會(huì)議里，我看著手上的預(yù)算草書：
臺(tái)北市的文化局預(yù)算是工務(wù)局的十六分之一，教育局的四十八分之一，市府總預(yù)算的百分之零點(diǎn)八。
你要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，文化不是可有可無(wú)的余興和奢侈品。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服人們，嘿，文化是民生必須，是國(guó)家大計(jì)。要怎么說(shuō)，才能說(shuō)服你的同僚：我們的生活內(nèi)容，尤其是我們的生活品質(zhì)，其實(shí)完全被文化政策所左右?
政策決定生活品質(zhì)
我們一面吃早餐，一面讀報(bào)紙。報(bào)紙的數(shù)量、新聞的品質(zhì)、言論的公正與否、監(jiān)督的力量強(qiáng)弱、訊息傳播業(yè)的發(fā)達(dá)與否，與文化政策有關(guān)。在很多國(guó)家里，傳媒是文化部業(yè)務(wù)的重要一環(huán)。
開(kāi)車上班的路上，我們扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)一支正流行的歌曲。流行音樂(lè)，是文化產(chǎn)業(yè)。音樂(lè)多是抄襲或是原創(chuàng)，品質(zhì)精致或是粗劣，智能財(cái)產(chǎn)權(quán)是否被尊重，創(chuàng)作者是否有經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位，音樂(lè)產(chǎn)品是出超還是入超，都和文化政策有關(guān)。
走過(guò)一棟破敗不堪、雜草叢生的歷史建筑;這棟歷史建筑會(huì)被推倒鏟平，變成地產(chǎn)商的貨品，有錢人的私家洋房，或是重新修復(fù)，風(fēng)華再放，成為社會(huì)大眾的共同記憶公共財(cái)產(chǎn)，是文化政策在決定。
一個(gè)歷史古城，應(yīng)該讓每一條深巷橫渠都被溫柔地保留下來(lái)，每一棟老房子老廟都被細(xì)心地修復(fù)，還是應(yīng)該被當(dāng)作不合時(shí)宜的腐朽，進(jìn)步的障礙，連根刨起?我們生活的城市，需不需要溫柔和細(xì)心?而“腐朽”和“進(jìn)步”又究竟是什么意思?我們追求的愿景是什么?這愿景的藍(lán)圖由誰(shuí)來(lái)畫?誰(shuí)有資格來(lái)畫?一張新地圖，過(guò)了一個(gè)月就不能再使用，因?yàn)橐话氲慕值栏牧朔较?、另外一半不?jiàn)了──這是不是一個(gè)城市的幸福所系?
這，是文化政策的內(nèi)涵。
百年老樹擋在一條都市計(jì)劃道路中間，是將老樹連根拔起拋棄，還是讓道路為老樹轉(zhuǎn)彎?街頭藝人是增加了城市的魅力還是帶來(lái)公共秩序的混亂?在城市最嚴(yán)肅、最神圣、最大的廣場(chǎng)上，可不可以讓小丑撒野、幼兒奔跑?可不可以讓行為藝術(shù)家以裸體諷刺，讓社會(huì)運(yùn)動(dòng)家以行動(dòng)抗議?要回答這些挑戰(zhàn)的，是文化政策。
在辦公室里，打開(kāi)計(jì)算機(jī)，我們所使用的軟件，不管是處理業(yè)務(wù)的或是增長(zhǎng)知識(shí)或是娛樂(lè)游戲的，全都是文化產(chǎn)業(yè)。一個(gè)社會(huì)是專注于知識(shí)產(chǎn)品的剽竊、模仿、盜賣，還是有能力做長(zhǎng)期的研發(fā)、大膽的創(chuàng)造，取決于它文化政策的優(yōu)劣。它的知識(shí)產(chǎn)品能占國(guó)際市場(chǎng)的百分之幾，是它的文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在決定。
我們?cè)趺创┮路?，反映的是設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)。在美容院洗頭發(fā)時(shí)讀一本花花綠綠的雜志，是外國(guó)的還是本國(guó)的，泄露了出版產(chǎn)業(yè)的狀況。周末的晚上，一家老小去看一場(chǎng)電影;電影院是否已經(jīng)全部被好萊塢影片占滿而本國(guó)片被消滅?而即使有本國(guó)片，它的藝術(shù)成就如何，創(chuàng)作人才有無(wú)，導(dǎo)演及演員發(fā)展空間如何，市場(chǎng)是在拓展或萎縮中，都受文化政策的影響。
我們到圖書館去借一本免費(fèi)的小說(shuō)，但是作家的權(quán)益是否受到照顧?他的書會(huì)不會(huì)有盜版?圖書館里頭的書，每借出一次，給不給他版稅?優(yōu)秀的作家能不能存活?買書閱讀的風(fēng)氣盛不盛?這，與文化政策有關(guān)。
青少年到網(wǎng)吧里消磨大量時(shí)間，成人們搖頭。但是一個(gè)社會(huì)究竟給了這些青少年什么選擇?有沒(méi)有多元而活潑的青少年文學(xué)讓他們馳騁想像?有沒(méi)有完整的藝術(shù)教育讓他們陶冶品格?有沒(méi)有全民體育的制度和運(yùn)動(dòng)環(huán)境讓他們?cè)诮】底匀坏沫h(huán)境里發(fā)泄精力?有沒(méi)有全面的獎(jiǎng)勵(lì)措施誘引青年進(jìn)入劇院、音樂(lè)廳、美術(shù)館，刺激他們自己創(chuàng)作?也就是說(shuō)，有沒(méi)有全套的硬件軟件措施，培養(yǎng)下一代用美感、品位和見(jiàn)解，來(lái)形成一種新的生活態(tài)度?這，也是文化政策。
所以文化是基礎(chǔ)國(guó)民教育，它奠定國(guó)民的品位教養(yǎng)。文化是生活，它決定我們眼睛所見(jiàn)、耳朵所聽(tīng)、手所觸摸、心所思慮的整體環(huán)境的美丑。文化是經(jīng)濟(jì)，它的產(chǎn)業(yè)所值──媒體、設(shè)計(jì)、建筑、音樂(lè)、電影、電子、廣告、文學(xué)、體育、觀光旅游……早就是先進(jìn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目大宗。文化是外交、當(dāng)政治協(xié)商觸礁、軍事行動(dòng)不可的時(shí)候，文化是消弭敵意惟一的方法。尤其對(duì)于弱勢(shì)國(guó)家，文化可以是以柔克剛的軍隊(duì)、溫柔滲透的武器。文化更是一個(gè)國(guó)家的心靈和大腦，它的思想有多么深厚、它的想像力有多么活潑、創(chuàng)意有多么燦爛奔放、它自我挑戰(zhàn)、自我超越的企圖心有多么旺盛，徹底決定一個(gè)國(guó)家的真實(shí)國(guó)力和它的未來(lái)。
對(duì)的，我確實(shí)在說(shuō)，如果你以為文化不過(guò)是唱歌跳舞、建幾個(gè)音樂(lè)廳硬件，如果你以為文化只發(fā)生在音樂(lè)廳和博物館里，如果你以為文化只是藝術(shù)家文學(xué)家少數(shù)精英的事情，對(duì)不起，你錯(cuò)得可真離譜。文化，在大街小巷里，在市場(chǎng)廣場(chǎng)上，在孩子們的教室里，在報(bào)社的編輯臺(tái)上，在警察的秘密檔案夾里，在城市的任何公共空間里，在我們整個(gè)呼吸、工作、睡覺(jué)、游玩、思考的生活環(huán)境中，我們的生活內(nèi)容和生活品質(zhì)被文化政策所決定。對(duì)于這么重要的一件國(guó)家大計(jì)，政治人物卻視若無(wú)睹，毋寧是件怪異的事。
所以問(wèn)題在哪里呢?還是在于人民自己吧。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都將文化輕忽地理解為茶余飯后的唱歌跳舞，矮化為少數(shù)精英的個(gè)別需求時(shí)，政治人物也就理所當(dāng)然地蔑視文化。文化，當(dāng)人民自己松懈的時(shí)候，它就變成強(qiáng)人的合唱指揮棒，政客的仕途墊腳石。
文化需要“政策”?
很多文化人聽(tīng)到“文化政策”這個(gè)詞，會(huì)像貓一樣弓起背、豎起毛，眼睛發(fā)出懷疑的、警戒的藍(lán)光：文化，最需要的不就是自由，絕對(duì)的自由嗎?“政策”不正是自由的頭號(hào)殺手嗎?
因此，我們必須先界定一下，在現(xiàn)代的國(guó)家或城市里，究竟文化政策是什么。
政府，好比一個(gè)巨大的機(jī)器，數(shù)不清、看不明白的齒輪在各個(gè)角落里轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，各司其職，交通的管交通，工程的管工程，教育的管教育?？墒俏幕瘽B透在生活的所有層面，有如白糖融之于水，同時(shí)文化決定一個(gè)社會(huì)的整體發(fā)展方向，有如鐵軌之于火車，文化要激活勢(shì)必要?jiǎng)拥綑C(jī)器中所有的齒輪。所以文化政策不過(guò)是一套政府機(jī)制，以文化發(fā)展為目標(biāo)，將各個(gè)“齒輪”所司的大小政策進(jìn)行整合。透過(guò)這一套機(jī)制，一個(gè)城市或國(guó)家的文化愿景清楚浮現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景的長(zhǎng)程規(guī)劃，推動(dòng)策略，執(zhí)行方法，得以有系統(tǒng)地分析整理出來(lái)。重點(diǎn)在于“整合”，因?yàn)?，這些規(guī)劃、策略和執(zhí)行方法可能一向都在，但是零星散置在政府機(jī)器的大大小小齒輪中，或隱藏遺忘，或毫無(wú)橫向聯(lián)系地各行其是，甚至于，可能彼此抵消而沒(méi)人知道。
就工具的層面來(lái)說(shuō)，政府組織結(jié)構(gòu)本身的健全與否就決定了一個(gè)城市的發(fā)展。工具不對(duì)時(shí)，猶如橫木入灶，爐火是冷的。譬如說(shuō)，旅游觀光是文化產(chǎn)業(yè)里非常重要的一環(huán)，但是，以臺(tái)北為例，這個(gè)城市的觀光是誰(shuí)在推動(dòng)?難以置信的，曾是交通局下屬的一個(gè)觀光科。交通局的專業(yè)人才對(duì)運(yùn)輸系統(tǒng)和工程管理或許精通，但是對(duì)觀光事業(yè)，以及觀光事業(yè)所必備的人文歷史的內(nèi)涵、環(huán)境氣質(zhì)的營(yíng)造、國(guó)際行銷的技巧，可能完全外行。當(dāng)觀光這一項(xiàng)文化事業(yè)被放在“交通”這個(gè)齒輪中運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，觀光的人文面和國(guó)際性可能消失而簡(jiǎn)化為交通運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)操作。(臺(tái)北市政府后來(lái)認(rèn)識(shí)到這個(gè)缺陷，2002年成立了觀光委員會(huì)來(lái)統(tǒng)籌業(yè)務(wù)。)
再譬如說(shuō)，剛到香港時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市對(duì)于古跡和歷史街區(qū)的保護(hù)意識(shí)很弱。地產(chǎn)商業(yè)利益像一架巨大推土機(jī)，歷史老屋、老街區(qū)等著給高樓大廈墊腳。怎么會(huì)這樣?檢查一下香港政府的組織架構(gòu)，很容易就看出端倪：負(fù)責(zé)古跡保存的部門，是一個(gè)層級(jí)極低的機(jī)構(gòu)，它矮縮在民政局下面的康樂(lè)文化署的再下面。這么低的層級(jí)，當(dāng)然不可能擋得住開(kāi)發(fā)利益的推土機(jī)。古跡保護(hù)這一個(gè)齒輪，只是香港政府大機(jī)器里最不重要的一個(gè)小零件，古跡保護(hù)的成效如何，用膝蓋也想得出來(lái)。
就工具的運(yùn)用而言，齒輪與齒輪之間是絲絲相扣，緊密配合，中間的潤(rùn)滑作用良好?還是一關(guān)死卡一關(guān)，彼此互廢武功?
請(qǐng)一只老鼠吃飯，找誰(shuí)?
政府這個(gè)機(jī)器的特色是官僚本位主義。什么叫做官僚本位主義?對(duì)外，它的思考邏輯是從管理者的角度出發(fā)，以管理者的方便為目標(biāo)。一個(gè)例子就足以說(shuō)明：在很多歐美的城市里，我們到處都看見(jiàn)街頭藝人在大街、廣場(chǎng)、公園里拉小提琴、唱歌、演木偶戲、畫畫，腳下放著一頂破帽子或罐頭盒，行人高興了就把錢往里頭丟，城市洋溢著活潑生動(dòng)的文化藝術(shù)氣息。另外一些城市里卻完全看不見(jiàn)這樣的景象，譬如臺(tái)北，為什么呢?
因?yàn)榇蠼?、廣場(chǎng)、公園，所有的公共空間都有“管理?xiàng)l例”，而所有的管理?xiàng)l例都禁止這樣的演出行為。為什么禁止?因?yàn)閷?duì)于管理者而言，“方便管理”是惟一的邏輯，在這個(gè)單一邏輯下，街頭藝人對(duì)市場(chǎng)管理處而言，就是違法攤販;對(duì)交通警察而言，就是交通阻礙者;對(duì)公園處而言，就是破壞公園環(huán)境者;對(duì)稅捐處而言，用罐頭收錢而不繳稅，就是逃稅者。
官員害怕彈性，因?yàn)閺椥詴?huì)帶來(lái)額外工作。官員逃避創(chuàng)意，因?yàn)閯?chuàng)意會(huì)帶來(lái)額外風(fēng)險(xiǎn)。去掉彈性和創(chuàng)意，躲開(kāi)額外的工作和風(fēng)險(xiǎn)，只要管理方便，那還有什么比“禁止”更簡(jiǎn)單的管理方法呢?至于“禁止”所產(chǎn)生的負(fù)面影響：對(duì)人民使用公共空間權(quán)利的剝奪，對(duì)城市氣氛的壓抑，藝術(shù)家的損失等等，不是任何一個(gè)部門需要考慮的。這，就是官僚本位主義的ABC。
實(shí)驗(yàn)室逃走的怪獸
沒(méi)有文化思維的政府機(jī)器可能變成什么形狀?
交通思維壟斷，那個(gè)齒輪可能致力于整個(gè)城市的無(wú)限拓寬，拆掉所有狹窄的胡同和老街，拔掉所有擋路的參天大樹，把整個(gè)城市變成通衢大道。因?yàn)?，從交通的邏輯出發(fā)，它存在的目的就是單純的交通運(yùn)輸暢通。其他價(jià)值，譬如城市的人文肌理，歷史的共同記憶，社區(qū)的文化認(rèn)同，鄰里的小巷情趣等等，對(duì)不起，他不懂。21世紀(jì)全世界最怵目驚心的例子，當(dāng)屬北京。北京的古老胡同從公元兩千年起，以一年六百條的速度被拆除，成百上千棟歷史建筑被鏟平，所有的馬路都在拓寬中，沒(méi)有任何人能阻擋推土機(jī)的急速進(jìn)度，甚至沒(méi)有討論的余地。交通至上思維，像“酷斯拉”怪物一樣橫掃北京。
發(fā)展思維壟斷，在很多政府機(jī)器里，已經(jīng)不是一個(gè)齒輪，而成了引擎，整個(gè)城市成為發(fā)電廠，轟轟作響，只不知奔向哪里。1949年，毛澤東站在天安門上眺望北京城，看著老城一片青瓦綿綿、深巷郁郁，說(shuō)，這個(gè)城，應(yīng)該變成工業(yè)城!變魔術(shù)一樣，一萬(wàn)四千根煙囪就插進(jìn)了寧?kù)o美麗的古都。為了2008年的奧運(yùn)，以發(fā)展為核心思維、單向邏輯的奧運(yùn)，發(fā)展調(diào)動(dòng)了政府機(jī)器中所有的輪子，為一個(gè)單一目標(biāo)全速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)政府機(jī)器成為一種單一功能的推土機(jī)。文化所賴以生存的價(jià)值：歷史情感、共同記憶、公民參與、城市美學(xué)，以及文化所賴以綿延的手段：人文的細(xì)致、哲學(xué)的深思、文明世界人與人之間不能或缺的婉轉(zhuǎn)和體貼，全都像隆隆割草機(jī)斬?cái)嗑砥鸬牟莞?，塵飛煙滅。
當(dāng)發(fā)展凌駕于所有其他價(jià)值時(shí)，那種力量就像一只從實(shí)驗(yàn)室中逃走的怪獸，畸形地不斷壯大?？墒?，很多人會(huì)非常不安，因?yàn)樗麄冎?，有一天，怪獸可能倒過(guò)來(lái)吞噬自己的身體，自然的韻律可能反撲，以一種超過(guò)怪獸的力道。
所以文化政策是什么?它就是一套整合的機(jī)制，以文化為核心思維，以這個(gè)思維去檢驗(yàn)政府這個(gè)機(jī)器，檢驗(yàn)它本身的結(jié)構(gòu)是否符合文化的發(fā)展所需，檢驗(yàn)其他的齒輪是否配合文化的發(fā)展，檢驗(yàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的方向是不是一個(gè)文化所能認(rèn)可的方向。
文化可以立國(guó)
這樣定義下的文化政策，就有兩種必要的作為。一是減，一是加。
減，是設(shè)法去除“弊”，關(guān)掉有礙文化發(fā)展的齒輪。譬如把所有“禁止”街頭藝人在公共空間表演的規(guī)定取消。譬如與交通部門格斗，讓一株老樹存活下來(lái)，少拓寬一條不必要拓寬的路。譬如與工程單位對(duì)抗，讓某一棟作家故居保留下來(lái)，少蓋一棟酒店大樓。譬如與公園處協(xié)商，讓公園多留一點(diǎn)自然的草地，少建一點(diǎn)水泥硬地面。譬如與教育局溝通，減少學(xué)生上課時(shí)數(shù)，讓孩子們到音樂(lè)廳、博物館、老城區(qū)里接受一點(diǎn)美學(xué)的熏陶、培養(yǎng)一點(diǎn)歷史的情愫。
加，是設(shè)法去興利。英國(guó)政府規(guī)定彩票收入的28%必須用在文化上，許多博物館就得以生存，年輕創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)家也得到補(bǔ)助。瑞典立法嚴(yán)格保障知識(shí)產(chǎn)權(quán)，作曲家因而能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作;規(guī)定圖書館中每一本書的借出，書的作者都要得到一定百分比的報(bào)酬，作家因而能夠有尊嚴(yán)地生活。德國(guó)政府高額補(bǔ)貼劇院的開(kāi)支，使得低收入的國(guó)民也買得起票、看得起戲，國(guó)民的藝術(shù)教養(yǎng)因此得以提升。紐約政府通過(guò)補(bǔ)貼，讓18歲以下的人可以低價(jià)看演出，因而培養(yǎng)了年輕人的藝術(shù)修養(yǎng)。倫敦采取博物館參觀免門票措施，欣賞者的數(shù)字因而激增。
在臺(tái)北市推出了“樹木保護(hù)自治條例”之后，房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)商就不再能輕易地砍除百年老樹。把民間成立基金會(huì)的門檻降低之后，推動(dòng)文化的民間基金會(huì)就如雨后春筍一樣倍增。制定了公共藝術(shù)的法規(guī)之后──譬如說(shuō)，所有公共工程款的百分之一必須用在公共藝術(shù)上，公共建筑就有了藝術(shù)的品位，公共空間不再隨意地被難看的東西填滿。設(shè)置了新人創(chuàng)作獎(jiǎng)金，藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)作者就得到了鼓勵(lì)。改變稅法容許企業(yè)對(duì)文化的捐贈(zèng)抵稅，企業(yè)對(duì)文化的捐贈(zèng)馬上增加，美術(shù)館、博物館就多了起來(lái)。
近年來(lái)，以文化政策為手段促進(jìn)國(guó)力最戲劇化的例子，當(dāng)然是韓國(guó)。受到1997年的經(jīng)濟(jì)沖擊，韓國(guó)從1998年起提出“文化立國(guó)”的施政戰(zhàn)略，把文化產(chǎn)業(yè)列為發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)的龍頭產(chǎn)業(yè)。1997年制定了《創(chuàng)新企業(yè)培育特別法》，針對(duì)數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)予以激勵(lì)。接下來(lái)出爐了《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展五年計(jì)劃》、《文化產(chǎn)業(yè)前景二十一》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)計(jì)劃》、《文化產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》等等;又成立了文化產(chǎn)業(yè)振興院、文化產(chǎn)業(yè)局、文化產(chǎn)業(yè)基金……在短短幾年內(nèi)，韓國(guó)已經(jīng)成為世界第五大文化產(chǎn)業(yè)大國(guó)。
所以，文化需不需要政策?要回答這個(gè)問(wèn)題，好多鏡頭閃過(guò)腦海。
我記得，坐在議會(huì)閉門的預(yù)算審查會(huì)議里，反對(duì)黨提出要?jiǎng)h除我所列出的“臺(tái)北國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的預(yù)算。我先解釋臺(tái)北市為什么需要這樣一個(gè)詩(shī)歌節(jié)來(lái)深耕文學(xué)。面對(duì)全球，看見(jiàn)反對(duì)黨的代表面無(wú)表情，不為所動(dòng)。唇舌都焦了。最后，我說(shuō)：“你們要?jiǎng)h這筆預(yù)算，得準(zhǔn)備踩著我的尸體過(guò)去。”議員立即暴跳如雷。
我記得，為了通過(guò)《樹木保護(hù)自治條例》來(lái)保護(hù)臺(tái)北城內(nèi)的樹木，我如何訓(xùn)練公務(wù)員去低聲下氣地和府內(nèi)每一個(gè)工程單位協(xié)調(diào)，如何派出我的“美女部隊(duì)”──文化局的女性官員，去議會(huì)進(jìn)行地毯式的游說(shuō)。
我記得，為了保住一片即將被拆除的老舊社區(qū)，用歷史記憶和人文價(jià)值的觀點(diǎn)試圖去和工程單位的首長(zhǎng)溝通。我記得，在一切努力都被推翻的時(shí)候，我如何與長(zhǎng)官翻臉。
我記得，在市長(zhǎng)親自主持的閉門會(huì)議上，我曾經(jīng)如何與警察局長(zhǎng)觀點(diǎn)對(duì)立，認(rèn)為警察荷槍實(shí)彈逮捕在酒吧里跳舞的青少年并且容許電視攝影機(jī)隨行隨拍，是違反人權(quán)的野蠻政府作為。我記得，在私下和公開(kāi)的場(chǎng)合，我和勞工局長(zhǎng)是如何大聲反對(duì)市長(zhǎng)的消除娼妓政策。“我不會(huì)留在一個(gè)道德保守的、只為中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值服務(wù)的政府里頭做官。”我對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)。
政府只是泥土
怎么可能不需要文化政策呢?如果沒(méi)有，政府那個(gè)不能被我們信任的大機(jī)器里，就缺了為文化把關(guān)、為文化發(fā)聲、堅(jiān)持文化價(jià)值的齒輪。當(dāng)文化愿景和政策被白紙黑字寫進(jìn)了政府的施政綱領(lǐng)的時(shí)候，當(dāng)文化政策的執(zhí)行會(huì)在選舉中被選民和媒體拿出來(lái)用放大鏡檢驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)文化部在政府組織里有一定地位的時(shí)候，文化所需要的“地盤”──包括它的預(yù)算，它的獨(dú)立的性格，它的不容侵犯的自由，才開(kāi)始有了保障。
在獨(dú)裁體制里，任何政策可能都是假的，只有獨(dú)裁者的個(gè)人意志是真的。但是，我們?cè)谡劦氖俏拿魃鐣?huì)，或者說(shuō)，我們?cè)谡劦氖侨魏我粋€(gè)向往文明的社會(huì)。在向往文明的社會(huì)里，文化政策應(yīng)該是文明的捍衛(wèi)者，文明指針的建立者。當(dāng)國(guó)家領(lǐng)袖指著古城下令它變成工業(yè)中心的時(shí)候，他的文化部長(zhǎng)應(yīng)該大聲說(shuō)，對(duì)不起，根據(jù)本城《文化資產(chǎn)保存法》的規(guī)定，它不可以成為工業(yè)城。當(dāng)交通部長(zhǎng)主張城墻要拆的時(shí)候，文化部長(zhǎng)可能全力抵制。當(dāng)安全部門以國(guó)家安全為由要禁某一本書或者警察單位以保護(hù)“善良風(fēng)俗”為名要取締一場(chǎng)展覽或者一個(gè)市長(zhǎng)要把歷史街區(qū)交給地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)的時(shí)候，文化部長(zhǎng)可以把厚厚的文化法規(guī)拿在手上，說(shuō)，不可以。
他可以隨時(shí)拍案而起，擲下帽子辭職。
文化政策重要，是因?yàn)樗恢灰笳谖幕念I(lǐng)域里必須做些什么，它更規(guī)范了在文化的領(lǐng)域里政府不可以做什么。如果沒(méi)有政策，沒(méi)有法制，那么自由、文化所呼吸的自由，是沒(méi)有保障的。
文化政策，就是一個(gè)機(jī)制把種種彼此矛盾甚至彼此抵消的力道爬梳清楚，對(duì)照愿景和目標(biāo)，畫出一條清晰可循的路來(lái)。在一個(gè)開(kāi)放社會(huì)里，它不是從上而下的監(jiān)督、管理，更不是權(quán)力的干預(yù)、操縱或控制，而是一套機(jī)制，有效地透過(guò)整合來(lái)創(chuàng)造文化發(fā)展的最佳條件與環(huán)境，也就是說(shuō)，文化政策的目的在創(chuàng)造文化發(fā)展的基礎(chǔ)建設(shè)(infrastructure)。它絕對(duì)不是，而且不可以是，一套“最高指導(dǎo)原則”，它只是一畦豐潤(rùn)的有機(jī)土壤，讓人民的創(chuàng)意和想像力能夠在土壤上著床，發(fā)芽，綻開(kāi)自由的萬(wàn)種新苗。
政府永遠(yuǎn)不能忘記自己是泥土，只是讓人踩的泥土，民間才是花朵。土是為了花而存在，本末不可倒置。
誰(shuí)的文化政策?
文化政策是一套聰明的辦法去實(shí)踐一個(gè)社會(huì)的文化愿景，但是，文化愿景怎么來(lái)?你說(shuō)古跡保存重要，我說(shuō)開(kāi)發(fā)至上。你說(shuō)少數(shù)族群、低收入人民的文化權(quán)必須受到重視，我說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)大多數(shù)人的利益第一。你說(shuō)國(guó)際水準(zhǔn)的歌劇應(yīng)該大量引入，我說(shuō)本土的式微傳統(tǒng)藝術(shù)才是我們最該花錢的地方。你說(shuō)前衛(wèi)藝術(shù)值得支持，我說(shuō)前衛(wèi)藝術(shù)是騙人的，小學(xué)藝術(shù)教育才是重點(diǎn)。
談愿景，窮人還是富人的愿景?既得利益者還是邊緣者的愿景?統(tǒng)治者還是反抗者的愿景?都會(huì)精英還是農(nóng)村草根的愿景?這些愿景可能南轅北轍，毫無(wú)交集。誰(shuí)說(shuō)了算數(shù)?總統(tǒng)?文化部長(zhǎng)?學(xué)術(shù)精英?還是公民投票?
文化政策的體現(xiàn)，在于資源的分配。受到重視的項(xiàng)目，就會(huì)得到資源，迅速發(fā)展。那長(zhǎng)期得不到資源的，可能就慢慢萎縮，凋零。問(wèn)文化愿景，其實(shí)就是在問(wèn)，資源放在哪里。一塊餅，怎么分，有什么原則可以依循?
愿景怎么界定牽涉到三個(gè)層面。首先需要科學(xué)的調(diào)查研究。任何一個(gè)文化政策的制定，首先要做一項(xiàng)“看不見(jiàn)的工程”，就是做基礎(chǔ)調(diào)查：文學(xué)、視覺(jué)藝術(shù)、影音藝術(shù)、表演藝術(shù)等等不同的領(lǐng)域里，有多少創(chuàng)作人口、多少欣賞人口;軟件與硬件，供與求的關(guān)系如何。在文化產(chǎn)業(yè)方面，出版、電影、流行音樂(lè)、廣告設(shè)計(jì)、畫廊、計(jì)算機(jī)游戲、觀光旅游等等，產(chǎn)值的曲線如何，發(fā)展的趨勢(shì)如何。市民的文化消費(fèi)行為是什么：多少人一個(gè)月看幾場(chǎng)戲、買幾本書、聽(tīng)?zhēng)状我魳?lè)會(huì);什么形態(tài)的音樂(lè)會(huì)有多少人在欣賞?多少人渴望看《歌劇魅影》音樂(lè)劇，多少人期待看《梁山伯與祝英臺(tái)》?多少文化設(shè)施照顧到兒童的需要，多少又服務(wù)了社區(qū)中的高齡人口?
這些基礎(chǔ)調(diào)查做過(guò)之后，社會(huì)的文化體質(zhì)才會(huì)像X光下的骨胳一樣清楚呈現(xiàn)：資源得到太多的是些什么，長(zhǎng)久受到漠視的是些什么，最有潛力發(fā)展的又是些什么。歷史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)用缺乏數(shù)字管理的能力來(lái)解釋中國(guó)在明朝以后落后于西方的原因。數(shù)字管理在文化的領(lǐng)域里和任何其他領(lǐng)域里一樣關(guān)鍵。沒(méi)有科學(xué)的基礎(chǔ)調(diào)查，所謂愿景的制定猶如瞎子摸象，可能離社會(huì)的真實(shí)需要非常遙遠(yuǎn)。我在大陸的很多城市看到巨大宏偉的博物館──那是人民的文化愿景嗎?博物館巨大而空曠，里頭的文物少得可憐，里頭的訪客更少得凄涼。博物館之巨大宏偉，與城市人口不成比例，與當(dāng)?shù)鼐用竦慕逃疁?zhǔn)和消費(fèi)能力，更不成比例。誰(shuí)，用了人民的錢，去建了那樣偉大而荒唐的文化設(shè)施?在決定興建之前，他做過(guò)多少科學(xué)的調(diào)查、數(shù)據(jù)的整理?
第二個(gè)層面是，專家的意見(jiàn)必須滲透界定愿景、資源分配的決策過(guò)程。城市的規(guī)劃，歷史建筑的保存，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，藝術(shù)教育的落實(shí)，創(chuàng)作者的培育與獎(jiǎng)勵(lì)，表演團(tuán)體的扶植，藝文補(bǔ)助機(jī)制的建立等等，沒(méi)有一件不是高度復(fù)雜的專業(yè)學(xué)問(wèn)。文化決策者必須讓學(xué)者專家的知識(shí)進(jìn)入到行政體系內(nèi)部來(lái)，作為決策的基礎(chǔ)。
瑞典斯德哥爾摩市的人口只有100萬(wàn)，卻有八個(gè)專業(yè)級(jí)的兒童劇場(chǎng)，代表該城對(duì)兒童美育極為重視。英國(guó)倫敦花很大筆的預(yù)算重點(diǎn)補(bǔ)助25歲以下的創(chuàng)作者，美國(guó)紐約強(qiáng)力補(bǔ)助青少年買票看戲聽(tīng)音樂(lè)，韓國(guó)漢城則選擇補(bǔ)助電子游戲的研究發(fā)展。為什么?每一個(gè)城市都在設(shè)法維持自己人民的創(chuàng)意水準(zhǔn)，因?yàn)槿嗣竦膭?chuàng)意水準(zhǔn)就是國(guó)力的依據(jù)。而如何看準(zhǔn)自己的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，如何發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，專家的知識(shí)研判不可或缺。在臺(tái)北市文化局的三年半中，我大概親自主持過(guò)上千次的咨詢會(huì)議，還不算下屬各層級(jí)官員各自召開(kāi)的顧問(wèn)會(huì)議。因此當(dāng)一項(xiàng)政策推出時(shí)，它其實(shí)幕后經(jīng)過(guò)幾十次的專家咨商，有些重大法案，還經(jīng)過(guò)上百次的聆聽(tīng)。因此每一項(xiàng)決策其實(shí)都已經(jīng)融入了各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)和意見(jiàn)，推出時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)共識(shí)的產(chǎn)物。愿景，就通過(guò)這不斷的磨合、不斷的溝通而產(chǎn)生。
我也目睹某些城市組成無(wú)數(shù)的專家委員會(huì)，然而委員會(huì)真正的功能，只是政府的橡皮圖章，為官員背書。在這些城市里，文化愿景往往只是技術(shù)官僚閉門造車自以為是的想像圖。民間的專家學(xué)者空自擁有知識(shí)，但知識(shí)對(duì)政府決策不發(fā)生一點(diǎn)影響。知識(shí)界和政府之間因?yàn)闆](méi)有深度的溝通、辯論和對(duì)話，社會(huì)也是割裂的，共識(shí)不容易出現(xiàn)。而當(dāng)官員的想像藍(lán)圖是錯(cuò)誤的時(shí)候，他的“政績(jī)”就是人民的災(zāi)難。
第三個(gè)層面，或許最重要、最基本的一個(gè)層面：文化愿景的形成，必須來(lái)自人民的社會(huì)和政治參與。只有參與，可以凝聚社區(qū)意識(shí)，可以產(chǎn)生文化認(rèn)同，最明顯的例子莫過(guò)于21世紀(jì)初此刻的香港。150年來(lái)，香港都是一個(gè)過(guò)渡的地方，人們來(lái)這里打拼、掙錢，但是既不付出真情，也不投入承擔(dān)。歡樂(lè)和悲傷，婚禮和祖墳，系在東方的原鄉(xiāng)。兒女的未來(lái)，托付給西方的異鄉(xiāng)。香港，是路過(guò)，不是承擔(dān)的地方。
一次示威游行，赫然50萬(wàn)人上街。走在街上的人們雖然互不相識(shí)，也不需要交談，但是頓時(shí)間發(fā)現(xiàn)了彼此對(duì)這個(gè)社會(huì)的期待和責(zé)任，也意外地發(fā)現(xiàn)了一直隱晦不明的集體焦慮和渴望。西九龍計(jì)劃引發(fā)社會(huì)的反彈和爭(zhēng)吵，表面上看起來(lái)鬧哄哄，事實(shí)上，爭(zhēng)吵史無(wú)前例地團(tuán)結(jié)了文化界，而在不斷地爭(zhēng)吵和辯論中，香港的未來(lái)輪廓卻一點(diǎn)一滴地變得清晰，人們?cè)跔?zhēng)吵的過(guò)程里加深了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也更明確地看見(jiàn)了共同的“愿景”。
這樣的共同愿景，就是文化政策的基礎(chǔ)。
盲目建設(shè)，不如沒(méi)有建設(shè)
如果有一套文化政策，但是它既沒(méi)有任何科學(xué)的調(diào)查研究作為基礎(chǔ)，又沒(méi)有廣泛而深入的專家知識(shí)滲透決策，更缺少人民的參與和社會(huì)共識(shí)，會(huì)怎么樣?
倒抽一口冷氣，我只能說(shuō)，那就等候?yàn)?zāi)難降臨吧。
我們擔(dān)心政府對(duì)文化無(wú)知或者完全漠視，但是另一個(gè)極端──政府很可能對(duì)文化有一種錯(cuò)誤的認(rèn)知而集權(quán)集錢用力地去做所謂“文化建設(shè)”，后果同樣可怕。如果沒(méi)有科學(xué)、知識(shí)、共識(shí)作為文化政策的三個(gè)基礎(chǔ)，文化建設(shè)很可能是一場(chǎng)打著文化旗幟而進(jìn)行文化戕害的大破壞。地方政府的首長(zhǎng)很可能大興土木，用納稅人的辛苦錢建起華麗的音樂(lè)廳，而事實(shí)上根本沒(méi)有足夠的欣賞人口，他也沒(méi)有計(jì)劃去培養(yǎng)欣賞人口。工程風(fēng)光剪彩，首長(zhǎng)升官走人，音樂(lè)廳就開(kāi)始長(zhǎng)草，養(yǎng)蚊子。
一個(gè)100萬(wàn)人口的城市，可能出現(xiàn)一座適合1000萬(wàn)人口的超級(jí)巨大美術(shù)館，開(kāi)館之后，像皇陵一樣空蕩安靜，既無(wú)能力購(gòu)買藏品，也無(wú)能力管理經(jīng)營(yíng)。既不懂得如何吸引游客，更沒(méi)概念怎么提升市民的美學(xué)素養(yǎng)。雨水，漸漸滲進(jìn)來(lái)，墻壁開(kāi)始發(fā)霉。
一個(gè)歷史古鎮(zhèn)，可能由旅游局主導(dǎo)，大事開(kāi)發(fā)，填土、造景、設(shè)纜車、建旅館、砌橋鋪路開(kāi)餐廳，而文化的質(zhì)感和歷史的內(nèi)涵徹底犧牲，一直到古跡古鎮(zhèn)完全“死亡”為止。殺雞取卵的方式，文化成為無(wú)知無(wú)識(shí)的官員的祭品。
以推動(dòng)觀光文化為借口，興建一個(gè)又一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，而當(dāng)?shù)乜赡軟](méi)有任何文化資源吸引觀光客。機(jī)場(chǎng)建好了，就變成最好的放風(fēng)箏的廣場(chǎng)。雜草很快地占據(jù)了機(jī)坪。
政府更可能以國(guó)家形象為口號(hào)，爭(zhēng)取國(guó)際知名建筑師來(lái)設(shè)計(jì)各式各樣的地標(biāo)建筑，或者利誘國(guó)際美術(shù)館來(lái)本地開(kāi)美術(shù)館連鎖店，看起來(lái)轟轟烈烈。但是，建筑師競(jìng)相獻(xiàn)技，張牙舞爪盡情表達(dá)個(gè)人性格，他的建筑如何尊重本地人的歷史情感?如何與這個(gè)城市的人文肌理和諧共處?抱歉，那不是他考慮的問(wèn)題。高價(jià)的建筑，華麗的美術(shù)館，都是看得見(jiàn)的政績(jī)，但是你問(wèn)那主事者：你究竟如何讓建筑美學(xué)在本土生根，如何深化藝術(shù)教育，如何培養(yǎng)出將來(lái)的本國(guó)的藝術(shù)大師?計(jì)劃拿出來(lái)!
不知道。沒(méi)人談。
體育館、音樂(lè)廳、大劇院、美術(shù)館這些看得見(jiàn)的工程，近十年來(lái)成為亞洲城市彼此競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目。上海的世博規(guī)劃、北京的奧運(yùn)計(jì)劃、香港的西九龍正在進(jìn)行;新加坡完成了濱海藝術(shù)中心緊接著籌劃美術(shù)館;臺(tái)灣在規(guī)劃流行音樂(lè)中心。有建筑魅力的大型文化設(shè)施成為21世紀(jì)城市認(rèn)為最能為自己的身份贏得地位的投資，而西方的藝術(shù)掮客，譬如古根海姆，就來(lái)到亞洲到處兜售自己的連鎖店招牌。
可是，建一棟藝術(shù)中心和建一座污水處理廠或是一個(gè)百貨大樓畢竟是不一樣的。任何一件文化工程的背面都牽動(dòng)著一個(gè)城市靈魂深處的東西———它的歷史情感、文化認(rèn)同，以及人民對(duì)未來(lái)的共同夢(mèng)想，愿景。任何國(guó)際知名、高價(jià)高貴的硬件建筑也無(wú)法取代靜水流深的人才培育和國(guó)民美育的重要性和迫切性。但是，當(dāng)我們把資源全付給了表面的夸張，我們還剩下什么給那深層的，真實(shí)的，民族所真正需要的文化建設(shè)呢?
文化建設(shè)當(dāng)作升官成本，文化設(shè)施看作水泥施作，人的情感，就埋在那水泥之下了。沒(méi)錯(cuò)，盲目建設(shè)，不如沒(méi)有建設(shè)。
未被“奴役過(guò)”的文化
在韓國(guó)文化產(chǎn)品堂堂進(jìn)入全球市場(chǎng)，一片紅火的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)解釋文化政策的必要性不再那么困難──你看，他們是因?yàn)橛辛伺涮椎奈幕a(chǎn)業(yè)政策，才會(huì)那么成功。很可能，其他政府會(huì)急起直追：各行各色的文化獎(jiǎng)勵(lì)條例和產(chǎn)業(yè)扶植計(jì)劃會(huì)出籠。文化，被理解為“產(chǎn)業(yè)”，也馬上要被當(dāng)作“產(chǎn)品”來(lái)被政府“刺激生產(chǎn)”，做“國(guó)際行銷”。文化產(chǎn)業(yè)可能比大樓大廈的單純硬件要進(jìn)步一點(diǎn)，但是，把文化簡(jiǎn)化為“產(chǎn)業(yè)”和“產(chǎn)品”，理解為“商品”──它的前途又如何呢?
很少人會(huì)注意到，韓國(guó)眼前的成功，并不是因?yàn)樗麄冎贫硕嗌贄l的文化產(chǎn)業(yè)條例，而是另一個(gè)更關(guān)鍵的東西。韓國(guó)旅游發(fā)展局的局長(zhǎng)在接受《亞洲周刊》訪問(wèn)的時(shí)候，這樣解釋韓國(guó)現(xiàn)象：“文化產(chǎn)業(yè)有它的特殊性，不能按照人們認(rèn)定的政策方向去發(fā)展。韓國(guó)依靠人的智能、創(chuàng)意和努力，在文化內(nèi)容上增加新的因素。上世紀(jì)60年代韓國(guó)實(shí)現(xiàn)民主化的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化之后的文化產(chǎn)業(yè)化。民主化排除了對(duì)創(chuàng)作題材的制約，讓文化人放手去寫作、拍攝，產(chǎn)業(yè)化也確保了文化資本和人力，這樣韓國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)才能闊步發(fā)展。”
這是一個(gè)有頭腦的文化官員。韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的成功的第一個(gè)因素，不是文化政策的技術(shù)操作，不是“產(chǎn)業(yè)化”，而是“民主化”。因?yàn)槊裰?，因?yàn)檎蔚乃山?，人民的?chuàng)意得以抒發(fā)釋放，想像力不再有禁區(qū)和警戒圍籬，文化內(nèi)容上不斷出現(xiàn)新意，因此才有文化產(chǎn)業(yè)可言。換句話說(shuō)，沒(méi)有民主化的前提，沒(méi)有人民的創(chuàng)意，任何偉大的產(chǎn)業(yè)計(jì)劃，任何精明的行銷操作，也救不了的。
中國(guó)著名演員張國(guó)立要求限制韓劇在中國(guó)的播放，理由是，“中國(guó)在歷史上曾被入侵過(guò)，但文化上卻從未被奴役過(guò)，如果我們的電視臺(tái)、我們的媒體，整天只知道播放韓劇，這跟漢奸有什么區(qū)別?”他的焦急可以理解，這種為自己文化受到威脅而發(fā)的焦急，中國(guó)人特別強(qiáng);但是，問(wèn)題的癥結(jié)，可能不在韓劇吧。
我們的文化“從未被奴役過(guò)”?是嗎?那么，沒(méi)被“奴役過(guò)”的文化，就拿出13億人的創(chuàng)意來(lái)和別人比吧。
官僚本位主義在政府機(jī)器的內(nèi)部，以另一種方式呈現(xiàn)：部門與部門之間，壁壘分明，互不相通。一只濕答答的老鼠誰(shuí)管?答案是，如果它跑到了大馬路上，是交通局的事;若是在人行道上，是養(yǎng)工處的事;竄到學(xué)校里去了，教育局管;鉆到垃圾堆里了，環(huán)保局管;溜到市場(chǎng)去了，市場(chǎng)處的事。老鼠帶菌?衛(wèi)生局的事……真要問(wèn)，你要請(qǐng)一只老鼠來(lái)家里吃飯，找誰(shuí)聯(lián)系?沒(méi)人管。
所以，你就明白了為什么一個(gè)城市沒(méi)有街頭藝人。養(yǎng)工處管人行道，交通局管大馬路，公園處管公園，教育局管校園，市場(chǎng)處管市場(chǎng)，這些公共空間的管理者，彼此之間并不溝通。如果你要“解放”這一個(gè)城市的公共空間，讓藝人、畫家、詩(shī)人可以在天空下表演，放一個(gè)小罐頭盒收錢，讓過(guò)路的人小小駐足，為實(shí)現(xiàn)這么卑微的一點(diǎn)愿望，你知道你得做什么嗎?
你必須把幾十種“禁止”的管理?xiàng)l例拿來(lái)，一條一條去“破解”，就是說(shuō)，促使這一二十個(gè)部門進(jìn)行修法，把每一個(gè)管理?xiàng)l例中卡住表演以及收費(fèi)行為的每一個(gè)環(huán)節(jié)拿掉，而每一個(gè)條例的更動(dòng)，都非同小可：從咨詢協(xié)商、提出草案，到草案通過(guò)，公布實(shí)施，中間有無(wú)休無(wú)止的辯論和協(xié)商過(guò)程。讓幾十個(gè)條例更動(dòng)就得跟幾十個(gè)部門去磨。官僚本位主義是所有政府的通性，在不同國(guó)家里只有程度的差異而沒(méi)有本質(zhì)的不同：每一個(gè)部門，只以自己的范圍為終極思考范圍，部門與部門之間協(xié)調(diào)、對(duì)話、合作，在政府的機(jī)器里，近乎是“不可能的任務(wù)”。(經(jīng)過(guò)三年的磨合，臺(tái)北市在2003年通過(guò)新的條例，鼓勵(lì)街頭藝人的出現(xiàn)。)
而如果政府的機(jī)器里根本就沒(méi)有“文化”這個(gè)齒輪，或者有了以“文化”為名的齒輪，卻又只是個(gè)不轉(zhuǎn)動(dòng)的裝飾零件，那么對(duì)抗或化解這個(gè)官僚本位主義就連起點(diǎn)都沒(méi)有。要解放空間嗎?要讓藝術(shù)進(jìn)入城市文化嗎?要修改管理?xiàng)l例嗎?由誰(shuí)發(fā)起?由誰(shuí)推動(dòng)?
僅僅是想要讓城市的空間容許藝術(shù)出現(xiàn)，就要費(fèi)盡力氣，經(jīng)年功夫，想像一下更為重大的目標(biāo)吧：怎么樣讓藝術(shù)滲透進(jìn)入各級(jí)學(xué)校教育系統(tǒng)?怎么樣讓美感在公共工程的設(shè)計(jì)里占一個(gè)地位?怎么樣讓貧民和弱勢(shì)族群也得到文化的權(quán)利?怎么樣保護(hù)創(chuàng)作者的著作權(quán)、維護(hù)藝術(shù)工作者的工作權(quán)和退休保障?怎么樣使文化變成外交項(xiàng)目?怎么樣修改稅制，使文化產(chǎn)業(yè)得以與一般商品有不同待遇?甚至于，怎么樣使警察不踐踏文化，使司法尊重文化，使獄吏理解文化?
每一項(xiàng)，都牽涉到部門與部門之間的磨合，每一項(xiàng)，都需要一個(gè)巨大的整合力量去進(jìn)行不同目標(biāo)的折沖。政府的龐大機(jī)器里，如果沒(méi)有一個(gè)“文化”的齒輪，而且是一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)悍的非裝飾作用的“文化”齒輪，文化就注定不可能影響到生活里各個(gè)層面。