銀灰色的死
郁達(dá)夫
上
雪瑚的東京比平時(shí)更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風(fēng)，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游動(dòng)的那顆明星出現(xiàn)的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個(gè)顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣繁忙的時(shí)候。這也是逐客離人，無窮傷感的時(shí)候。
在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時(shí)候，好像也沒有什么生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經(jīng)高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。
太陽的光線，從那緊閉的門縫中間，斜射到他的枕上的時(shí)候，他那一雙同胡桃似的眼睛，就睜開了，他大約已經(jīng)有二十四五歲的年紀(jì)。在黑漆漆的房內(nèi)的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深的眼窩看來，他卻是一個(gè)清瘦的人。
他開了半只眼睛，看看桌上的鐘，長短針正重疊在X字的上面，開了口，打了一個(gè)呵欠，他并不知道他自家是一個(gè)大悲劇的主人公，又仍舊嘶嘶的睡著了，半醒半覺的睡了一會(huì)，聽著間壁的掛鐘打了十一點(diǎn)之后，他才跳出被來。胡亂地穿好了衣服，跑下了樓，洗了手面，他就套上了一雙破皮鞋，跑出外面去了。
他近來的生活狀態(tài)，比從前大有不同的地方，自從十月底到如今，兩個(gè)月的中間，他總每是晝夜顛倒的要到各處酒館里去喝酒。東京的酒館，當(dāng)爐的大約都是十六八歲的少婦。他雖然知道她們是想騙他的金錢，所以肯同他鬧，同他玩的，然而一到了太陽西下的時(shí)候，他總不能在家里好好的住著。有時(shí)候他想改過這惡習(xí)慣來，故意到圖書館里去取他平時(shí)所愛讀的書來看，然而到了上燈的時(shí)候，他的耳朵里，忽然會(huì)有各種悲涼的小曲兒的歌聲聽見起來。他的鼻孔里，也會(huì)脂粉，香油，油沸魚肉，香煙醇酒的混合的香味到來。他的書的字里行間，忽然會(huì)跳出一個(gè)紅白的臉色來。一雙迷人的眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大起來。同薔薇花苞似的嘴唇，漸漸兒的開放起來，兩顆笑靨，也看得出來了。洋磁似的一排牙齒，也看得出來了。他把眼睛一閉，他的面前，就有許多妙年的婦女坐在紅燈的影里，微微的在那里笑著。也有斜視他的，也有點(diǎn)頭的，也有把上下的衣服脫下來的，也有把雪樣嫩的纖手伸給他的。到了那個(gè)時(shí)候，他總會(huì)不知不覺的跟了那只纖手跑去，同做夢(mèng)的一樣，走了出來。等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時(shí)候，他才知道他是已經(jīng)不在圖書館內(nèi)了。
昨天晚上，他也在這樣的一家酒館里坐到半夜過后一點(diǎn)鐘的時(shí)候，才走出來，那時(shí)候他的神志已經(jīng)不清了，在路上跌來跌去的走了一會(huì)，看看四周并不能看見一個(gè)人影，萬戶千門，都寂寂的閉在那里，只有一行參差不齊的門燈，黃黃的在街上投射出了幾處朦朧的黑影。街心的兩條電車的路線，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠著了大學(xué)的鐵欄桿，仰起頭來就看見了那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清靜的電車線路上，電柱上，電線上，歪歪斜斜的人家的屋頂上，都灑滿了同霜也似的月光。他覺得自家一個(gè)人孤冷得很，好像同遇著了風(fēng)浪后的船夫，一個(gè)人在北極的雪世界里漂泊著的樣子。背靠著了鐵欄桿，他盡在那里看月亮?？戳艘粫?huì)，他那一雙衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滾下了兩顆眼淚來。去年夏天，他結(jié)婚的時(shí)候的景像，同走馬燈一樣，旋轉(zhuǎn)到他的眼前來了。
三面都是高低的山嶺，一面寬廣的空中，好像有江水的氣味蒸發(fā)過來的樣子。立在山中的平原里，向這空空蕩蕩的方面一望，人們便能生出一種靈異的感覺來，知道這天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起頭的區(qū)中，有幾點(diǎn)人家，沿了一條同曲線似的青溪，散在疏林蔓草的中間。在一個(gè)多情多夢(mèng)的夏天的深更里，因?yàn)樘鞖鉄岬煤?，他同他新婚的夫人，睡了一?huì)，又從床上爬了起來，到朝溪的窗口去納涼去。燈火已經(jīng)吹滅了，月光從窗里射了進(jìn)來。在藤椅上坐下之后，他看見月光射在他夫人的臉上。定睛一看，他覺得她的臉色，同大理白石的雕刻沒有半點(diǎn)分別?？戳艘粫?huì)兒，他心里害怕起來，就不知不覺的伸出了右手，摸上她的面上去。
“怎么你的面上會(huì)這樣涼的?”
“輕些兒吧，快三更了，人家已經(jīng)睡著在那里，別驚醒了他們。”
“我問你，唉，怎么你的面上會(huì)一點(diǎn)兒血色都沒有的呢?”
“所以我總是要早死的呀!”
聽了她這一句話，他覺得眼睛里一霎時(shí)的熱了起來。不知是什么緣故，他就忽然伸了兩手，把她緊緊的抱住了。他的嘴唇貼上她的面上的時(shí)候，他覺得她的眼睛里，也有兩條同泉似的眼淚在流下來。他們倆人肉貼肉的泣了許久，他覺得胸中漸漸兒的舒爽起來了，望望窗外看，遠(yuǎn)近都灑滿了皎潔的月光。抬頭看看天，蒼蒼的天空里，有一條薄薄的云影，浮漾在那里。
“你看那天河。……”
“大約河邊的那顆小小的星兒，就是我的星宿了。”
“什么星呀?”
“織女星。”
說到這里，他們就停著不說下去了。兩人默默地坐了一會(huì)，他盡眼看著那一顆小小的星，低聲的對(duì)她說：
“我明年未必能回來，恐怕你要比那織女星更苦咧。”
靠住了大學(xué)的鐵欄桿，呆呆的盡在那里對(duì)了月光追想這些過去的情節(jié)。一想到最后的那一句話，他的眼淚便連連續(xù)續(xù)的流了下來，他的眼睛里，忽然看得見一條溪水來了。那一口朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里來，沿窗擺著的一張漆的桌子，也映到了他的眼睛里來。桌上的一張半明不滅的洋燈，燈下坐著的一個(gè)二十歲前后的女子，那女子的蒼白的臉色，一雙迷人的大眼，小小的嘴唇的曲線，灰白的嘴唇，都映到了他的眼睛里來。他再也支持不住了，搖了一搖頭，便自言自語的說：
“她死了，她是死了，十月二十八日那一個(gè)電報(bào)，總是真的。十一月初四的那一封信，總也是真的，可憐她吐血吐到氣絕的時(shí)候，還在那里叫我的名字。”
一邊流淚，一邊他就站起來走，他的酒已經(jīng)醒了，所以他覺得冷起來。到了這深更半夜，他也不愿意再回到他那同地獄似的家里去。他原來是寄寓在他的朋友的家里的，他住的樓上，也沒有火缽，也沒有生氣，只有幾本舊書，橫攤在黃灰色的電燈光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火車站去。原來日本火車站上的人是通宵不睡的，待車室里，有火爐生在那里，他上火車站去，就是想去烤火去的。
一直走到了火車站，清冷的路上并沒有一個(gè)人同他遇見，進(jìn)了車站，他在空空寂寂的長廊上，只看見兩排電燈，在那里黃黃的放光。賣票房里，坐著二三個(gè)女事務(wù)員，在那里打呵欠。進(jìn)了二等待車室，半醒半睡的坐了兩個(gè)鐘頭，他看看火爐里的火也快完了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有機(jī)關(guān)車的車輪聲傳來。車站里也來了幾個(gè)穿制服的人在那里跑來跑去的跑，等了一會(huì)，從東北來的火車到了。車站上忽然熱鬧了起來，下車的旅客的腳步聲同種種的呼喚聲，混作了一處，傳到他的耳膜上來，跟了一群旅客，他也走出火車站來了。出了車站，他仰起頭來一看，只見蒼色圓形的天空里，有無數(shù)星辰，在那里微動(dòng)，從北方忽然來了一陣涼風(fēng)，他覺得有點(diǎn)冷得難耐的樣子。月亮已經(jīng)下山了。街上有幾個(gè)早起的工人，拉了車慢慢的在那里行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那里放光。走到上野公園的西邊的時(shí)候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影里，息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不覺打了一個(gè)冷噤，就默默的站住了。靜靜兒的聽了一會(huì)，他覺得四邊并沒有動(dòng)靜，只有那轆轆的車輪聲，同在夢(mèng)里似的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的仍在傳到他的耳朵里來，他才知道剛才的不過是幾張落葉的聲音。他走過觀月橋的時(shí)候，只見池的彼岸一排不夜的樓臺(tái)都沉在酣睡的中間。兩行燈火，好像在那里嘲笑他的樣子，他到家睡下的時(shí)候，東方已經(jīng)灰白起來了。
中
這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。
在藍(lán)蒼的天蓋下，在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個(gè)鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個(gè)金剛石的戒指，當(dāng)入當(dāng)鋪。他的亡妻的最后的這紀(jì)念物，只值了一百六十元錢，用不上半個(gè)月，如今也只有五元錢存在了。
“亡妻呀亡妻，你饒了我吧!”
他凄涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時(shí)候常去的那一家酒館里去。
那一家酒家，開設(shè)在植物園的近邊，主人是一個(gè)五十光景的寡婦，當(dāng)爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經(jīng)是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什么理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。并且靜兒的性質(zhì)和善得非常，對(duì)什么人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因?yàn)榭腿瞬欢?，所以并沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當(dāng)過爐的，因此她頗曉得些調(diào)味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時(shí)候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因?yàn)殪o兒待他周到得很，二則因?yàn)樗T了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時(shí)候，每對(duì)靜兒說他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他母親虐待，怎么的染了肺病，死的時(shí)候，怎么的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時(shí)候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進(jìn)出，雖然還不上兩個(gè)月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時(shí)候有不快活的事情，也都告訴他的。據(jù)靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時(shí)候，總要有一個(gè)朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對(duì)能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什么地方聽來的，只聽說靜兒“要嫁人去了”。他因?yàn)椴辉敢庵苯影堰@話來問靜兒，所以他只是默默的在那里察靜兒的行狀。因?yàn)樾睦镉辛诉@一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態(tài)度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時(shí)候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個(gè)三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關(guān)緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動(dòng)。等了半點(diǎn)多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個(gè)月的光景，他還沒有上靜兒家里去過。同靜兒絕交之后，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友，我現(xiàn)在上哪里去找得出這樣的一個(gè)朋友呢!”
近來他于追悼亡妻之后，總要想到這一段結(jié)論上去。有時(shí)候他的亡妻的面貌，竟會(huì)同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之后，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實(shí)，跑上靜兒的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”(Tannhaeuser)里邊的“盍縣罷哈”(Wolfran von Eschenbach)來。
想到這里，他就唱了兩句“坦好直”里邊的唱句：
Dort ist sie;——nahe dich ihr ungestoert!
So fliht fuer dieses Leben
Mir Jeder Hoffnung schein!
(Wagner's tannhaeuser)
(你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債!)
(可憐我一生孤冷!你看那鏡里的名花，又成了泡影!)
念了幾遍，他就自言自語的說：
“我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒么?”
看他的樣子，好像是對(duì)了人家在那里辯護(hù)他目下的行為似的，其實(shí)除了他自家的良心以外，卻并沒有人在那里責(zé)備他。
遲遲的走到靜兒家里的時(shí)候，她們母女兩個(gè)，還剛才起來。靜兒見了他，對(duì)他微微的笑了一臉，就問他說：
“你怎么這許久不上我們家里來?”
他心里想說：
“你且問問你自家看吧!”
但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什么也說不出來了，所以他只回答說：“我因?yàn)榻鼇砻Φ梅浅！?rdquo;
靜兒的母親聽了他這一句話之后，就佯嗔佯怒的問他說：
“忙得非常?靜兒的男人說近來你倒還時(shí)常上他家里去喝酒去的呢。”
靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對(duì)她母親說：
“媽媽!”
他看了這些情節(jié)，就追問靜兒的母親說：
“靜兒的男人是誰呀?”
“大學(xué)前面的那一家酒館的主人，你還不知道么?”
他就回轉(zhuǎn)頭來對(duì)靜兒說：
“你們的婚期是什么時(shí)候?恭喜你：希望你早早生一個(gè)兒子，我們還要來吃喜酒哩。”
靜兒對(duì)他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會(huì)，靜兒問他說，“你喝酒么?”
他聽她的聲音，好像是在那里顫動(dòng)似的。他也忽然覺得凄涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，表明他是想喝酒的意思。他對(duì)靜兒看了一眼，靜兒也對(duì)他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發(fā)了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。
靜兒回來了之后，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經(jīng)熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會(huì)，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：
“菜做好了，你拿了去吧!”
靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動(dòng)。他不知不覺的偷看了一眼，靜兒好像是在那里落淚的樣子。
他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清凈的路上，走了幾步，走上一處朝西的長坡的時(shí)候，看著太陽已經(jīng)打斜了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回轉(zhuǎn)頭來一看，植物園內(nèi)的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什么緣故，對(duì)了西邊地平線上溶在太陽光里的遠(yuǎn)山，和遠(yuǎn)近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會(huì)，他就回轉(zhuǎn)了身，背負(fù)了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。
同在夢(mèng)里一樣，昏昏的走進(jìn)了大學(xué)的正門之后，他忽聽見有人叫他說：
“Y君，你上哪里去!年底你住在東京么?”
他仰起頭來一看，原來是他的一個(gè)同學(xué)。新剪的頭發(fā)，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預(yù)備回家去過年的。他對(duì)他同學(xué)一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說：
“是的，我什么地方都不去，你回家去過年么?”
“對(duì)了，我是回家去的。”
“你看見你情人的時(shí)候，請(qǐng)你替我問問安吧。”
“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”
“別取笑了，愿你平安回去，再會(huì)再會(huì)。”
“再會(huì)再會(huì)，哈……”
他的同學(xué)走開之后，他一個(gè)人冷冷清清的在薄暮的大學(xué)園中，呆呆的立了許多時(shí)候，好像是瘋了似的。呆了一會(huì)，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說：
“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh!home!sweet home!”
他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會(huì)，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽見過的話又重新想了出來：
“不錯(cuò)不錯(cuò)，靜兒的婚期，就在新年的正月里了。”
他想了一會(huì)，就站了起來，把幾本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學(xué)校前邊的一家舊書鋪里。辦了一個(gè)天大的交涉，把幾個(gè)大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩文集，因?yàn)榕f書鋪的主人，還價(jià)還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。
得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因?yàn)橛辛诉@九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達(dá)得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。
從舊書鋪?zhàn)叱鰜淼臅r(shí)候，街上已經(jīng)是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃(Ribbon)的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家里。
靜兒不在家，她的母親只有一個(gè)人在那里烤火，見他又進(jìn)來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：
“怎么你又來了?”
“靜兒上哪里去了?”
“去洗澡去了。”
聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿了出來，并且對(duì)她說：
“這一些兒微物，請(qǐng)你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。”
靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：
“多謝多謝，靜兒回來的時(shí)候，我再叫她來道謝吧。”
他看看天色已經(jīng)晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時(shí)候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：
“啊，你又……”
靜兒到廚下去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，同她的母親說了幾句話，就回到他這里來。他以為她是來道謝的，然而關(guān)于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那里替他斟酒。到后來他拼命的叫她取酒的時(shí)候，靜兒就紅了兩眼，對(duì)他說：
“你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠么?”
他聽了這話，更加痛飲起來了。他心里的悲哀的情調(diào)，正不知從哪里說起才好，他一邊好像是對(duì)了靜兒已經(jīng)復(fù)了仇，一邊好像也是在那里哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點(diǎn)鐘的時(shí)候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠(yuǎn)近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點(diǎn)動(dòng)靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經(jīng)死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會(huì)，他又忽然遇著了一個(gè)賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個(gè)盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉(zhuǎn)的樣子。倒前沖后的走了兩個(gè)鐘頭，他只見他的面前現(xiàn)出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團(tuán)，映到他的眼睛里來。
“此地大約已經(jīng)是女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校了吧。”
這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現(xiàn)在的他了。幾天前的一場(chǎng)情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。
天上飛滿暗灰色的寒云，北風(fēng)緊得很，在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養(yǎng)軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉(xiāng)開會(huì)歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個(gè)十七八歲的女子，穿了女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的制服，不忙不迫的走來赴會(huì)。他起初見她面的時(shí)候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時(shí)候，他才同夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來的人一樣;慌慌忙忙走上前去，對(duì)她說：
“你把帽子外套脫下來交給我吧。”
兩個(gè)鐘頭之后，歡迎會(huì)散了。那時(shí)候差不多已經(jīng)有五點(diǎn)鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時(shí)候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說：
“你的外套去取了沒有?”
“還沒有。”
“你把那銅牌交給我，我替你去取吧。”
“謝謝。”
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細(xì)白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉(zhuǎn)頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細(xì)長的影子，就在黑暗的中間消失了。
想到這里，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過的樣子。
“請(qǐng)你等一等吧!”
這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫(yī)學(xué)校前空地上，又增了一個(gè)黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛(人辶)區(qū)役所前的揭示場(chǎng)的時(shí)候，有一個(gè)區(qū)役所老仆，拿了一張告示，正在貼上揭示場(chǎng)的板去。那一張告示說：
行路病者，年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦;色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長數(shù)寸，亂披額上，此外更無特征。
衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有Ernest Dowson's Poems and Prose一冊(cè)，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S.S.等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。
病為腦溢血。本月二十六日午前九時(shí)，在牛(人辶)若松町女子醫(yī)學(xué)專門學(xué)校前之空地上發(fā)見，距死時(shí)約可四小時(shí)。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。
更多浪漫主義文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！