世間有情人
柴靜
【1】
“不吃一個(gè)串串嗎?美女，吃一個(gè)串串嗎!”他伸著脖子喊。
美女看都不看他，直接走過(guò)去了。
這個(gè)烤羊肉串的新疆小販回頭對(duì)鏡頭說(shuō)“她為什么不甩我?”
我原來(lái)只知道這個(gè)人賣了三十萬(wàn)羊肉串資助貧困學(xué)生，看到這段決定采訪他。
阿里木快四十的時(shí)候都沒娶上老婆，去年總算結(jié)了婚，姑娘比他小十二歲，長(zhǎng)得漂亮，又是個(gè)大學(xué)生，跟著他烤羊肉串，他愛跟媳婦開玩笑，我問(wèn)他總算有個(gè)老婆了什么感覺，他盯著老婆看，嘿嘿笑，想開開玩笑又不敢，不敢又實(shí)在憋不住，“這樣的老婆……再有一個(gè)也可以呀”
老婆似笑非笑，又不好意思惱。
他勾著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)結(jié)婚好多姑娘都愿意跟自己，相親從吐魯番到伊犁。
吹得吹得就沒邊了“我跟她結(jié)婚也是必須的啦，不結(jié)萬(wàn)一沒人要她啦”
老婆臉一黑，站起來(lái)走了，進(jìn)了里屋。
我笑，“話說(shuō)大發(fā)了吧?”
他臊眉搭眼“沒事，沒事，小女孩。”
進(jìn)屋子哄去了，直接被轟出來(lái)了，灰頭土臉“她說(shuō)----你以為我很想嫁給你嗎?”
沒過(guò)兩秒鐘，又沉不住氣了，進(jìn)屋把老婆拽出來(lái)了，剛吃完手抓飯的大油手，摸人家頭發(fā)，摸臉，嘿嘿樂(lè)，也不會(huì)說(shuō)好聽的，就把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后邊掖，小卷掉下來(lái)，又掖，掉下來(lái)，又掖。
老婆撲哧樂(lè)了。拿個(gè)打火機(jī)，嚇唬他，要燒他胡子。
我也樂(lè)了“你就吹吧，古麗說(shuō)你第一次見面就拉人家手，被人家甩開了”
后來(lái)這句都沒法剪進(jìn)片子里，因?yàn)榫帉?dǎo)笑場(chǎng)太厲害了。
【2】
他給我遞一串“你也吃一串”
我嚼，貴州這肉硬，不如北京的好吃，他往里打好多雞蛋，讓肉軟點(diǎn)。我以為他烤肉串的這么多年，自己早不愿意吃了，他叨著一串吃得香著呢“小時(shí)候我爸爸每次帶一個(gè)孩子去進(jìn)城吃羊肉串，我吃不上，就哭”
他們鄉(xiāng)里一共只有七個(gè)人念過(guò)初中，他上到高二，當(dāng)兵去了，回來(lái)進(jìn)了供銷社，鄉(xiāng)親們都來(lái)賒東西，他臉軟，不好意思不，東賒西賒，三年后，上級(jí)來(lái)查帳，他去收錢，硬不起心，收不上來(lái)。工作也丟了。
哥哥賭博，把家里房子都輸沒了，家里天天沒個(gè)安寧，他想著得讓他們活好點(diǎn)兒，背個(gè)烤爐子，拿了五百塊，出來(lái)了。
到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯(cuò)，來(lái)了二十幾個(gè)同鄉(xiāng)，說(shuō)，你得給我們干。他不，被打了一頓，挺狠的，他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了，身上只一塊錢，買張站臺(tái)票，上了火車，車不知道往哪兒開，開到實(shí)在餓得不行了，下了車，是鄭州。
沿著鐵路線走了出去，到市里，他進(jìn)了一個(gè)餐館。給他們烤串打工，別的伙計(jì)每天黑老板三十塊錢，他不忍心，都交給老板。那些伙計(jì)大部分是老板親戚，也不好趕走，老板教育大家?；镉?jì)們逼他也要黑這點(diǎn)錢，他不同意“老板對(duì)我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿”。又被打了一頓。
他身上只有一塊錢，沒有領(lǐng)工資，也沒跟老板說(shuō)，走了。
“為什么不領(lǐng)你該領(lǐng)的錢?”
“我對(duì)不起他”他說(shuō)“也不解釋了”。
走到了北海，一個(gè)盜竊的團(tuán)伙逼他給放風(fēng)，他不愿意，頭朝下被吊在風(fēng)扇上，說(shuō)你干不干，他說(shuō)不干，對(duì)方按一下按鈕，他覺得心里頭五臟六腑都快絞出來(lái)了，醒來(lái)的時(shí)候躺在地上，腳已經(jīng)絞折了，隔了十幾年，我今天摸的時(shí)候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。
之所以要到貴州畢節(jié)，他就想找一個(gè)最窮，沒人找他麻煩的地方，活著安生點(diǎn)就成。
到了這兒，身上十塊錢，賒了十塊錢的肉，烤了賣得挺好，賣到十四塊錢，城管來(lái)了，帶回去，罰錢，罰了十塊錢，說(shuō)走吧。
他說(shuō)這些也不悲情，也不覺得苦，苦他吃得太多了，我還怕他那時(shí)候住在煤棚里，晚上睡不著，心里孤單，他說(shuō)從沒覺得孤單過(guò)，因?yàn)樘焯焱砬岸枷胫趺椿钕氯ィ恢朗裁词枪聠巍?BR> 【3】
他帶我去小涼粉鋪里吃，這些年他天天就是饅頭和涼粉，舍不得去吃清真館子，時(shí)間長(zhǎng)了，辣的也能吃了。
老板娘挽著包進(jìn)來(lái)了，他搭訕：“你越來(lái)越年輕了”
“小鬼”頭發(fā)油光水滑的老板娘繃不住笑。
坐下跟我說(shuō)他“扣死了，洗衣粉，熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這么多年也沒請(qǐng)我們吃過(guò)一次飯，小鬼”
他低著頭，嘿嘿訕笑“謝謝你”
他自己這么多年就放開吃過(guò)一次，24塊錢的自助餐，他進(jìn)去吃了一頓，第二次去，別人站在門口堵著他，不讓進(jìn)了。
老板娘嘆口氣，放低點(diǎn)聲音跟我說(shuō)“也可憐，被城管追得雞飛狗跳”
【4】
賣一串肉掙不到三毛錢，一開始他全攢著，給家里寄回去，蓋房子，讓他們過(guò)得好點(diǎn)，每次寄完錢只給自己留十塊，他住的房子，連個(gè)窗子都沒有，太陽(yáng)永遠(yuǎn)進(jìn)不來(lái)，連個(gè)鬧鐘也舍不得買，讓鄰居叫他起床。
家里有了錢，但沒人快活，為爭(zhēng)這點(diǎn)錢，鬧得更厲害。
他想著，都有了錢就好了，把哥哥們都帶出來(lái)了，他出生意的本錢。
到了畢節(jié)，他們聯(lián)合起來(lái)要趕他走，他躲起來(lái)。過(guò)一陣子，哥哥們自己內(nèi)部打起來(lái)了，都跑了，他才敢出來(lái)露頭。
我有點(diǎn)意外。
他把筷子擱在碗上，停了一下，才說(shuō)“底層的殘酷，你不了解”。
他躺在小黑屋里，傷透了心，想這些年的事，他說(shuō)想了八個(gè)月：“我每天回家來(lái)我想了很多事情，我以前去那些地方，我們一個(gè)民族的人對(duì)我不好。我到這里來(lái)了，別人沒欺負(fù)我，自己的親人這樣欺負(fù)我，是不是我的家人是最壞的?我們的維吾爾族都是最壞的?我是這樣說(shuō)。然后突然又想起了一個(gè)問(wèn)題，別的民族是怎么生活?別的民族，我也看看其他的民族，別的民族也是一樣。”
“你看到什么了?”
“比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們擺攤的時(shí)候，看到有很多做小本生意的個(gè)別的人，一旦要是同行的話，必須要吵鬧。”
“你覺得原因是什么?”
“教育的問(wèn)題。他從小到大沒有接受良好的教育，好，如果有一天我有了錢的話，我把所有的錢一定要用在教育上。”
他就這么開始捐的錢。他幫的人都是孩子。那些因?yàn)楦F差點(diǎn)沒了未來(lái)的孩子。賣的三十多萬(wàn)羊肉串，掙的十萬(wàn)塊，幫了160個(gè)貴州的孩子。
結(jié)了婚我以為他會(huì)攢錢給將來(lái)的孩子，他說(shuō)再拼命干十年，掙一百萬(wàn)，建個(gè)農(nóng)村留守兒童的學(xué)校。“大街上老看見不上學(xué)的孩子，一群人跟著打架生事，“他們長(zhǎng)大以后會(huì)變成什么樣子，肯定不會(huì)是正當(dāng)?shù)娜恕Ｋ麄冞@些農(nóng)村的留守兒童，為他們做個(gè)事情，也許會(huì)改變他們的一生，這個(gè)跟救一條人命一樣。”
他說(shuō)蓋完學(xué)校，他交給放心的人，就走了。
“去云南，一個(gè)小村子，我看好了，放點(diǎn)牛，放點(diǎn)羊”
我說(shuō)古麗愿意去么
阿里木說(shuō)：“在新疆，很多女人纏著我，她不高興。在這里，每個(gè)人都說(shuō)，阿里木，你的老婆漂亮，我不高興。我倆都愿意走，哈哈”他擠眉弄眼“你不信問(wèn)她，古麗，明天去云南好不好?”
古麗脆快地說(shuō)“好”。我們都樂(lè)了。
我說(shuō)那你為什么不把錢捐回家鄉(xiāng)，他說(shuō)都是一樣的，“有人說(shuō)你這是不是為了民族團(tuán)結(jié)，我說(shuō)我不是從這個(gè)角度考慮的，這么說(shuō)民族反而有了距離。我就是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)公民，干我能干的”
“一般人是有錢了，富裕了之后，來(lái)幫助沒錢的人，你自己那時(shí)候也還是個(gè)窮人”
“這個(gè)不是這樣，他不是說(shuō)沒錢，他沒這份心，我要干這個(gè)事情，一件一件會(huì)做起”
“那會(huì)有人說(shuō)，你要幫助人幫不過(guò)來(lái)，會(huì)有太多的人。”
“對(duì)。我?guī)筒贿^(guò)來(lái)，但是通過(guò)我的行為，會(huì)有一些人良心會(huì)發(fā)現(xiàn)，我相信這一點(diǎn)。”
“可能有的人說(shuō)，一個(gè)賣羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都已經(jīng)犧牲了，你怎么看這些事情?”
“我不覺得我犧牲什么，我覺得很快樂(lè)”
【5】
他幫的孩子周勇，當(dāng)年如果不是他，已經(jīng)無(wú)錢醫(yī)治，沒有希望了，現(xiàn)在是個(gè)高三學(xué)生，孩子來(lái)看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多”
“結(jié)了婚胖了十六公斤”他很滿意地摸一摸。一邊做手抓飯給我們吃，葡萄干甜死了。
別人到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，都聽安排，就他非帶著老婆，不讓帶就不去。
老婆到了北京，住在別的地方，他急得，怕她一個(gè)人不安全，差點(diǎn)就不錄相了。在那兒吃的好住的好，他說(shuō)趕緊回來(lái)吧，聞著家里羊肉味兒，勞動(dòng)完了餓了再吃，才最香。
我最喜歡站得遠(yuǎn)點(diǎn)看他烤肉，煙熏火燎的，小口哨吹得快飛起來(lái)了，老婆一會(huì)兒給拿著礦泉水往嘴里喂點(diǎn)水，他說(shuō)：“我最開心的就是烤羊肉串。”
“是這個(gè)烤的過(guò)程，還是這個(gè)音樂(lè)，還是人來(lái)人往?”
“是烤的過(guò)程。”
“不就是翻來(lái)復(fù)去么?”
“嘿”他說(shuō)“說(shuō)不清，反正很開心，職業(yè)病”
有個(gè)小娃娃，大眼睛，跟媽來(lái)買五串羊肉串，也不吃，讓媽給吃完，再買五串，癡癡地看著他快跳起舞的樣子。她媽說(shuō)，“每天非來(lái)這兒不可，只在這兒買”
我說(shuō)你為什么要來(lái)這兒。
小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說(shuō)“我喜歡他”。哎是，他就是那種不管哪個(gè)年代，小孩子都會(huì)喜歡的大人，是那種在童話里，歌謠里，彩色的畫畫里會(huì)出現(xiàn)的絡(luò)腮胡子的綿善的大家伙，他長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就可以直接貼在給娃娃們的書上。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)道德，不如說(shuō)純真的人性。
他受了那么多苦，身上沒有一點(diǎn)可怕的東西。被人夸了這么多，身上也沒一點(diǎn)虛浮的東西。
還是娃娃們最了解他，周勇寫過(guò)一句話，“長(zhǎng)大了，我也要象他一樣，做世間有情人”。
更多短文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！