冬夜
艾蕪
冬天,一個(gè)冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊,疏枝交橫的樹(shù)下,候著最后一輛搭客汽車的,只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊,也蹲有一團(tuán)黑影,但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅,向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的,還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉,也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。
那蹲著的黑影,接了我的一枚銅板,就高興地站起來(lái)向我搭話,一面抱怨著天氣:“真冷呀,再?zèng)]有比這里更冷了!……先生,你說(shuō)是不是?”
看見(jiàn)他并不是個(gè)討厭的老頭子,便也高興地說(shuō)道:“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧?”
“不,不,”他接著咳嗽起來(lái),要吐出的話,塞在喉管里了。
我說(shuō):“為什么?你看見(jiàn)一下霜,鄉(xiāng)下的房屋和田野,便在早上白了起來(lái),街上卻一點(diǎn)也看不見(jiàn)”。
他捶了幾下胸口之后,興奮地接著說(shuō)道:“是的,是的,……鄉(xiāng)下冷,你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上,哼,鬼地方!……還有那些山里呵,比鄉(xiāng)下更冷哩,咳,那才好哪!火燒一大堆,大大小小一家人,鬧熱呀!……”
接著他便說(shuō)到壯年之日,在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活,我是喜歡打聽(tīng)的,同時(shí)車又沒(méi)有馳來(lái),便慫恿他說(shuō)了下去,他說(shuō)晚上在那些山里,只要你是一個(gè)正派的人,就可以朝燈火人家一直走去,迎著犬聲,敲開(kāi)樹(shù)陰下的柴門,大膽地闖進(jìn)。對(duì)著火堆周圍的人們,不管他男的女的,用兩手向他們兩肩頭一分,就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子,輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味,便一下子撲入你的鼻子。抬頭看,四周閃著微知的眼睛,歡迎著,毫沒(méi)有怪你唐突的神情。你剛開(kāi)口說(shuō)由那兒來(lái)的時(shí)候,—杯很熱的濃茶,就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女,快把火撥大些,多添點(diǎn)子柴,說(shuō)是客人要烘暖他的身子;你暖和了,還不覺(jué)得疲倦的話,你可以摸摸小孩子的下巴,擰擰他們的臉蛋,做一點(diǎn)奇怪的樣子,給他們嘻笑。年輕的媽媽,一高興了,便會(huì)慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋,分開(kāi)一半,放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過(guò)夜,他們的招待,就更來(lái)得殷勤些。倘若歇一會(huì),暖暖身子,還要朝前趕路,一出柴門,還可聽(tīng)見(jiàn)一片歡送的聲音,“轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),請(qǐng)來(lái)玩呀!”老頭子講著講著,給冷風(fēng)一吹,便又咳嗽起來(lái),我聽(tīng)得冷都忘記了,突然老頭子忘形地拉著我問(wèn)道:
“先生,這到底是什么原因哪?……這里的人家,火堆一定燒得多的,看窗子多么亮哪,……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩?”
搭客汽車從遠(yuǎn)處轟轟地馳來(lái)了,我趕忙擺他的手,高聲說(shuō):道:“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜耍幌衲切┥嚼锏?hellip;…”
再跳進(jìn)通明的汽車?yán)?,驀地離升他了。但遠(yuǎn)的南國(guó)山中,小小的燈火人家里面,那些豐美的醉人的溫暖,卻留在我的冬夜的胸中了。
更多現(xiàn)代文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接!