憶白石老人
艾青
1949年我進(jìn)北京城不久，就打聽(tīng)白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫(huà)家。我約了沙可夫和江豐兩個(gè)同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車(chē)胡同十三號(hào)。進(jìn)門(mén)的小房間住了一個(gè)小老頭子，沒(méi)有胡子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是清皇室的一名小太監(jiān)，給他看門(mén)的。
當(dāng)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都是北京軍事管制委員會(huì)的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上帶臂章，三個(gè)人去看他，難免要使老人感到奇怪。經(jīng)李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說(shuō)：“我在十八歲的時(shí)候，看了老先生的四張冊(cè)頁(yè)，印象很深，多年都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你，今天特意來(lái)拜訪(fǎng)。”
他問(wèn)：“你在哪兒看到我的畫(huà)?”
我說(shuō)：“1928年，已經(jīng)二十一年了，在杭州西湖藝術(shù)院。”
他問(wèn)：“誰(shuí)是藝術(shù)院院長(zhǎng)?”
我說(shuō)：“林風(fēng)眠。”
他說(shuō)：“他喜歡我的畫(huà)。”
這樣他才知道來(lái)訪(fǎng)者是藝術(shù)界的人，親近多了，馬上叫護(hù)士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫(huà)畫(huà)。他送了我們?nèi)齻€(gè)人每人一張水墨畫(huà)，兩尺琴條。給我畫(huà)的是四只蝦，半透明的，上畫(huà)有兩條小魚(yú)。題款：
“艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂(lè)事”。
我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。
我當(dāng)時(shí)是接管中央美術(shù)學(xué)院的軍代表。聽(tīng)說(shuō)白石老人是教授，每月到學(xué)校一次，畫(huà)一張畫(huà)給學(xué)生看，作示范表演。有學(xué)生提出要把他的工資停掉。
我說(shuō)：“這樣的老畫(huà)家，每月來(lái)一次畫(huà)一張畫(huà)，就是很大的貢獻(xiàn)。日本人來(lái)，他沒(méi)有餓死。國(guó)民黨來(lái)，也沒(méi)有餓死，共產(chǎn)黨來(lái)，怎么能把他餓死呢?”何況美院院長(zhǎng)徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫(huà)，這樣的提案當(dāng)然不會(huì)采納。
老人一生都很勤奮，木工出身，學(xué)雕花，后來(lái)學(xué)畫(huà)。他已畫(huà)了半個(gè)多世紀(jì)了，技巧精練，而他又是個(gè)愛(ài)創(chuàng)新的人，畫(huà)的題材很廣泛：山水、人物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。沒(méi)有看見(jiàn)他臨摹別人的。他具有敏銳的觀(guān)察力，記憶力特別強(qiáng)，能準(zhǔn)確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫(huà)的昆蟲(chóng)，纖毫畢露，我看見(jiàn)他畫(huà)的飛蛾，伏在地上，滿(mǎn)身白粉，頭上有兩瓣觸須;他畫(huà)的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音;畫(huà)知了、蜻蜒的翅膀像薄紗一樣;他畫(huà)的蚱蜢，大紅大綠，很像后期印象派的油畫(huà)。
他畫(huà)雞冠花，也畫(huà)牡丹，但他和人家的畫(huà)法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點(diǎn);他畫(huà)絲瓜、窩瓜;特別愛(ài)畫(huà)葫蘆;他愛(ài)畫(huà)殘荷，看看很亂，但很有氣勢(shì)。
有一張他畫(huà)的向日葵。題：
“齊白石居京師第八年畫(huà)”，印章“木居士”。題詩(shī)：
“茅檐矮矮長(zhǎng)葵齊，雨打風(fēng)搖損葉稀。干旱猶思晴暢好，傾心應(yīng)向日東西。白石山翁燈昏又題”。印章“白石翁”。
有一張柿子，粗枝大葉，果實(shí)赭紅，寫(xiě)“杏子塢老民居京華第十一年矣丁卯”，印章“木人”。
他也畫(huà)山水，沒(méi)有見(jiàn)他畫(huà)重巒疊嶂，多是平日容易見(jiàn)到的。他一張山水畫(huà)上題：
“予用自家筆墨寫(xiě)山水，然人皆余為糊涂，吾亦以為然。白石山翁并題”。印象“白石山翁”。
后在畫(huà)的空白處寫(xiě)“此幅無(wú)年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石”，印章“齊大”。
事實(shí)是他不愿畫(huà)人家畫(huà)過(guò)的。
我在上海朵云軒買(mǎi)了一張他畫(huà)的一片小松林，二尺的水墨畫(huà)，我拿到和平書(shū)店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，掛起來(lái)給白石老人看。我說(shuō)：“這畫(huà)是我從上海買(mǎi)的，他說(shuō)是假的，我說(shuō)是真的，你看看……”他看了之后說(shuō)：“這個(gè)畫(huà)人家畫(huà)不出來(lái)的。”署名齊白石，印章是“白石翁”。
我又買(mǎi)了一張八尺的大畫(huà)，畫(huà)的是沒(méi)有葉子的松樹(shù)，結(jié)了松果，上面題了一首詩(shī)：“松針已盡蟲(chóng)猶瘦，松子余年綠似苔。安得老天憐此樹(shù)，雨風(fēng)雷電一起來(lái)。阿爺嘗語(yǔ)，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲(chóng)食其葉。一日，大風(fēng)雨雷電，蟲(chóng)盡滅絕。丁巳以來(lái)，借山館后之松，蟲(chóng)食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫(huà)此并題記之。三百石印富翁五過(guò)都門(mén)”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。
他看了之后竟說(shuō)：“這是張假畫(huà)。”
我卻笑著說(shuō)：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來(lái)的。”他知道騙不了我，就說(shuō)：“我拿兩張畫(huà)換你這張畫(huà)。”我說(shuō)：“你就拿二十張畫(huà)給我，我也不換。”他知道這是對(duì)他畫(huà)的贊賞。
這張畫(huà)是他七十多歲時(shí)的作品。他拿了放大鏡很仔細(xì)地看了說(shuō)：“我年輕時(shí)畫(huà)畫(huà)多么用心呵。”
一張畫(huà)了九只麻雀在亂飛。詩(shī)題：
“葉落見(jiàn)藤亂，天寒入鳥(niǎo)音。老夫詩(shī)欲鳴，風(fēng)急吹衣襟?？萏俸笍奈从?，既作新畫(huà)，又作新詩(shī)。借山老人非懶輩也。觀(guān)畫(huà)者老何郎也”。印章“齊大”?？赐戤?huà)，他問(wèn)我：“老何郎是誰(shuí)呀?”
我說(shuō)：“我正想問(wèn)你呢。”他說(shuō)：“我記不起來(lái)了。”這張畫(huà)是他早年畫(huà)的，有一顆大印“甑屋”。
我曾多次見(jiàn)他畫(huà)小雞，毛茸茸，很可愛(ài);也見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的魚(yú)鷹，水是綠的，鉆進(jìn)水里的，很生動(dòng)。
他對(duì)自己的藝術(shù)是很欣賞的，有一次，他正在畫(huà)蝦，用筆在紙上畫(huà)了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)粗細(xì)的須，一邊對(duì)我說(shuō)：“我這么老了，還能畫(huà)這樣的線(xiàn)。”
他掛了三張畫(huà)給我看，問(wèn)我：“你說(shuō)哪一張好?”我問(wèn)他：“這是干什么?”他說(shuō)：“你懂得。”
我曾多次陪外賓去訪(fǎng)問(wèn)他，有一次，他很不高興，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)外賓看了他的畫(huà)沒(méi)有稱(chēng)贊他。我說(shuō)：“他稱(chēng)贊了，你聽(tīng)不懂。”他說(shuō)他要的是外賓伸出大拇指來(lái)。他多天真!
他九十三歲時(shí)，國(guó)務(wù)院給他做壽，拍了電影，他和周恩來(lái)總理照了相，他很高興。第二天畫(huà)了幾張畫(huà)作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個(gè)有關(guān)的人家里。送我的一張兩尺長(zhǎng)的彩色畫(huà)，畫(huà)的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫(huà)，上面題：
“艾青先生齊璜白石九十三歲”，印章“齊大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人猶有所憾”。
他原來(lái)的潤(rùn)格，普通的畫(huà)每尺四元，我以十元一尺買(mǎi)他的畫(huà)，工筆草蟲(chóng)、山水、人物加倍，每次都請(qǐng)他到飯館吃一頓，然后用車(chē)送他回家。他愛(ài)吃對(duì)蝦，據(jù)說(shuō)最多能吃六只。他的胃特別強(qiáng)，花生米只一咬成兩瓣，再一咬就往下咽，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。
一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽(yáng)文都是毛澤東(他不知毛主席的號(hào)叫潤(rùn)之)。我把印子請(qǐng)毛主席的秘書(shū)轉(zhuǎn)交。毛主席為報(bào)答宴請(qǐng)他一次，由郭沫若作陪。
他所收的門(mén)生很多，據(jù)說(shuō)連梅蘭芳也跪著磕過(guò)頭，其中最出色的要算李可染。李原在西湖藝術(shù)院學(xué)畫(huà)，素描基礎(chǔ)很好，抗戰(zhàn)期間畫(huà)過(guò)幾個(gè)戰(zhàn)士被日軍釘死在墻上的畫(huà)。李在美院當(dāng)教授，拜白石老人為師。李有一張畫(huà)，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來(lái)，氣勢(shì)很好，一個(gè)小孩赤著背，手持鳥(niǎo)籠，籠中小鳥(niǎo)在叫，牛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)聽(tīng)叫聲……
白石老人看了一張畫(huà)，題了字：
“心思手作不愧乾嘉間以后繼起高手。八十七歲白石甲亥”。印章“白石題跋”。
一天，我去看他，他拿了一張紙條問(wèn)我：“這是個(gè)什么人哪，詩(shī)寫(xiě)的不壞，出口能成腔。”我接過(guò)來(lái)一看是柳亞子寫(xiě)的，詩(shī)里大意說(shuō)：“你比我大十二歲，應(yīng)該是我的老師”。我感到很驚奇地說(shuō)：“你連柳亞子也不認(rèn)得，他是中央人民政府的委員。”他說(shuō)：“我兩耳不聞天下事，連這么個(gè)大人物也不知道。”感到有些愧色。
我在給他看門(mén)的太監(jiān)那兒買(mǎi)了一張小橫幅的字，寫(xiě)著：“家山杏子塢，閑游日將夕。忽忘還家路，依著牛蹄跡。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十乙矣”。我特別喜歡他的詩(shī)，生活氣息濃，有一種樸素的美。早年，有人說(shuō)他寫(xiě)的詩(shī)是薛楷體，實(shí)在不公平。
我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽(tīng)說(shuō)他搬到一個(gè)女弟子家——是一個(gè)起義的將領(lǐng)家。他見(jiàn)到李可染忽然問(wèn)：“你貴姓?”李可染馬上知道他不高興了，就說(shuō)：“我最近忙，沒(méi)有來(lái)看老師。”他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以為我是能畫(huà)幾筆的……”李可染馬上說(shuō)：“艾先生最近出國(guó)，沒(méi)有來(lái)看老師。”他才平息了怨怒。他說(shuō)最近有人從香港來(lái)，要他到香港去。我說(shuō)：“你到香港去干什么?那兒許多人是從大陸逃亡的……你到香港，半路上死了怎么辦?”他說(shuō)：“香港來(lái)人，要了我的親筆寫(xiě)的潤(rùn)格，說(shuō)我可以到香港賣(mài)畫(huà)。”他不知道有人騙去他的潤(rùn)格，到香港去賣(mài)假畫(huà)。
不久，他就搬回跨車(chē)胡同十三號(hào)了。
我想要他畫(huà)一張他沒(méi)有畫(huà)過(guò)的畫(huà)，我說(shuō)：“你給我畫(huà)一張冊(cè)頁(yè)，從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)的畫(huà)。”他欣然答應(yīng)，護(hù)士安排好了，他走到畫(huà)案旁邊畫(huà)了一張水墨畫(huà)：一只青蛙往水里跳的時(shí)候，一條后腿被草絆住了，青蛙前面有三個(gè)蝌蚪在游動(dòng)，更顯示青蛙掙不脫去的焦急。他很高興地說(shuō)“這個(gè)，我從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)。”我也很高興。他問(wèn)我題什么款。我說(shuō)：“你就題吧，我是你的學(xué)生。”他題：
“青也吾弟小兄璜時(shí)同在京華深究畫(huà)法九十三歲時(shí)記齊白石”
一天，我在倫池齋看見(jiàn)了一本冊(cè)頁(yè)，冊(cè)頁(yè)的第一張是白石老人畫(huà)的：一個(gè)盤(pán)子放滿(mǎn)了櫻桃，有五顆落在盤(pán)子下面，盤(pán)子在一個(gè)小木架子上。我想買(mǎi)這張畫(huà)。店主人說(shuō)：“要買(mǎi)就整本買(mǎi)。”我看不上別的畫(huà)，光要這一張，他把價(jià)抬得高高的，我沒(méi)有買(mǎi);馬上跑到白石老人家，對(duì)他說(shuō)：“我剛才看了倫池齋你畫(huà)的櫻桃，真好。”他問(wèn)：“是怎樣的?”我就把畫(huà)給他說(shuō)了，他馬上說(shuō)：“我給你畫(huà)一張。”他在一張兩尺的琴條上畫(huà)起來(lái)，但是顏色沒(méi)有倫池齋的那么鮮艷，他說(shuō)：“西洋紅沒(méi)有了。”
畫(huà)完了，他寫(xiě)了兩句詩(shī)，字很大：
“若教點(diǎn)上佳人口言事言情總斷魂”
他顯然是衰老了，我請(qǐng)他到曲園吃了飯，用車(chē)子送他回到跨車(chē)胡同，然后跑到倫池齋，把那張冊(cè)頁(yè)高價(jià)買(mǎi)來(lái)了。署名“齊白石”，印章“木人”。
后來(lái)，我把畫(huà)給吳作人看，他說(shuō)某年展覽會(huì)上他見(jiàn)過(guò)這張畫(huà)，整個(gè)展覽會(huì)就這張畫(huà)最突出。
有一次，他提出要我給他寫(xiě)傳。我覺(jué)得我知道他的事太少，他已經(jīng)九十多歲，我認(rèn)識(shí)他也不過(guò)最近七八年，而且我已經(jīng)看了他的年譜，就說(shuō)：“你的年譜不是已經(jīng)有了嗎?”我說(shuō)的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫(xiě)的，商務(wù)印書(shū)館出版的《齊白石年譜》。他不做聲。
后來(lái)我問(wèn)別人，他為什么不滿(mǎn)意他的年譜，據(jù)說(shuō)那本年譜把他的“瞞天過(guò)海法”給寫(xiě)了。1937年他七十五歲時(shí)，算命的說(shuō)他流年不利，所以他增加了兩歲。
這之后，我很少去看他，他也越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。
最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問(wèn)他：“你還認(rèn)得我嗎?”他無(wú)力地看了我一眼，輕輕地說(shuō)：“我有一個(gè)朋友，名字叫艾青。”他很少說(shuō)話(huà)，我就說(shuō)：“我會(huì)來(lái)看你的。”他卻說(shuō)：“你再來(lái)，我已不在了。”他已預(yù)感到自己在世之日不會(huì)有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)把我送到北大荒。
他逝世時(shí)已經(jīng)九十七歲。實(shí)際是九十五歲。
更多現(xiàn)代文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！