作家簡介: 村上春樹(1949年1月12日-)是日本小說家、美國文學(xué)翻譯家。29歲開始寫作,第一部作品《且聽風(fēng)吟》獲得日本群像新人賞,1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊,廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響,基調(diào)輕盈,少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。
村上的文字表達(dá)平簡易懂,清麗流暢,他獨(dú)具韻味的文筆,像泉水浸潤著人們的心靈,讓人們感受著日本語言的魅力。在以前的作家,人們更多感受的是日本語言的冗長拖沓,絮絮叨叨,來回的重復(fù)。而村上語言的簡練利落無疑也是他成功的重要原因,其作品充滿了個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格,他的文字精練,沒有太多余的語言,透過抽象化、符號(hào)化、片段化、寓言化的筆法,道出了現(xiàn)代人的無奈與哀愁,卻少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息,被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。
村上創(chuàng)造的文學(xué)世界,對應(yīng)了中國人的生存狀況,精神狀態(tài),透過他,能看到人類共同面臨的生存困境與生命的傷口。正是這種對應(yīng)喚起人類內(nèi)在的共鳴,并持續(xù)不斷地感動(dòng)著人們。感動(dòng)了日本的村上,也感動(dòng)了中國,并會(huì)繼續(xù)感動(dòng)今天這個(gè)世界上所有認(rèn)真思考關(guān)于生存的人類。
村上春樹經(jīng)典語錄
1. 人們?yōu)榱双@得生活,就得拋棄生活。
2. 所有人類的錯(cuò)誤無非是無耐心,是過于匆忙地將按部就班的程序打亂,是用似是而非的事物圈起來。
3. 不可能存在沒有真實(shí)的人生,真實(shí)恐懼就是指人生吧。
4. 盡管世界上有那般廣闊的空間,而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無處可尋
5. 缺乏想象力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對我來說,真正可怕是這些東西。我從心底畏懼和憎惡這些東西。
6. 不僅是漂亮,談吐和追求,飲食和習(xí)慣,她都跟我出奇的合拍。用村上春樹的話說,她就是我的百分百女孩。從靈魂到肉體,從思想到幻想,她跟我都是天衣無縫的一致。用洋人的話說,我覺得她就是我遺失的那根肋骨。
7. 我只做自己想吃的東西,自己受用。什么烏鴉之類,讓它們相互爭斗著死去好了。
8. “真巧!我一直在尋找你。也許你不相信,你對我是百分之百的男孩。從頭到腳跟我想象的一模一樣。簡直是在做夢。”兩人坐在公園長椅上,手拉手,百談不厭。兩人已不再孤獨(dú)。百分之百需求對方,百分之百已被對方需求。而百分之百需求對方和百分之百地被對方需求是何等美妙的事情啊!這已是宇宙奇跡!但兩人心中掠過一個(gè)小小的,的確小而又小的疑慮:夢想如此輕易成真是否就是好事?
9. 如植物的種子被不期而遇的風(fēng)吹走,我們都在偶然的大地上彷徨。
10. 我想和她說話,哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世,也想全盤托出自己的身世。而更重要的,是想弄清導(dǎo)致19814月一個(gè)晴朗的早晨我們在原宿后街擦肩而過這一命運(yùn)的原委。里面肯定充滿和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫馨的秘密。
11. 經(jīng)歷過孤獨(dú)的日子,我終于喜歡上自己的無知,與它們相處我感到愜意,如同那是一爐旺火。這時(shí)就該聽任火焰緩緩燃燒,不說一句話,不評論任何事。必須在無知中自我更新。
12. 他的微笑不帶一絲慚愧,而且沒有任何悲傷,只帶著一份難以抑制的純真。
13. 如果世界上每個(gè)人都有力量在遠(yuǎn)處進(jìn)行暗殺,人類在幾分鐘風(fēng)就會(huì)滅絕。
14. 人總是在不斷變化著,我不希望被自己過去的言論所束縛。
15. 我們是不完全的存在,不可能事無巨細(xì)都有條不紊地辦好。笨拙的人有笨拙人的樣子。
16. 縱令聽其自然,世事的長河也還是要流往其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由幸免。
17. 至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的,我卻無論如何也無從記起,記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心。
18. 世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你也最好相信。
19. 過去曾經(jīng)有過這樣的時(shí)代,任何人都想活得冷靜。
20. 一旦死去,就再也不會(huì)失去什么了,這就是死亡的起點(diǎn)。
21. 只要你記得我,我不介意整個(gè)世界都把我遺忘了。
22. 如果我捉不住他,留不住他,我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚?,有選擇屬于自己的天空的權(quán)利。
23. 當(dāng)我們回頭看自己走過來的路時(shí),所看到的仍似乎只是依稀莫辯的‘或許’。我們所能明確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間,而這也只是與我們擦間而過。
24. 山川寂寥,街市井然,居民相安無事。可惜人無身影,無記憶,無心。男女可以相親卻不能相愛。愛須有心,而心已被嵌入無數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢”。
25. 那里的一切一切都如云遮霧繞一般迷離。但我可以感覺出那片風(fēng)景中潛藏著對自己至關(guān)重要的什么,而且我清楚:她也在看同樣的風(fēng)景。
26. 剛剛好,看到你幸福的樣子,于是幸福著你的幸福。
27. 當(dāng)我們學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)去對待“放棄”時(shí),我們將擁有“成長”這筆巨大的財(cái)富。
28. 我們的人生并不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中間地帶。能夠認(rèn)識(shí)那陰影的層次,并去理解它,才是健全的知性。能獲得健全的知識(shí),是需要花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和努力的。
29. 有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱,而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。
30. 你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也沒必要,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨(dú)好了,這世界將會(huì)在你面前蛻去外殼,它不會(huì)別的,它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。
31. 死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。
32. 把人生當(dāng)做餅干罐就可以了。餅干罐不是裝了各種各樣的餅干,喜歡的和不喜歡的都在里面嗎?如果先一個(gè)勁兒的挑你喜歡吃的,那么剩下的就全是不大喜歡的。沒次遇到麻煩我就這樣想,先把這個(gè)應(yīng)付過去,往下就好辦了。人生就是餅干罐。
33. 我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量,所以我燃燒——因冷而燒成灰燼
34. 除非逃到這個(gè)世界當(dāng)中,否則怎么會(huì)對這個(gè)世界感興趣呢?
35. 我們?yōu)槭裁匆獮樵锒г鼓?不是由于它的緣故我們被逐出了天堂,而是由于我們沒有吃到生命之樹的果子所致。
36. 此生的快樂不是生命本身的,而是我們痛更高生活境界上升前的恐懼;此生的痛苦不是生命本身的,而是那種恐懼引起我們的自我折磨。
37. 讓我們站定,用雙腳插入意見,偏見,流言,欺騙和幻想的淤泥爛漿,插入覆蓋地表的這些沖擊物,直到觸及堅(jiān)硬的石塊底層。對此,我們稱之為現(xiàn)實(shí)。
38. 你可以逃避這世上的痛苦,這是你的自由,也與你的天性相符。但或許,準(zhǔn)確地說,你唯一能逃避的,只是這逃避本身。
39. 也罷,寫文章也罷,我都不感到無聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個(gè)人做的事情,我可以想出許多來。
40. 不管全世界所有人怎么說,我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長久不了。
41. 對相愛的人來說,對方的心才是最好的房子。
42. 我們的心不是石頭,石頭也遲早會(huì)粉身碎骨,面目全非,但心不會(huì)崩毀。對于那種無形的東西,無論善還是惡,我們完全可以互相傳達(dá)。
43. 你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里。
44. 所謂人生,無非是一個(gè)不斷喪失的過程。很寶貴的東西,會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣,從您手中滑落下去。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能,希望、美夢和理想,信念和意義,或是您所愛的人,一樣接著一樣,一人接著一人,從您身旁悄然消逝。
45. 也許會(huì)害怕,但至少我有一個(gè)喜歡的人。”“哪怕對方不喜歡你?”“孤獨(dú)一人也沒關(guān)系,只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個(gè)人,人生就會(huì)有救。哪怕不能和他生活在一起。”
46. 不解釋就弄不懂的事,就意味著怎樣解釋也弄不懂。
47. 我覺得,對我來說最迫切的問題,是迄今為止我沒能真正地愛上誰,有生以來,我從沒有無條件地愛過一個(gè)人,從沒有產(chǎn)生過為了誰可以拋棄一切的心情,連一次都沒有。
48. 我或許敗北,或許迷失自己,或許哪里也抵達(dá)不了,或許我已失去一切,任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人蒙在鼓里,或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點(diǎn)是明確的:至少我有值得等待有值得尋求的東西。
49. 追求得到之日即其終止之時(shí),尋覓的過程亦即失去的過程。
50. 你想回避這一事實(shí),想把它塞進(jìn)心底的小黑洞蓋上蓋子,盡量不去想難堪的事,不去看討厭的事,在生活中把負(fù)面感情扼殺掉,這種防御性姿態(tài)成了你這個(gè)人的一部分。是這樣的吧,但這使得你無法無條件地真誠地由衷愛一個(gè)人。
51. 試著這樣想:我們每一個(gè)人,都或多或少地,是一枚雞蛋。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的靈魂,而這靈魂覆蓋著一個(gè)脆弱的外殼。這就是我自己的真相,而且這也是你們每一個(gè)人的真相。
52. 人多多少少都是都是按照自己的模式活下來的。當(dāng)別人和自己差別太大時(shí)會(huì)感到生氣,過于相像又會(huì)覺得悲哀。如此而已。
53. 每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
54. 我一直在想這樣的大海,直到有人走來把手輕輕放在我的背上。
55. 追求得到之日即其終止之時(shí),尋覓的過程亦即失去的過程。
56. 少年時(shí)追求激情,成熟后卻迷戀平靜,在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢。
57. 我們?nèi)绱四慷玫墓饩?,不過是現(xiàn)實(shí)世界極小極小一部分。我們習(xí)慣上認(rèn)為這便是世界的世界,其實(shí)并不是的。真正的世界位于更深更暗的地方。
58. 我們每個(gè)人都理所當(dāng)然地活著,而這樣活著的理由是:大多數(shù)人都這樣過。于是大家都對異類好奇、不解,甚至不齒。正如村上春樹談到,誰知道到底是精神病人是反常的,還是我們是反常的呢?
59. 我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
60. 要平安無事地活下去。
61. 不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。
62. 至于我是何以拋棄原來世界而不得不來到這世界盡頭的,我卻無論如何也無從記起,記不起其過程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來的!因而我才失去身影和記憶,并正將失去心。
63. 你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也沒必要,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨(dú)好了,這世界將會(huì)在你面前蛻去外殼,它不會(huì)別的,它將飄飄然地在你面前扭動(dòng)。
延伸閱讀:村上春樹和爵士音樂
爵士樂對村上春樹寫作風(fēng)格的形塑有極大影響。“若沒有迷醉于音樂,我可能不會(huì)成為小說家。”
這個(gè)抱貓的男人,就是村上,日本著名作家,除此之外,他還是爵士樂發(fā)燒友,他說:人生的大部分時(shí)間是和爵士樂一起度過的。
有人說村上春樹是流行性病毒,他打了一個(gè)噴嚏,全世界的三分之一的人都感冒了。
村上春樹曾經(jīng)說:“沒有音樂的人生讓我無法想象!”許多人正是看了村上春樹的書才愛上爵士樂的,一聽到村上春樹這個(gè)名字,耳邊就會(huì)響起爵士,就像看了電影《花樣年華》,頭腦中充斥著“Quizas,Quizas,Quizas”的歌聲一樣。讀者們與評論家把村上春樹稱作“最佳推薦爵士樂的暢銷作家”。事實(shí)如此,讀了《挪威的森林》,你開始尋找The Beatles的歌(披頭士,即甲殼蟲樂隊(duì));看到村上春樹這樣寫在酒吧里的爵士樂,以及一切發(fā)生在爵士樂背景下的故事,然后你抵擋不住誘惑,開始尋找爵士唱片。
The Beatles的歌(披頭士,即甲殼蟲樂隊(duì));看到村上春樹這樣寫在酒吧里的爵士樂,以及一切發(fā)生在爵士樂背景下的故事,然后你抵擋不住誘惑,開始尋找爵士唱片
村上習(xí)慣于把爵士樂的人名和曲目像日常生活用品似的,大肆散布在他的文字中,加上小說情節(jié)中濃厚的爵士情緒,使喜愛他小說的人很難抗拒文字中爵士樂的誘惑。在他的小說里,音響永遠(yuǎn)是開著的,音樂不絕于耳。
村上春樹的確以其深具感染力的文字,將爵士精神透徹融貫了許許多多人生情緒。他的小說像是一首首爵士樂的詮釋:不是求諸于迷醉與叛逆,而是用強(qiáng)大的心靈的撞擊,讓你窺視自己陌生的、最深處的內(nèi)在世界,以及一切的不可預(yù)知性。
村上的爵士世界,魔幻得如同挪威的森林。村上說爵士的感覺是“這個(gè)人的憂傷怎么帶點(diǎn)兒童話的味道”,在這個(gè)淡藍(lán)色的爵士世界里,充斥著苦悶的空想,似乎會(huì)使時(shí)光倒流。村上自己說,他是在“描寫青年人在精神失落后找回精神的種種努力”,他的苦悶不僅在于精神的失落,而在于對這一失落的尋找的沒有回報(bào)的努力,所以表現(xiàn)出一種孤獨(dú)、空虛、無奈和惆悵,一種與現(xiàn)實(shí)感相對立的是仿佛置身太空飄游的空虛感。村上春樹以現(xiàn)代人面對世界產(chǎn)生自覺的疏離感,制造出爵士樂的漂浮輕快和傷懷抑郁雙重效應(yīng)。
在《雨夜里的比莉哈樂黛》中,村上用一件發(fā)生在他的酒吧里的故事,闡述了他個(gè)人對爵士樂的理解,故事講的是一個(gè)美國黑人士兵:
有個(gè)高大安靜的黑人,他和其它的軍人不同,眼神溫和真誠。不管酒吧擁擠不堪或是客人不多,他總是坐在角落吧臺(tái),點(diǎn)瓶啤酒或是威士忌,之后他會(huì)靠過來說:“為我播張比莉哈樂黛的專輯。哪一張都行,只要是比莉哈樂黛。”
這個(gè)美國軍人有時(shí)一邊聽比莉哈樂黛一邊掉淚。他會(huì)獨(dú)自一人坐在吧臺(tái)角落,掩面低聲哭泣,肩膀因?yàn)榭奁煌5爻閯?dòng)著。當(dāng)比莉哈樂黛的專輯播完,他會(huì)靜靜地起身,付了帳,消失在門外。
黑人士兵偶爾會(huì)帶著他的日本女友一起來,他們一起喝著酒,聽著比莉哈樂黛。有一天他突然不再來,代替他的是他的日本女友,原來黑人士兵已經(jīng)回國了。女友告訴村上:“他真的非常喜歡這間酒吧。”那晚女友坐在同一個(gè)座位上聽著同樣的比莉哈樂黛,歌聲停歇,村上收起唱針,仿佛為了回到現(xiàn)實(shí)世界的女友也穿上了雨衣,準(zhǔn)備離開。故事到這里快要結(jié)束了,村上突然寫出二十多歲的自己心中對于爵士的理解,他說:
“即使是現(xiàn)在,每當(dāng)我聽到比莉哈樂黛的歌聲,我總會(huì)回想起那位安靜的黑人士兵。離鄉(xiāng)背景,獨(dú)自坐在吧臺(tái)低聲的啜泣。而這位離開他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)女子,回到了他常來的酒吧,為他點(diǎn)首比莉哈樂黛的歌曲。她的雨衣散發(fā)出一種味道。在此時(shí),一位多余的年輕人,空有平和無畏的內(nèi)心,卻不能適時(shí)找到貼切的文字來感動(dòng)另一個(gè)人……那個(gè)全然茫然無助的年輕人,就是我。”
爵士帶給人的那種茫然無助之感,那種困惑,是村上春樹為青年人設(shè)計(jì)的經(jīng)典體驗(yàn):有關(guān)青春的殘酷,失重感與虛空感,孤寂與空虛,這些潛藏在我們每個(gè)人的意識(shí)深處的感情,村上用一種詩意般的筆法將之釋放了出來。爵士的懷舊與優(yōu)雅,爵士的異國色彩,爵士的將現(xiàn)實(shí)理想化,使大多數(shù)孤獨(dú)的青年人在聆聽時(shí),情感重新獲得確認(rèn)與滿足。
在小說《挪威的森林》中,渡邊與玲子為直子所唱的安魂曲,將人所經(jīng)歷過的、所失去的、即將消逝的事物連同死亡一同埋葬。經(jīng)歷太多的失去,對于即將消逝的事物,對待自己的死,便能夠等閑視之,雖然對于真象仍然充滿疑問,只是透過爵士,對這個(gè)特別的時(shí)代,以及一切過去的事物,做出適當(dāng)?shù)慕鉀Q,把“深刻而痛烈”的情感凝滯在青春中,并無限放大。
寂寞的村上加上他那淡藍(lán)色的爵士樂,洞察了現(xiàn)代都市里的頹廢與荒謬、青春特有的舉棋不定與執(zhí)著追求,讓人沉迷其中又無法解脫,于是我們就被村上的淡藍(lán)色的爵士世界徹底征服。這恐怕也是所有以愛情的記憶來飲鴆止渴、滿懷生活挫敗感,又與身邊的一切保持距離的、靈魂的孤獨(dú)的現(xiàn)代都市青年的生存狀態(tài)吧?
說實(shí)話,爵士樂是不可以用語言描寫的,村上春樹的爵士世界尤其不可以描寫,村上春樹說他的小說“說到底就是寓言”,它給我們的比我們所能說出來的多得多。“爵士樂是什么?就是節(jié)奏,就是感覺。”中音薩克斯風(fēng)大師柯曼·霍金斯說。村上用極其曲折和隱秘的方式,將爵士變?yōu)槲淖帧?ldquo;這個(gè)人的憂傷怎么帶點(diǎn)兒童話的味道?”村上春樹這樣形容爵士,也許村上的青春只在某個(gè)虛構(gòu)性上成立,他的青春永遠(yuǎn)充滿對生命的悲哀和對這悲哀的無能為力。
“什么是爵士?”一定要答案嗎,可以給你一個(gè),可能這段話比他的小說來得溫情得多,當(dāng)然是村上的原話:
“在Louis Armstrong的音樂中,我享受著冬陽,深陷入我的老綿布沙發(fā)里,讓空氣中的灰塵慢慢落下。幸福喔……過癮喔……謝謝老天給予的這個(gè)下午。”
經(jīng)典語錄 | 愛情語錄 | 勵(lì)志語錄 | 傷感語錄 | 搞笑語錄 | 心情語錄 | 唯美語錄 | 雷人語錄 | 正能量語錄 |
經(jīng)典語錄 | 愛情語錄 | 勵(lì)志語錄 | 傷感語錄 | 搞笑語錄 | 心情語錄 | 唯美語錄 | 雷人語錄 | 正能量語錄 |