原鄉(xiāng)人
鐘理和
【一】
我幼年時(shí)，登上我的人種學(xué)第一課的是福佬人(閩南人)。這個(gè)人是我父親商業(yè)上的朋友。大約在我三四歲的時(shí)候，我就知道他常常到我家來，在我家吃過一餐午飯，然后就走。但有時(shí)也會(huì)住下來，第二天才走。他人很高，很會(huì)笑。如果在我家住下來，那末，第二天要走時(shí)準(zhǔn)會(huì)給我和二哥一角或二角錢;大概人還很好。待我年紀(jì)漸長(zhǎng)，我才又知道有不少福佬人會(huì)到我們村子來做生意，媽時(shí)常由他們手里買咸魚、布、或綹線。這時(shí)，我也懂得點(diǎn)福佬話了。
人種學(xué)的第二種人是日本人。經(jīng)常著制服、制帽，腰佩長(zhǎng)刀，鼻下蓄著撮短須。昂頭闊步。威風(fēng)凜凜。他們所到，鴉雀無(wú)聲，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。
“日本人來了!日本人來了!”
母親們這樣哄誘著哭著的孩子。孩子不哭了。日本人會(huì)打人的，也許會(huì)把哭著的孩子帶走呢!
【二】
六歲剛過，有一天，奶奶告訴我村里來了個(gè)先生(老師)是原鄉(xiāng)人，爸爸要送我到那里去讀書。但這位原鄉(xiāng)先生很令我感到意外。他雖然是人瘦瘦的，黃臉，背有點(diǎn)駝，但除此之外，我看不出和我們有什么不同。這和福佬人日本人可有點(diǎn)兩樣。他們和我們是不同的。放學(xué)回來時(shí)我便和奶奶說及此事。奶奶聽罷，笑著說到：我們?cè)瓉硪彩窃l(xiāng)人;我們是由原鄉(xiāng)搬到這里來的。
這可大大出乎我意想之外。我呆了好大一會(huì)兒。
“是我爸爸搬來的嗎?”停了一會(huì)兒我問奶奶。
“不是!是你爺爺?shù)臓敔敗?rdquo;奶奶說。
“為什么要搬來呢?”
“奶奶也說不上。”奶奶遺憾地說。“大概是那邊住不下人了。”
“奶奶，”我想了想又說：“原鄉(xiāng)在那邊?是不是很遠(yuǎn)?”
“在西邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);隔一條海，來時(shí)要坐船。”
原鄉(xiāng)，海，船!這可是一宗大學(xué)問。我張口結(jié)舌，又呆住了。奶奶從來就不曾教過我這許多東西。
第二年，先生換了人。據(jù)說也是原鄉(xiāng)人，但和前一個(gè)完全兩樣。他人微胖，紅潤(rùn)的臉孔，眼睛奕奕有神，右頰有顆大大黑黑的痣，聲音宏亮。比起前一個(gè)來，這位原鄉(xiāng)先生已神氣多了。只是有一點(diǎn)：很多痰，并且隨便亂吐。還有，喜吃狗肉，尤其是乳狗。那時(shí)村里幾乎家家都養(yǎng)狗，要吃狗肉是極隨便的。因此不到兩年，他的身體更胖了，臉色更紅了，但痰更多了。
他宰狗極有技巧。他用左手的拇指及食指捏著狗脖子，右手拿刀往狗脖下一劃;小狗狺狺地在地上爬行幾步，然后一踉蹌。于是一連三只。他又教人如何用狗尾翻腸子，真是再好再方便不過。
他在我們村里教了三年書，后來脖上長(zhǎng)了一個(gè)大瘡，百方醫(yī)治無(wú)效，便卷了行李走了。但據(jù)說：后來死在船上，尸首被拋進(jìn)海里。村人都說他吃狗肉吃得太多了，才生那個(gè)瘡的。不過他教學(xué)有方，且又認(rèn)真，是個(gè)好先生，因而村里人都很以為惜。
八歲時(shí)，因?yàn)槿雽W(xué)校讀日本書，我就不再讀村塾了。
我第三個(gè)認(rèn)識(shí)的原鄉(xiāng)人，也是和狗肉結(jié)下不解緣的。但令我不解的，他并不是外處人，據(jù)我所知，卻是從來就住在村子里。也有老婆，都已上了年紀(jì)了;有一個(gè)女兒。他眼睛不好，手腳有點(diǎn)顫抖，但打起狗兒來卻兇狠而勇猛。遇著他殺狗時(shí)，村里大人小孩都把他圍成一圈。他家門口有株木棉樹，他就把他的狗系在樹頭下，兩手揮起杯口粗的木棍使盡力氣向狗身上打下去。他的眼睛的不靈，使他的木棍不能每次都擊中要害，很快結(jié)束狗的生命;唯其如此，徒然增加了狗的痛苦。狗在繩子許可范圍內(nèi)閃來閃去，踉蹌掙扎，叫得異常凄慘，血順著牠的舌頭、嘴唇滴落。全村的狗都著了魔似的瘋狂地吠著，但圍著的人卻屏聲靜氣，寂然不動(dòng)。二哥叫我不要吐唾沫，并要把兩只手藏在身后。
紅的血和瘋狂的犬吠，更刺激了打狗者的殺心，木棍擊落：叭啦!叭啦!突的，狗的腦袋著了一棍，蹶然仆地;鼻孔，眼睛，全出血了。狗的肚子猛烈地起伏，四肢在地上亂抓一轉(zhuǎn)。狗掙扎著又爬了起來。但無(wú)情的木棍又擊下去了。
我緊緊地靠著二哥。二哥一手挾抱我的腦袋，鼓勵(lì)我“不要怕!不要怕”，一聲凄絕的哀號(hào)過后，我再睜開眼睛。只見那可憐的動(dòng)物直挺挺地躺在血泊里，肚子起伏得更兇猛，四肢不住抽搐。
二哥終于把我?guī)ё吡恕?BR> 有幾個(gè)大人聚坐在斜對(duì)過，村鋪前的石垣上談?wù)摯耸隆?BR> “多狠!”一個(gè)人這樣說。又有人問是誰(shuí)家的狗?據(jù)他的意思，以為給他狗的人家也和他一樣狠心。
“他給他們錢呢!”另一個(gè)人說。
“給他們多少錢?”對(duì)方反駁道：“要是我，就是給再多錢，我也不干。”
“原鄉(xiāng)人都愛吃狗肉。”又有人這樣感喟地說。
他——那位殺牲者——是原鄉(xiāng)人，這是我從來不知道的。
回到家里，我劈頭問奶奶：我爺爺吃不吃狗肉?
“不吃!”奶奶說。
“我爺爺?shù)臓敔斈?”
奶奶托異地看著我，微笑地說：“我不知道。不過，我想他一定是不吃狗肉的。”然后奶奶問我怎么要問這些事?
我將所見的事向她說明，然后告訴她：他們說原鄉(xiāng)人都愛吃狗肉。
“傻孩子，我們可不是原鄉(xiāng)人呀!”奶奶說。
“我爺爺?shù)臓敔斂墒窃l(xiāng)人，這是奶奶說的。”
“他是原鄉(xiāng)人，可是我們都不住在原鄉(xiāng)了。”
我爺爺和我爺爺?shù)臓敔敳怀怨啡?，這事確令我很滿意，但是奶奶對(duì)于“我們是那種人”的說明，卻叫人納悶。
后來我又看見了更多的原鄉(xiāng)人，都是些像候鳥一樣來去無(wú)蹤的流浪人物，而且據(jù)我看來，都不是很體面的：賣蔘的、鑄犁頭的、補(bǔ)破缸爛釜的、修理布傘鎖匙的、算命先生、地理師(堪輿家)。同時(shí)我又發(fā)覺他們?cè)瓉硎切涡紊?，言語(yǔ)、服裝、體格，不盡相同。據(jù)大人們說，他們有寧波人、福州人、溫州人、江西人。這的確是件怪事。同是原鄉(xiāng)人，卻有如許差別!但對(duì)此，奶奶已不能幫我多少忙了。除此不算，我覺得他們都神奇、聰明、有本事。使破的東西經(jīng)他們的手摸摸，待一會(huì)兒全變好了。我看主婦們收回她們的東西都心滿意足，可見他們修補(bǔ)得一定不錯(cuò)。
最令我驚奇并感到興趣的，是鑄犁頭的一班人。他們的生意，不像平常人是在白天干，卻是在夜間干的。他們?nèi)藬?shù)多，塊頭大，一個(gè)個(gè)都是彪形大漢，肩挑重負(fù)，頭戴寬邊大竹笠;這笠兒他們也可以當(dāng)扇子來?yè)亜偝瞿５幕鸺t犁頭的。他們到了村子，便搖著鐵片嘩啦嘩啦地各處走著，向人家收集破犁頭。夜幕一落，他們便生火熔鐵;一個(gè)人弓著背拉著風(fēng)箱，把只熔爐吹得烈焰融融。一個(gè)人把鑄模承著爐口，拿只鉗兒把爐子一傾，赤熱的熔液自爐口流進(jìn)模里，火星四射，煞是可怕，但那人毫無(wú)懼色。他袒胸，臉上流汗，用每個(gè)身當(dāng)重任的人所有的那種無(wú)比的堅(jiān)毅、冷靜和沉著，做完一切。熾紅的火光用雕刻性的效果，把他的身軀凸現(xiàn)成一柱巨人。這場(chǎng)面懾住了我的思想。我覺得他是一個(gè)十分了不起的人物。
第二日我清早起來時(shí)，他們已經(jīng)走了，場(chǎng)地上留下一堆煤的燒渣。它燒成各色各樣奇形怪狀的東西，豐富了我們的玩具箱。
【三】
待我年事漸長(zhǎng)，我自父親的談話中得知原鄉(xiāng)本叫做“中國(guó)”，原鄉(xiāng)人叫做“中國(guó)人”;中國(guó)有十八省，我們便是由中國(guó)廣東省嘉應(yīng)州遷來的。后來，我又查出嘉應(yīng)州是清制，如今已叫梅縣了。
到公學(xué)校(如今的國(guó)民小學(xué))五六年級(jí)，開始上地理課;這時(shí)我發(fā)覺中國(guó)又變成“支那”，中國(guó)人變成了“支那人”。在地圖上，中國(guó)和臺(tái)灣一衣帶水，它隔著條海峽向臺(tái)灣劃著一條半月形弧線，自西南角一直劃到東北角。我沒有想到它竟是如此之大!它比起臺(tái)灣不知要大好幾百倍。但奶奶卻說我爺爺因?yàn)樵l(xiāng)住不下人才搬到臺(tái)灣來的。這是怎么說的呢?
日本老師時(shí)常把“支那”的事情說給我們聽。他一說及支那時(shí)，總是津津有味。精神也格外好。兩年之間，我們的耳朵便已裝滿了支那，支那人，支那兵等各種名詞和故事。這些名詞都有它所代表的意義;支那代表衰老破敗;支那人代表鴉片鬼，卑鄙骯臟的人種;支那兵代表怯懦，不負(fù)責(zé)等等。
老師告訴我們：有一回，有一個(gè)外國(guó)人初到中國(guó)，他在碼頭上掏錢時(shí)掉了幾個(gè)硬幣，當(dāng)即有幾個(gè)支那人趨前拾起。那西洋人感動(dòng)得盡是道謝不迭。但結(jié)果是他弄錯(cuò)了。因?yàn)樗麄內(nèi)褤炱鸬腻X裝進(jìn)自己的兜里去了。
然后就是支那兵的故事。老師問我們;倘使敵我兩方對(duì)陣時(shí)應(yīng)該怎么樣?開槍打!我們說。對(duì)!支那兵也開槍了。但是向哪里開槍?向?qū)Ψ?，我們又說。老師詭秘地?fù)u搖頭;不對(duì)!他們向天上開槍。這可把我們呆住了。為什么呢?于是老師說道：他們要問問對(duì)方，看看哪邊錢拿得多。因?yàn)橹潜悄缅X雇來的。倘使那邊錢多，他們便跑到那里去了。
支那人和支那兵的故事是沒完的，每說完一個(gè)故事，老師便問我們覺得怎樣。是的，覺得怎樣呢?這是連我們自己也無(wú)法弄明白的。老師的故事，不但說得有趣，而且有情，有理，我不能決定自己該不該相信。
我重新凝視那優(yōu)美的弧線。除開它的廣大之外，它不會(huì)對(duì)我說出什么來。
【四】
同時(shí)，父親和二哥則自不同的方向影響我。
這時(shí)父親正在大陸做生意，每年都要去巡視一趟。他的足跡遍及沿海各省，上自青島、膠州灣，下至海南島。他對(duì)中國(guó)的見聞很廣，這些見聞?dòng)械米蚤喿x，有得自親身經(jīng)歷。村人們喜歡聽父親敘述中國(guó)的事情。原鄉(xiāng)怎樣，怎樣，是他們百聽不厭的話題。父親敘述中國(guó)時(shí)，那口吻就和一個(gè)人在敘述從前顯赫而今沒落的舅舅家一樣，帶了二分嘲笑、三分尊敬、五分嘆息。因而這里就有不滿、有驕傲、有傷感。
他們衷心愿見舅舅家強(qiáng)盛，但現(xiàn)實(shí)的舅舅家卻令他們傷心，我常常聽見他們嘆息：“原鄉(xiāng)!原鄉(xiāng)!”
有一次，父親不辭跋涉之勞深入嘉應(yīng)州原籍祭掃祖先，回來時(shí)帶了一位據(jù)說是我遠(yuǎn)房的堂兄同來。村人聞?dòng)崳簛硖絾?ldquo;原鄉(xiāng)老家”的情形。父親搖了半天頭，然后又生氣又感慨地說：地方太亂，簡(jiǎn)直不象話;又說男人強(qiáng)壯的遠(yuǎn)走海外，在家的又懶、又軟弱。像堂兄家，父親和兩個(gè)哥哥都走南洋，如今他又來臺(tái)灣，家里就只剩三個(gè)婦人——一個(gè)老婆婆和兩個(gè)年輕兒媳;再有，則是幾個(gè)小孩了。大家聽著，又都嘆息不止。
后來父親對(duì)海南島大感興趣，曾有和族人集體移民到榆林去捕魚的計(jì)劃。他先去視察了兩趟，覺得滿意，然后第三次邀了四位族人同往。他們準(zhǔn)備如這次視察也能滿意，回來后即把計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)。但沒想到他們的汽車自?？诔霭l(fā)后第二日便中途遇匪，在一個(gè)小縣城困守十多天，飽受一場(chǎng)虛驚，終于不得不取消視察，敗興而返。希望幻滅，父親和族人就此結(jié)束了發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，從此絕口不提海南島和捕魚的事情了。
同年末，上海傳來壞消息：公司倒了。父親席不暇暖的匆匆就道。回來時(shí)，那是又暴躁、又生氣、又傷心，言笑之間失去了往日快樂和藹的神采，經(jīng)過很久才得恢復(fù)常態(tài)。
【五】
但真正啟發(fā)我對(duì)中國(guó)發(fā)生思想和感情的人，是我二哥。我這位二哥，少時(shí)即有一種可說是與生俱來的強(qiáng)烈傾向——傾慕祖國(guó)大陸。在高雄中學(xué)時(shí)，曾為“思想不穩(wěn)”——反抗日本老師，及閱讀“不良書籍”——“三民主義”，而受到兩次記過處分，并累及父親被召至學(xué)校接受警告。
中學(xué)畢業(yè)那年，二哥終于請(qǐng)準(zhǔn)父親的許可，償了他“看看中國(guó)”的心愿。他在南京上海等地暢游了一個(gè)多月，回來時(shí)帶了一部留聲機(jī)，和許多蘇州西湖等名勝古跡的照片。那天夜里，我家來了一庭子人。我把唱機(jī)搬上庭心，開給他們聽，讓他們盡情享受“原鄉(xiāng)的”歌曲。唱片有：梅蘭芳的霸王別姬、廉錦楓的玉堂春、和馬連良、荀慧生的一些片子。還有粵曲;小桃紅、昭君怨;此外不多的流行歌。
粵曲使我著迷;它所有的那低回激蕩，纏綿悱惻的情調(diào)聽得我如醉如癡，不知己身之何在。這些曲子，再加上那賞心悅目的名勝風(fēng)景，大大的觸發(fā)了我的想象，加深了我對(duì)海峽對(duì)岸的向往。
我?guī)状我蟾赣H讓我到大陸念中學(xué);父親不肯。我又求二哥幫忙說項(xiàng)，但二哥說這事不會(huì)有希望，因?yàn)楦赣H對(duì)中國(guó)很灰心。
父親在大陸的生意失敗后，轉(zhuǎn)而至屏東經(jīng)商;二哥也遠(yuǎn)赴日本留學(xué)去了。第二年七七事變發(fā)生，日本舉國(guó)騷然;未幾，我被編入防衛(wèi)團(tuán)。堂兄回原鄉(xiāng)去了。我和他相處數(shù)年，甚為和洽，此番離別，兩人都有點(diǎn)舍不得。
戰(zhàn)事愈演愈烈，防衛(wèi)團(tuán)的活動(dòng)范圍愈來愈廣;送出征軍人、提燈游行、防空演習(xí)、交通管制。四個(gè)月間，北平天津、太原、相繼淪陷，屏東的日本人歡喜若狂，夜間燈火滿街飛，歡呼之聲通宵不歇。
就在這時(shí)侯，二哥自日本匆匆回來了。看上去，他昂奮而緊張，眼睛充血，好像不曾好好睡覺。他因何返臺(tái)，父親不解，他也沒有說明。他每日東奔西走，異常忙碌，幾置寢食于不顧。有一次，他領(lǐng)我到鄉(xiāng)下一家人家，有十幾個(gè)年輕人聚在一間屋子里，好像預(yù)先有過約定。屋里有一張大床鋪，大家隨便坐著;除開表兄一個(gè)，全與我面生。
他們用流利的日語(yǔ)彼此辯論著，他們時(shí)常提起文化協(xié)會(huì)、六十三條、中國(guó)、民族、殖民地等名詞。這些名詞一直是我不感趣的，因而，這時(shí)聽起來半懂不懂。兩小時(shí)后討論會(huì)毫無(wú)所獲而散。二哥似乎很失望。
同日晚上，二哥邀父親在我隔壁父親臥室中談話。起初兩人的談話聽起來似乎還和諧融洽，但是越談兩人的聲音越高，后來終于變成爭(zhēng)論。我聽得見二哥激昂而熱情的話聲。然后爭(zhēng)執(zhí)戛然而止。二哥出來時(shí)怏怏不樂;兩只眼睛彷佛兩把烈火。是夜，我睡了一覺醒來，還看見二哥一個(gè)人伏在桌上寫東西。
數(shù)日后，二哥便回日本去了。臨行，父親諄諄叮囑：你讀書人只管讀書，不要管國(guó)家大事。父親的口氣帶有愧歉和安慰的成份。但二哥情思悄然，對(duì)父親的話，充耳不聞。
二哥再度自日本回來時(shí)，人已平靜、安詳，不再像前一次的激動(dòng)了。這時(shí)國(guó)民政府已遷至重慶，時(shí)局漸呈膠著狀態(tài)。二哥說日本人已在作久遠(yuǎn)的打算;中國(guó)也似決意抗戰(zhàn)到底，戰(zhàn)事將拖延下去。他已決定要去大陸。很奇怪的，父親也不再固執(zhí)己見了，但也不表高興。
我和表兄送二哥到高雄;他已和北部的伙伴約好在臺(tái)北碰頭。一路上都有新兵的送行行列。新兵肩系紅布，頻頻向人們點(diǎn)首微笑。送行的人一齊拉長(zhǎng)了脖子在唱陸軍行進(jìn)曲。
替天討伐不義，
我三軍忠勇無(wú)比，
……
二哥深深地埋身車座里，表情嚴(yán)肅，緘默不語(yǔ)。我平日欽仰二哥，此時(shí)更意識(shí)到他的軒昂超越。我告訴他我也要去大陸。二哥微露笑意，靜靜低低地說：好，好，我歡迎你來。
二哥走后不久，憲兵和特務(wù)時(shí)常來家中盤查他的消息。他們追究二哥到那里去及做什么事。我們一概答以不知。事實(shí)上二哥去后杳無(wú)音信，我們連他是否到了大陸也不知道。
【六】
防衛(wèi)團(tuán)的職務(wù)要辭辭不掉，要擺擺不脫，著實(shí)令人煩惱。我曾以素有膽石病為由請(qǐng)辭，但不為允許。團(tuán)長(zhǎng)是一位醫(yī)生，他解開內(nèi)衣讓我看看他開刀后的疤痕，然后拍著我的肩膀安慰我說膽石開刀不難，只要我愿意，他也可以為我效勞。
有一次防空演習(xí)，防衛(wèi)團(tuán)一半人管制交通，另一半人分區(qū)監(jiān)視全街的燈火。時(shí)間已過午夜十二時(shí)。我們那一區(qū)忽然發(fā)現(xiàn)有一線燈光。我們——我和我的伙伴，按著地點(diǎn)很快就找出漏光的人家了。那是一間糕餅鋪，老板出來應(yīng)門沒有把遮光布幕遮攏，以致燈光外漏。
我們以情有可原，祗告誡了一番之后便預(yù)備退出。但此時(shí)一個(gè)有一對(duì)老鼠眼的日本警察自后面進(jìn)來了。他像一頭猛獸在滿屋里咆哮了一陣，然后不容分說把老板的名字記下來。
“那老板是唐山人(閩南語(yǔ)。即客家語(yǔ)的原鄉(xiāng)人)”
回到監(jiān)視臺(tái)上，我的伙伴說。他是“老屏東”，知道許多我所不知道的事情。
“唐山人?那他怎么不回唐山去呢，都戰(zhàn)爭(zhēng)了?”
我也用閩南語(yǔ)問他。
“他舍不得嘛，他這里娶了老婆，又有鋪?zhàn)?”
然后他又告訴我前些時(shí)捐款時(shí)，這位老板沒有捐到日本人所希望的數(shù)目，因此日本人對(duì)他很不滿。這次他可能會(huì)吃苦頭。
我們由此談到這次的中日戰(zhàn)爭(zhēng)。這位伙伴認(rèn)為中國(guó)打勝仗的希望甚微。
“戰(zhàn)爭(zhēng)需要團(tuán)結(jié)，”他說：“可是中國(guó)人太自私，每個(gè)人只愛自己的老婆和孩子。”
翌日，我們?cè)诰焓鸺稀：鋈挥幸粋€(gè)人自司法室搖搖擺擺的爬上停在門口的一輛人力車，彷佛身帶重病，垂頭喪氣，十分衰弱。那人矮矮的身材，微胖。在人群中，我和昨晚的伙伴默默地互看了一眼。只有我們兩人知道，這是發(fā)生了什么事情。那車上的正是漏光的糕餅鋪的老板。
目送遠(yuǎn)去的人力車，我不覺想起伙伴所說的話：他是應(yīng)該回去的!
當(dāng)日黃昏時(shí)分，我獨(dú)自一人坐在公園水池邊，深深感到寂寞。我的心充滿了對(duì)二哥的懷念，我不知道他是不是到了重慶，此刻在做什么。失去二哥，我的生活宛如被抽去內(nèi)容，一切都顯得空虛而沒有意義。我覺得我是應(yīng)該跟去的;我好像覺得他一直在什么地方等候我。
“歡迎你來!歡迎你來!”二哥的聲音在我耳畔一直縈繞不絕。
【七】
其后不久，我就走了——到大陸去。
我沒有護(hù)照;但我探出一條便道，先搭船到日本，再轉(zhuǎn)往大連;到了那里，以后往南往北，一切都隨你的便。
我就這樣走了。
我沒有給自己定下要做什么的計(jì)劃，祗想離開當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣;也沒有到重慶去找二哥。
我不是愛國(guó)主義者，但是原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰!
二哥如此，我亦沒有例外。
【作者簡(jiǎn)介】
鐘理和(1915-1960) 出生于臺(tái)灣日治時(shí)期的新大路關(guān)，即今屏東縣高樹鄉(xiāng)境廣興村，為六堆之一。1928年畢業(yè)于鹽埔公學(xué)校。于1930年接受私塾漢文教育，1932年隨父遷居高雄州旗山郡美濃莊(今高雄縣美濃鎮(zhèn))，經(jīng)營(yíng)笠山農(nóng)場(chǎng)。后認(rèn)識(shí)鐘臺(tái)妹女士，1938年因與鐘臺(tái)妹同姓結(jié)婚受阻，遂只身前往當(dāng)時(shí)為滿州國(guó)所轄的沈陽(yáng)，進(jìn)入滿洲自動(dòng)車學(xué)校。1940年妻子前往滿洲。1941年遷居北京專事寫作。1946年返臺(tái)應(yīng)聘內(nèi)埔初中任教，后因肺疾惡化去職，返美濃定居，病中重訂書稿不輟。1956年，以長(zhǎng)篇小說《笠山農(nóng)場(chǎng)》獲得中華文藝獎(jiǎng)。1960年于病中修改中篇小說《雨》時(shí)喀血而死，血濺書稿。