《燦爛千陽》是卡勒德·胡賽尼繼《追風(fēng)箏的人》后再次以阿富汗戰(zhàn)亂為背景,用細膩動人的筆觸描繪了阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎的婦女,她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。下面是出國留學(xué)網(wǎng)為大家搜集整理的燦爛千陽讀后感800字,歡迎閱讀。
燦爛千陽讀后感800字(一)
喀布爾每條街道都令人目不轉(zhuǎn)睛;
埃及來的商旅穿行過座座市場;
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月;
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽;
這段詩歌節(jié)選自17世紀著名詩人米爾扎。穆罕默德。阿里。賽依伯的詩《喀布爾》。胡塞尼就是用了這首詩里的一句"一千個燦爛的太陽"作為他第二本暢銷小說的題目《燦爛千陽》。在詩歌里,燦爛的太陽是用來比喻美麗的喀布爾的婦女,正如小說里那些可憐可愛可敬的阿富汗的女人們。
私生女瑪麗雅姆在十五歲那年,為了更貼近父親的生活,不顧母親的阻止,執(zhí)意離開她們生活的泥屋,去山下父親的家等待父親。但是父親打發(fā)司機將她送回,而在家門口,她的母親娜娜因為女兒的離開而絕望地吊死在樹上。這給了對父親還抱有幻想的瑪麗亞姆近乎于死亡的打擊,她終于懂了母親所說的父親的虛偽。在被接去父親家沒幾天,父親的幾個妻子就將她嫁給喀布爾的一個老鰥夫拉希德,而她的父親在這事情上的懦弱,讓她至死不能諒解。在與老丈夫生活的十幾年,瑪麗雅姆懷了很多次孩子,但都不幸流產(chǎn),這讓粗暴的近乎是野獸的丈夫?qū)λM行了為所欲為的虐待?,旣悂喣芬詾樗纳罹蛯⑷绱撕诎档倪^去,一生不得光明。就連十五歲前父親的探視和陪伴都是傷害她的回憶,那是辜負母親的不能饒恕的折磨。直到萊拉出現(xiàn)。
萊拉是瑪麗亞姆和拉希德的鄰居,一個比瑪麗亞姆小十幾歲的小女孩。在阿富汗的戰(zhàn)火中美麗的她失去了疼愛自己的雙親,又在拉希德的謊言下,以為失去了愛人。因為懷了愛人的孩子,不得不嫁給拉希德這個可悲可恨的男人。兩個女人不但要經(jīng)受戰(zhàn)火帶來的不安和困苦,還要忍受拉希德這個男人的虐待,還要總是陷在對往事的悔恨對愛人的思念當中?,旣悂喣穼θR拉從一開始的敵視,到被萊拉從拉希德的毒打下拯救,她從心里慢慢接受了萊拉這個純真的女孩,她給予她一個母親般的愛護。當拉希德對萊拉進行傷害的時候,她挺身而出將拉希德打死,并全力維護萊拉,讓她與愛人離開是非之地,尋找他們的幸?!,旣悂喣酚蒙鼡Q取萊拉的幸福,這在瑪麗亞姆來說可能是簡單,很正常,因為她覺得她一生最快樂的時光就是萊拉和她的兒女們給予的,她平靜接受死亡。
胡塞尼的小說總是這樣,用最殘酷的情節(jié),來展現(xiàn)人性的美好,在血腥的過程后,給讀者一個帶著眼淚微笑的結(jié)局。瑪麗亞姆的父親給瑪麗亞姆留下一封懺悔的信,這讓讀者在為瑪麗亞姆悲戚的時候稍感安慰?,旣悂喣泛腿R拉是彼此的燦爛太陽,在困苦的生活里給予彼此慰藉,依靠。女性的偉大在兩個卑微的命如螻蟻的女人身上象陽光一樣輻照著讀者的心。給予,永遠是得到幸福最好的途徑。
一定要找來《燦爛千陽》一讀。好久沒讀小說了。
燦爛千陽讀后感800字(二)
天下之事,利害相隨,唯有一件百利而無一害那就是讀書。讀書對每個人來說,在起點上都是公平的,不論你是白發(fā)蒼蒼的老者,還是涉世未深的少年,書都會以同樣的方式呈現(xiàn)在你的面前。
“無聲聽細雨,寂寞閑讀書。”誠然很多人讀的不是書,是寂寞,因為以讀書為精神的安慰和享受,需要的是一種寂寞的境遇。此時,不需領(lǐng)略“雪夜閉門讀禁書”的情趣,不需品咂“冷攤負手對殘書”的風(fēng)味。捧一本書,悟出其中的哲理,如飲醍醐,在書中找份情感與孤寂的靈魂相擁取暖,抹去了浮躁,淡化了功利,頤養(yǎng)了靈性,在書中忘卻了自已,也收獲了自已。
讀一本好書,跨越時空,生死阻隔,與偉大的靈魂對話,與深邃的思想溝通。先說說《燦爛千陽》拿到手,我發(fā)現(xiàn)是一本外國小說。而且是與婚外情有關(guān)的,那到底劉校長為什么推薦給我們看呢?值得我們每個女同胞一讀?我想一定有它深刻的理由。于是,我回頭看下扉頁,題記是這樣寫的:“謹以此書獻給哈利斯和法拉,他們是我的眼睛之光,獻給所有阿富汗的婦女。”這本書,我還沒有來得及看完。本來是想睡前半小時,好好品讀,不求急于看完,而在于養(yǎng)心。但今天接到通知,要開展讀后感活動。我想我必須要提綱攜領(lǐng),抓住筋脈,先理清下,這未必不是一種讀書的方法。
故事主人公瑪麗雅姆是大富豪父親扎里勒的和母親娜娜生的孩子。由于出身卑微,母親和她只能在離家很遠的一座泥屋子里渡過人生中的十五個春秋?,旣惖哪赣H娜娜有先天的疾患,情緒激動,就會口吐白沫,不醒人事,我想,大概相當于現(xiàn)在的羊癲瘋吧。瑪麗當時的唯一樂趣,應(yīng)該是每個星期四能見到爸爸吧,每到星期三的時候,瑪麗就會開始緊張,總是擔心爸爸會不會有事不會來??吹竭@,我覺得多純真、可愛的孩子啊,我想起了我的小時候,家里有五口人,雖然生活不富裕,但是,身邊總有父母和哥哥姐姐的陪伴(liuxue86.com)。比起瑪麗來,我是何等的幸福。再想想我的女兒,由于工作忙,我把她寄放在媽媽家里,由于我上班的學(xué)校離家里很遠,每個星期五晚上才能把女兒接回家。我無時無刻不記掛著她,只要一到星期五,我總是迫不及待的第一個去接她。大概我女兒盼望見到我和他爸爸的心情也跟瑪麗當時的心情一樣吧。當假期結(jié)束的時候,女兒總是害怕聽到,星期天這幾個詞,這意味著傍晚,我們就要把她送走。小小年紀,也讓她承受了不該承受的痛苦。
瑪麗的媽媽,沒有讀過什么書,用她的話說,女人不用讀的,只要能懂一件事就好:忍耐。幼小的瑪麗從小就羨慕那些讀書的同齡人,夢想著有一天也和她們一樣,可以自豪的去學(xué)習(xí)寫字、讀書。也能聞到那些油墨的芬芳。但瑪麗的媽媽不同意。
瑪麗的爸爸扎里勒每次來,總不會忘了帶給她一些新鮮的小禮物,例如手鏈啊什么的。還帶她去釣魚,給她講故事,總是把她當成小公主看待。讓瑪麗覺得自己是最幸福的人。與父親相反,瑪麗的母親,總是喜歡絮叨,有的時候會把扎里勒貶得一文不值,包括扎里勒的那三個妻子,十個哥哥姐姐。甚至說瑪麗是“哈米拉”——私生自的意思。瑪麗很反感母親的話,她總是粉碎了她唯一的一點美好。孩子就像一張白紙,當父母的一言一行會在這張白紙上留下痕跡。你給她的是陰影,將來在她的心里就會投射的是陰暗面多。你給她的是陽光,那么將會是她一生中勇敢活下去的希望和動力。從這一點,我深深感受到了,作為一名母親,那么我傳遞給孩子是什么的?
或許生活有負累、有沉重,就幾多無奈和彷徨,但也不乏精彩和感動啊!我們?yōu)槭裁匆シ糯蟛豢鞓纺?我們都明白人來到這個世界上,將什么都不會帶走,唯一可以留下的就是心情。我們最難掌控的也是自己的心情?,F(xiàn)在終于明白了,父母的情緒是可以在孩子心中生根的。我們可以不解救自己的心情,但不能讓孩子也在這種環(huán)境中成長!記得,有次,女兒的爸爸給她出了了六道數(shù)學(xué)題,全是連加連減達5次以上的。女兒居然全做對了。我既高興又驚訝地親了她說:“乖女兒,要媽媽獎勵你什么?”我原以為女兒會說要衣服或者吃的什么??墒撬f:“媽媽,我什么都不要,我不要你不高興就是我最好的禮物。”說完,她的小腦袋靠在我懷里,我沉默了,女兒是希望我天天開心啊,這次受到教育的是我。
瑪麗在生日的那天做的一件事,使她的一生發(fā)生了翻天覆地的變化。她向爸爸要的生日禮物就是,在生日的那天能在爸爸開的電影院里與她的十個同父異母的兄弟一起開心的吃著冰激淋看《木偶記》。就是這么一個小小的請求,父親扎利勒眼神忽然暗淡下來,勉強同意了瑪麗的請求。
和往常一樣,瑪麗那天一直都在等待。而母親只是默默在注視著她?,旣愑幸粋€大膽的決定,他要去看爸爸住的地方,據(jù)說爸爸有一棟別墅的家。
奔波了一天,瑪麗只遇見了父親的馬夫,可憐的瑪麗為了等父親回來,在門外足足等了一夜。就是那個夜,讓她從此失去了母親?,旣悘拇俗哌M了父親別墅的家。父親對她說:“孩子,你會喜歡你的新房的,你會很快活的!”這句話,如果在以前,瑪麗一定會幸福的憧憬,而現(xiàn)在瑪麗第一次用媽媽的眼光來看待父親,覺得父親很虛偽!
這本書,很遺憾,還沒能讀完,只知道后來瑪麗父親的3個妻子們,為了趕她走,把15歲的她匆匆嫁給了一個45歲的鞋匠。臨走的那天,她對父親說:“以前的我,真傻,每個星期四都極度緊張的盼望想見到父親!而現(xiàn)在的我,將永遠也不會再想見到你了!”
善良的瑪麗最后是用她的堅強和毅力,一生投入到革命事業(yè)中,用自己一切換來女兒的幸福生活。
《燦爛千陽》中通過兩位女性的視覺,記錄了阿富汗30年戰(zhàn)爭生活下的,一部關(guān)于家庭,友情、信念和因愛得救的及其動人的故事,讓我們看到,女人對家庭的愛竟能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救犢,而依憑對愛的回憶,就能讓生活在苦難中的女性活過滄桑。通過小說的渲染,這一切以全新的方式震撼著我們?;蛟S這就是劉校長想要我們明白的:如果注定要面對慘淡的人生,我們將何去何從?
一部好書,就是一個完美的人生,一部好書,就是一個好的知己,是心靈的雞湯。當我們翻開書的這一頁的時候,靈魂就會進入一個安靜的世界,我們喧鬧的思維在這里得到洗滌,浮躁的心,在這里如沐浴在佛光中般,心情剎那如花綻放!讀一本好書能改變一個人一生的習(xí)慣,讀一本好書,能改變一個人得世界觀,讀一本好書,可以影響一個人的一生,乃至你的身邊的人,讓我們一起來讀好書吧!讓我們的人生擁有不一樣的精彩!
燦爛千陽讀后感800字(三)
在世界上的某個地方,那里的百姓一直生活在戰(zhàn)亂中,那里的婦女一直生活在壓迫中。他們生活在黑暗之中。但是,在陰影之下,縷縷陽光透過云層直射入人心,點亮阿富汗人民黯淡已久的內(nèi)心?!稜N爛千陽》就是講了在阿富汗的人民,主要是婦女的忍耐與爆發(fā)的故事。
瑪利雅姆一直在忍耐,她渴望得到父愛,卻在被父親辜負后,在母親自殺后默默忍耐了;她無奈嫁給四十多歲的男人后默默忍耐了;她在遭受丈夫的毒打虐待后默默忍耐了;在發(fā)現(xiàn)丈夫要娶另一個女人并折辱自己后默默忍耐了;萊拉也在忍耐,為了找到出路她忍受了可笑的命運;為了保護自己和喜歡的人的孩子她選擇了忍耐;阿富汗,這個國家,也在忍耐,她要忍耐與蘇聯(lián)美國的戰(zhàn)爭,忍耐塔利班的暴政,忍耐饑餓與貧窮。一個國家的隱忍,兩個女人的隱忍,在《燦爛千陽》中尤顯沉重與辛酸。
生活對于瑪麗雅姆來說是苛刻的。她是私生女,被母親嘲笑父親欺騙,遠嫁他鄉(xiāng)飽受欺凌,被迫與他人分享自己的家庭,一直沒有自己的孩子。她不得不在夾縫中生存,沒有希望沒有未來,面對生活她早已麻痹。只是當?shù)弥约旱募彝ヒ还蚕淼臅r候,她也有憤怒,她恨萊拉,恨她破壞了自己的家庭,只是那憤怒與怨恨如汪洋大海中的一絲漣漪,很快又歸于平靜??墒呛髞?,她面對萊拉的苦求,孩子的親近,她變了。當一個人有了做母親的感覺之后她是無私的,她幫助萊拉出逃,殺了自己的丈夫。不在沉默在爆發(fā)就在沉默中滅亡,瑪麗雅姆的爆發(fā)讓我們看到母性的光輝,看見了阿富汗婦女之間的情誼,看見了人性的偉大。
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。在瑪麗雅姆身上,光線萬千,陽光燦爛。雖然最后瑪麗雅姆遭到了審判,但是她實現(xiàn)了一個人的意義。而她童年時期的信仰,她的父親也在生命彌留之際表達了自己的歉意與愧疚。最終,瑪麗雅姆是快樂的,是燦爛的。為了他人的幸福她的奉獻,體現(xiàn)了一種生命的意義。
一個人被壓抑久了自然會反抗,一個民族被壓抑久了自然會變革。無盡的苦難的背后蘊藏了無限的希望。萊拉如此,阿富汗也如此。萊拉最后找到了自己的歸屬,阿富汗也會走向燦爛的未來。沒有戰(zhàn)亂,沒有離苦,沒有饑餓,沒有貧窮,沒有不公與壓迫。人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。心有千陽,自然燦爛。阿富汗,值得燦爛美好的未來,那里的人民也值得光明與自由的人生。
燦爛千陽讀后感800字(四)
今年夏天天氣異常炎熱,實在不愿出屋,就想在家躲避火辣辣的太陽。正好從朋友那里借來一本《燦爛千陽》,作者是美籍阿富汗作家卡勒德.胡賽尼。這位作家曾寫過《追風(fēng)箏的人》,并一舉成名。此書我沒讀過,但是電影《追風(fēng)箏的人》我曾看過,很是震撼。很多人認為《追風(fēng)箏的人》在全球銷量奇跡般的超過600萬冊,要超越它肯定是很艱難的事。可是,卡勒德.胡賽尼再一次創(chuàng)造了奇跡,他的《燦爛千陽》同樣獲得了巨大的成功。
正如此書開篇所寫:謹以此書獻給哈里斯和法拉,他們是我們的眼睛之光。獻給所有阿富汗的婦女。胡賽尼用他特有的敘事方式,飽含感情的語句謳歌了苦難中的阿富汗婦女,表達了對她們無比的熱愛。胡賽尼讓我們看到,女人對家庭的愛竟能夠讓他們投入到不可思議的英雄般的自我救贖,而依憑對愛的回憶,就能讓苦難種的婦女活過滄桑。
這部小說以阿富汗近30年的歷史為背景,描寫了戰(zhàn)爭、動蕩、派系爭斗、民族仇恨給阿富汗帶來的巨大災(zāi)難。而視角是從寫女性入手,小說著力刻畫了兩個女性瑪利雅姆和萊拉?,斃拍烦錾筒槐皇廊顺姓J,因為他是個私生女,她和母親娜娜孤單的生活在一處泥屋,直到十五歲她執(zhí)意要去找他的父親,母親因絕望而自殺,而父親和他那三位合法妻子急匆匆地把她嫁到幾百里外的喀布爾,為的是把她從他們的視野里消除。大她20多歲的丈夫拉希德是個典型的阿富汗男子,他兇狠、殘暴、專橫、無恥,經(jīng)常虐待和打罵妻子,想盡一切辦法羞辱瑪麗雅姆,因為她不能為他生個男孩。可憐的瑪麗雅姆一直在默默地承受。直到有一天,萊拉來到他們生活中。萊拉是個受過一定教育的女子,和塔里克青梅竹馬,彼此相愛。但戰(zhàn)爭,先是奪去了他的兩個哥哥的性命,又奪去了父母的性命。
遍體鱗傷、生命垂危的萊拉被拉希德救回了家。陰險的拉希德想讓年僅十五歲的萊拉做他的第二個妻子,而他這時已經(jīng)有60歲。萊拉本想拒絕,但是當她發(fā)現(xiàn)自己懷上了塔里克的孩子,并且聽到塔里克已經(jīng)死去的消息之后(其實是拉希德故意編造的謊言),她改變了主意。她要為塔里克和他們的孩子活下去。就這樣,兩個陌生的女人生活在了一個屋檐下,漸漸地,兩顆善良的心走到了一起,他們就像母女一樣,而萊拉的女兒阿茲莎天生和瑪麗雅姆投緣,讓瑪麗雅姆享受到了她從沒有過的骨肉親情。并且最終,為了拯救就要被拉希德掐死的萊拉,她勇敢地向拉希德舉起鐵锨……萊拉和塔里克重逢,帶著兩個孩子逃亡國外。但是萊拉對故鄉(xiāng)念念不忘,魂牽夢縈。終于等到戰(zhàn)爭結(jié)束,他們趕回到滿目瘡痍的故鄉(xiāng)喀布爾,萊拉先是到了瑪利亞姆出生的地方,深情的懷念故去的母親般的瑪麗雅姆。然后盡自己一切可能幫助那些貧困的孩子, ……
《華盛頓郵報》說“這是一部有關(guān)勇敢、榮譽與寬容的書。”《紐約每日新聞》評價說:“這是一個為了留住希望與快樂而作出必要犧牲、用愛的力量戰(zhàn)勝恐懼的故事”?!哆~阿密先驅(qū)報》說“為了探尋以吞噬了阿富汗的暴力的根源,胡賽因透過這些女性的生命片段為我們揭示了幾許微弱的希望之光。”的確,瑪麗雅姆和萊拉讓我們看到女性的偉大,她們在苦難面前顯示了超出男人的勇氣和力量,她們?yōu)榱怂鶒鄣娜?,可以奉獻一切。她們有如太陽燦爛的光芒,這光芒足可以驅(qū)散一切災(zāi)難和不幸。
燦爛千陽讀后感800字(五)
《燦爛千陽》是胡賽尼四年后出版的第二本小說,出版之前即獲得極大關(guān)注,2007年5月22日在美國首發(fā),贏得評論界一致好評,使胡賽尼由新人作家一躍成為受到廣泛認同的成熟作家。
《追風(fēng)箏的人》是胡塞尼的第一部作品,曾經(jīng)霸占了《紐約時報》排行榜數(shù)周。這本小說太令人震撼,很長一段時日,讓我所讀的一切都相形失色。文學(xué)與生活中的所有重要主題,都交織在這部驚世之作里:愛、恐懼、愧疚、贖罪。但是相對來說,《追風(fēng)箏的人》的文字略顯稚嫩。
瑪麗雅姆在阿富汗一個偏遠貧窮的地方長大,被人稱作“哈拉米”。她想上學(xué),母親卻告誡她:“學(xué)校怎么會教你這樣的人?一個女人只要學(xué)一樣本領(lǐng),那就是忍耐。“
私生女瑪麗雅姆的童年在十五歲生日時一去不復(fù)返:母親自殺,定期探訪的父親也仿佛陌路。她成為了喀布爾中年鞋匠拉希德的妻子,生活在動蕩年代的家庭暴力陰影下。十八年后,戰(zhàn)亂仍未平息,少女萊拉失去了父母與戀人,亦被迫嫁給拉希德。
兩名阿富汗女性各自帶著屬于不同時代的悲慘回憶,共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困與家庭暴力的重壓,心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織,讓她們曾經(jīng)水火不容,又讓她們締結(jié)情誼,如母女般相濡以沫。然而,多年的騙局(塔里克還活著)終于被揭開。當萊拉再次看到塔里克時,多年前的夢想又重新浮現(xiàn)在腦海中,但是拉希德根本不可能放她走,終于在當天晚上多年來積蓄在心中的怨恨爆發(fā)了,拉希德想要殺死萊拉,瑪麗雅姆為了救萊拉,殺死了拉希德。為了萊拉的幸福,瑪麗雅姆一個人背負上了殺死丈夫的罪名,最終死在塔利班的搶下。但是卻給萊拉換來了幸福。
關(guān)于不可寬恕的時代,不可能的友誼以及不可毀滅的愛。《燦爛千陽》再次以阿富汗戰(zhàn)亂為背景,時空跨越三十年,用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎的婦女,她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽。
燦爛千陽讀后感800字(六)
大多數(shù)的人生活在平凡無奇的軀殼里,無需承載巨大的痛苦,無需釋放拯救自我的光芒。當你淚水漣漣,你就已經(jīng)沖破了對這個世界狹隘的感知,經(jīng)歷一場精神的洗禮。
“終其一生,我們只為尋找最初失去的那個人”,那個人是誰?我想,對于瑪麗亞姆,最初失去的那個人是勇敢的自己,那么多年的屈辱,那么索然無味的生活似乎麻木了瑪麗亞姆對美好的渴望。盡管經(jīng)年累月的灰塵掩蓋了瑪麗亞姆的善良與勇敢,但灰塵背后的靈魂永遠在等著某雙愛的雙手拂去塵埃,萊拉和塔里克的女兒阿茲莎便是那雙為瑪麗亞姆拂去塵埃的雙手。尚在襁褓中的阿茲莎緊緊拽著瑪麗亞姆的手,無聲甜美的笑容像清風(fēng)一樣吹動整個夜空的寧靜,直擊瑪麗亞姆的心靈。她一定告訴過自己,萊拉搶了自己的丈夫,是的,她掙開了阿茲莎的雙手,在小女孩開始啼哭之前又將手放了回去。“你想從我這里得到什么?”此時此刻,奉獻與愛像決了堤的洪水一樣傾瀉而下,直至生命的結(jié)束。
書中除了瑪麗亞姆和阿茲莎純粹清涼的愛,瑪麗亞姆和萊拉的感情如浩瀚星空一般無邊無際又徇麗多彩。當萊拉為了保住和塔里克的女兒阿茲莎嫁給六十多歲的拉希德后,瑪麗亞姆在不知情的情況下痛恨萊拉,萊拉則對瑪利亞姆充滿愧疚,同時苦苦忍受著那些無法訴說的壓抑。她們?yōu)榱诵∈聽幊常舐曋淞R,同時雙方因糟糕壓抑情緒的釋放而感到莫名的輕松。在那個男權(quán)至上,女人只是生育機器的環(huán)境中,兩個女人最終因為彼此一樣悲慘的命運相互憐惜,她們共同分擔家務(wù),共同對阿茲莎投去愛憐的眼神。她們言歸于好的那天早晨,像瑪麗亞姆十五歲以前的生活一般充滿詩意,也像萊拉十四歲以前和塔里克在一起時一般浪漫。
拉萊說:”我們?nèi)ネ饷婧缺柙趺礃?“"我可沒那么多時間,還有很多碗要刷呢?"”我們等會可以一起刷,就喝一杯。“她們喝了三杯,從此,我們可以看見在戰(zhàn)爭的廢墟中,兩個女人聽著火箭彈的爆炸聲在自家的院子里喝茶,坦誠相對。如果說,阿茲莎拂去了蒙在瑪麗亞姆靈魂上的塵埃,那么萊拉就是那個與瑪麗亞姆靈魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的殺意,她不能讓拉希德殺了萊拉,拉希德必須死,沒有任何懸念,這是唯一的一條路,盡管這條路會讓瑪麗亞姆付出生命的代價。她很鎮(zhèn)定,仿佛這么多年終于得到了解脫?,旣悂喣氛f:”我想要的你們都給了我“,她沒有孩子,以為這一生只有忍耐不會得到幸福。這不是一般的英雄主義,當押送瑪麗亞姆的小伙子問她:“你怕嗎?”瑪麗亞姆說:“是的,怕得發(fā)抖”。生命到任何時候都是可貴的,生命的失去永遠令人感到悲傷。
塔里克回來了,他實現(xiàn)了他的承諾——回去找萊拉,像所有那些偉大的愛情一樣,沖破現(xiàn)實的種種障礙,拋開種種世俗,步步追隨愛人左右,雖然不似從前無憂無慮,但也能在殘酷的現(xiàn)實面前如夢如幻。無論戰(zhàn)爭帶給他們多少毀滅與傷害,家鄉(xiāng)的人兒最終回到了故土重建家園,帶著那不可毀滅的愛告訴那些孩子,昨天的希望,今天的美好與明天的幸福。
時隔五年,繼《茶花女》后,國外的小說再次擊中我的淚腺,同樣是糟糕的境遇,同樣是偉大的女性,向那些散發(fā)著愛的光芒的人們致敬。
燦爛千陽讀后感800字(七)
美麗的喀布爾啊,群山繞四旁她那叢生的荊棘,玫瑰也嫉妒若狂大風(fēng)吹,起她的微塵,刺痛我的雙眼但我熱愛她,因這微塵誕生過阿舒翰與阿熱凡我稱頌她那明艷的郁金香我為她蔥郁的林木而歌唱從巴斯坦橋流下來的河水是多么清例!但愿安拉保佑這美景免受俗眼的污染!……人們數(shù)不清她的屋項上有多少輪皎潔的明月也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽——米爾扎·穆罕默德·阿里·塞依伯
在午后日光微醺的色澤中翻開《燦爛千陽》溫黃的封面,我不知自己已經(jīng)開始了一段心靈救贖與洗浴的道路。
曾誕生過一千零一夜的美好國度燼滅在硝煙迷亂之中,寓言與故事依舊在繁衍,不過豐饒的家鄉(xiāng)在彈藥中化為炮火,美麗的公主變成了蓬頭垢面受盡屈辱的婦女,希望幻化成絕望。
這是一個不可饒恕的年代,卻注定要繾綣進更多的愛與深情、無奈與荒涼。人性在硝煙與彈丸中才顯得愈發(fā)真實,愛在易碎的生命前才愈發(fā)顯得不可毀滅。一切真實的存在都可能在剎那間化為烏有,當人們不再相信時間的存在,其實也就否認了自身的存在,而留存心底無形無影的愛竟會成為惟一凝固致永恒的實物。胡塞爾在《燦爛千陽》中真實地描繪了阿富汗三十年來征伐不休給人民帶來的苦難。在這里,戰(zhàn)爭已不是故事發(fā)生的背景,而是切實進入人物生活、影響了他們的命運和生存方式的可感物。讀者也并非被作者牽引進入阿富汗戰(zhàn)爭的宏大敘事,而是從體驗主人公的內(nèi)心世界中主動走入戰(zhàn)爭中,尋求情感的立場。
《燦爛千陽》就像是一部寓言:一部關(guān)于毀滅與救贖的寓言,一部關(guān)于戰(zhàn)爭與人性的寓言,一部關(guān)于古老風(fēng)俗與女性命運的寓言。胡塞爾殘酷而真實地揭示了在阿拉伯國家古老習(xí)俗對女性權(quán)力和意志的剝奪,在阿富汗戰(zhàn)火與硝煙中美的毀滅和價值的瞬間生成;用兩個從不識、到敵對、再到相依為命、相互救贖的兩個女性,寓示了一個民族甚至是整個人類的苦難和救贖。
瑪里雅姆從小在母親的教誨與詛咒——幸福永遠不可能得到——中長大。因為她是一個“哈依米”(私生女),注定了一生都會被打上低賤、屈辱的標簽。悲慘遭遇和畸形婚姻讓母親失去了對愛、幸福和公平的信仰,于是她將自己對世界的懷疑和否定毫無保留地嫁接給了瑪里雅姆。然而,過于單純的人往往為自己不被傷害而往往編織著一個個光彩又崇高的謊言,他們對待幸福的態(tài)度就像對太陽那樣——它的存在毋庸置疑,陽光最好用來享受而不是用來直視。于是瑪里雅姆一邊順從地聽著母親的勸誡,一邊對自己的生活留有期待和幻想。直至父親虛偽的面具被揭穿、母親絕望地溘然長逝,作為洗清父親道德污點的犧牲品而遠嫁喀布爾四十歲的鞋匠拉希德,瑪里雅姆仍在無數(shù)次的絕望中抬頭仰望,用天真和單純的謊言沖刷掉命運的不幸。
然而接下來所要面臨的婚姻生活甚至比父親的背叛、母親的離世更為殘酷無情。傳統(tǒng)觀念對婦女的束縛、接二連三的流產(chǎn)、拉希德無頭無緒的毒打謾罵……隨著歷事的增多和年歲的增長,現(xiàn)實終于把一個敢于希望和反叛的小女孩磨成了一個逆來順受的家庭婦女,在暴打和辱罵中默默忍受,將已流盡淚水的雙眸中善睞的眼神深藏,用形容枯槁而早衰的軀體承載著自己所編織的美好夢境破滅的傷痛。一次毒打更能加深一次瑪里雅姆的絕望,也更進一步地剝離了瑪里雅姆的靈魂,使她喪失了抬頭仰望的能力。
在瑪里雅姆19歲時出生的鄰家少女萊拉家庭背景與瑪里雅姆完全不同,她出身于一個溫馨和睦的知識分子家庭,聰明美麗,從小受到良好的教育。她還有一個青梅竹馬的愛人塔里克——一個英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚無情的子彈掀翻了萊拉家的屋頂,萊拉也許會永遠這么明媚而開朗地微笑著走到生命的盡頭。然而就在母親好不容易決定從失去兒子的痛楚中走出、同意舉家搬遷到安全之地的前夜,那聲爆炸永遠奪去了萊拉最親的家人。拉希德從廢墟中救出了萊拉,并用謊言騙娶了已懷有塔里克的孩子的萊拉。
從此,萊拉開始了自己萬劫不復(fù)的生活。躲在布卡背后的女人,注定要在阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎,她們所懷抱的希望、愛情與所有的失落就在戰(zhàn)火紛飛的國度里經(jīng)受著數(shù)千次的沉浮。對于曾經(jīng)經(jīng)歷過幸福的萊拉而言,面對此時的家庭暴力就顯得更為惶惑失落和手足無措。她因為誕下一個女兒而令拉希德徹底失望,從此她與瑪里雅姆一樣開始了整天在毒打謾罵中度日的生活。惟一令她還心存希望的,是懷中的女兒,那是她曾深愛過塔里克的唯一證明,也是虛妄的生活中唯一能支撐她挨過的力量。盡管塔里克一直被她認為已經(jīng)去世,那種絕望之后然后淡然的心境不由得使我們會心一笑,是愛與希望的偉大讓萊拉始終不忘仰望天空,堅持信仰。
當瑪里雅姆和萊拉的生命出現(xiàn)交集時,二者奏出了不和諧的聲音?;训臄骋庾屚瑸槭芎φ叩膬扇碎g不能達成諒解與同情,代之以爭斗和敵視。是萊拉女兒的出世拉近了二人的距離,讓二者在共同的苦難中建立起像母女也像姐妹的深厚情誼。最終,為了萊拉母女的幸福,瑪里雅姆在生與死面前選擇了就死,果斷地用自己的生命救贖了萊拉母女,也救贖了自己身陷囹圄的靈魂。所以當死前的剎那,瑪里雅姆竟然興高采烈起來,在自己的生命中,這還是第一次如此地受人關(guān)注和感激,第一次在別人的生命中意義非凡。如果自己的價值要考死亡來實現(xiàn),那么還有什么好值得傷悲呢?生命在愛面前顯得微乎其微,而又沉甸甸足以承擔起那份愛的重量。
然而,瑪里雅姆的自我犧牲和毀滅是否就如魯迅先生所說“悲劇就是把有價值的事物毀滅給人看”?從胡塞爾對瑪里雅姆的評價中,絲毫看不出毀滅是一種絕望的消沉:“這個女人將會像一塊河床中的巖石,毫無怨言地忍受著流水的沖利,然而她的圣潔將不會因此被站污,她將會變得更加高責(zé)……那是藏在她靈魂深處的品質(zhì),那是拉希德或者塔利班都將無法將之摧毀的信念。到頭來,這種東西將會成全她的解脫和萊拉的獲救。”毫無疑問,瑪里雅姆肉體的毀滅在這里被賦予了靈魂新生的涵義。精神在對生命苦難的體察中獲得了自我救贖的力量,從此她不是感受痛苦并遠離苦難,而是與苦難同在。只有在苦難中歷盡絕望的寂盡,那份對愛和希望的執(zhí)著才足以收拾起碎片殘渣,在跌倒時還保持微笑仰望的姿勢。
其實不妨將兩位女主人公的生命歷程和整部小說的主題看作一種回歸。
當人們站在現(xiàn)代文明的窗口沾沾自喜,以為貧窮落后戰(zhàn)亂煙火都已是父輩們的專屬品時,胡塞爾將我們的視角拉回了真實存在與發(fā)生著的阿富汗人民的生活。這里的土地依然被鮮血和煙塵覆蓋,這里的婦女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作,這里的人民依然為了生存不得不東躲西藏。關(guān)于電視新聞和報紙雜志上對中東的斷想不過是主流意識形態(tài)的一己之詞,而胡塞爾為我們呈現(xiàn)的完整的戰(zhàn)爭中人民的生活風(fēng)貌,不能不說是一種人道主義關(guān)懷的回歸。這種人道主義回歸把戰(zhàn)爭作為一場宏大的政治歷史事件隱去,而著眼于普通的小人物,發(fā)現(xiàn)一個獨立自主的普通人在戰(zhàn)爭中性格、命運所受到的影響以及生存方式的改變。記得有句話這樣說形容躺在墓地里的兩萬戰(zhàn)爭犧牲士兵:“對于整個世界,你只是一名大兵;而對于你的家人,你就是整個世界。”太多平凡的小人物造就了歷史,然而歷史卻故意將他們遺忘。胡塞爾正是要抓住歷史流逝的一個個細節(jié)和瞬間,把戰(zhàn)爭的殘忍殘酷殘烈暴露給人看,讓人識清戰(zhàn)爭的無意義和人價值的寶貴。
在胡塞尼的筆頭,戰(zhàn)火如炬讓一座城市昏暗下來,原先聽憑它們撲騰騰棲落的十幾歲的少女終于逐漸變得難以安身,她們試圖避讓和原理,卻又更加牢固地被束縛于傳統(tǒng)家庭制度之下。這是一群人民的悲哀,更是對一個偌大國家深刻的諷刺!于是在逆來順受之后要萌生變動,要沖著和平的霓虹頂禮膜拜,要在茫茫硝煙的灰蒙蒙中離析出奪目的光影。那些即將釀成一汪巨大波瀾的希望的胚芽,便在岌岌可危的熾熱的土壤中修面和默默壯大。在這種精神背后,我不得不慨嘆與胡塞爾堅強深邃的心靈,在一片廢墟之城上萌生出的希望之光,無論何時,要面帶微笑、抬頭仰望。
或者說瑪里雅姆的整個生命就是救贖與回歸的過程。如果人真的有原罪,瑪里雅姆私生女的身份無疑又為她增添了一層罪過。幼時母親不厭其煩的“幸福不會降臨”既是母親害怕女兒受到傷害而有意給小瑪里雅姆灌輸?shù)?ldquo;人生經(jīng)驗”;又是一種因希望破滅而心懷憎惡的畸形詛咒?,斃镅拍匪坪踉谀赣H的教導(dǎo)和死亡中確乎受到了詛咒,所以一生才會悲劇性的如此多舛。終其一生,她只是想得到最簡單的家庭溫暖,這種溫暖不是由養(yǎng)她的母親、疼她的父親、娶她的丈夫所給予,而竟然來自一個原本素不相識繼而互視為仇敵的小女孩。正如睡美人的魔咒要由愛的一吻來解開,纏繞瑪里雅姆一生的詛咒在萊拉和她的孩子的繞指柔中漸漸被解。戰(zhàn)爭、毒打、舊俗、饑餓……在最本真的愛和家庭的溫暖中竟然都可以暫時消隱不見。瑪里雅姆具有超越意義的回歸是向死亡道路的自我選擇。她的這一選擇直接跨越了生命外沿的內(nèi)涵,在人性中達到了全新的境界。瑪里雅姆一生的苦難仿佛都在為死亡那一剎那的輝煌做準備,正因為一生中足以摧毀她無數(shù)次的絕望都因她的堅守和抬頭看而化解為生命歷程的一部分,她的死亡才能作為生命歷程的高潮熠熠生輝。
萊拉的生命最后確是以回歸結(jié)束的。在萊拉的回歸中,甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作為美國的他者,尤其是倍加敏感的阿富汗族裔,與主流價值之間的微妙關(guān)系,與瑪麗雅姆和萊拉在阿富汗的生活有著某些暗通的地方。萊拉最后在巴基斯坦那幸福但卻找不到認同的生活,未必不是作者本人的內(nèi)心寫照。而萊拉的鄉(xiāng)愁,與每一個漂泊的現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁,也是極其相似的。這是萊拉回歸阿富汗這一情節(jié)的深層意義。只是萊拉能夠回去,而現(xiàn)實中的人無法做到這一點。
如果人生注定要面對悲劇的絕望的回歸,那么請帶著愛與理想一同前行。對家庭的愛竟能夠?qū)⑷送度氩豢伤甲h的自我救贖,而依憑對愛的回憶就能讓苦難中的人活過滄桑。悲傷的場景總比啼笑皆非的鏡頭更能對人的意識造成沖擊與催化,但過于灰色調(diào)的情節(jié)不免也抹殺了讀者薄薄的希冀。因此我時常滿意于將一個濃厚悲情的結(jié)局與零星的希望之光的綴合?!稜N爛千陽》就在刻寫了傷痕累累的阿富汗之后毅然地將歲月的鐘表打破從而永遠地定格了2003年4月的時刻。——那是不堪回首的終點冉冉地混沌隱沒,也是另一個不可毀滅的全新的起點緩緩地昭然若揭。就像書的名字一樣,給讀者透露出微薄的希冀。