萬歷十五年讀后感

字號:


    出國留學(xué)網(wǎng)小編為您帶來萬歷十五年讀后感,歡迎閱讀。
    萬歷十五年讀后感(一)
    《萬歷十五年》這本書的評價很高,作者是黃仁宇。它的重要在于,這本書提供了一種對當(dāng)時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。在此之前,國人的歷史寫作,是意識形態(tài)的一部分,是政治宣傳的一部分。幾乎所有的歷史書都是一種模式,一種口吻,一種角度,只提供了一種畫面。黃仁宇的這本書,簡直是給我們開放了另一個世界,每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚,原來歷史可以這樣寫,原來歷史是如此的有趣、復(fù)雜、豐富,原來歷史人物并不像我們的教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。從某種意義上說,這本書就像一道匕首,撕開了由意識形態(tài)統(tǒng)治歷史寫作的鐵幕。
    談到這本書先說說黃仁宇先生其人。黃仁宇,湖南長沙人,曾經(jīng)學(xué)過工科,在報社工作過,當(dāng)過兵,后來又在美國攻讀歷史。豐富的人生經(jīng)歷使他對歷史有了自己獨特的思考??赐辍度f歷十五年》之后的感覺就是佩服作者對歷史的所用觀察視角。通常一般的作家,不管是哪類作家寫歷史總要從整個朝代的政治,經(jīng)濟,文化等方面來找這個朝代的衰落過程,然后再從這些研究結(jié)果來證明這個朝代的各式人物或成或敗的原因。但是黃仁宇老先生卻不同,他是反著來。他是從各式的人物命運的起落中梳理出當(dāng)朝的政治,經(jīng)濟和文化脈絡(luò),是以是一種以小見大的研究方法。并且以歷史上比較有名的各式人物(如張居正、戚繼光、海瑞等)的悲劇結(jié)局來推導(dǎo)出當(dāng)時政治、經(jīng)濟、文化等社會各方面所存在的問題,且里面引經(jīng)據(jù)典,用的都是在史料中有真實記載的文獻資料作為本書的大部分內(nèi)容,這就保證了它的可靠性和學(xué)術(shù)性和來源。
    《萬歷十五年》的英文名直譯過來就是“1587,無關(guān)緊要的一年”,這正是這本書的獨到所在,本書也正是緊緊圍繞萬歷十五年發(fā)生的一些事一些人對從前和將來的發(fā)展展開詳細,獨到的訴述。一般來說,記載、研究歷史的書籍都大凡枯燥乏味,但此書卻不同,黃仁宇老先生的妙筆,讀起來既又不枯燥也不乏味,反而讀起來像偵探小說一樣一氣呵成,讓人深入其中。本書中最有趣的莫過于那些例子,這些例子不但聞所未聞,而且完全顛覆了我們一般在影視作品或者文學(xué)作品當(dāng)中所見到的歷史。在這里歷史總是很有趣甚至是幽默甚至是不可能,根本不像是真的歷史,倒像是作者杜撰的小說。比如戚繼光也會向張居正行賄,萬歷皇帝和當(dāng)時的朝臣是對立的兩派,最驚訝的莫過于當(dāng)時倭寇的入侵并非單純的外敵入侵,而是由于萬歷皇帝關(guān)閉了當(dāng)時的海關(guān)大門,實行閉關(guān)鎖國政策,致使原來沿海經(jīng)貿(mào)比較發(fā)達的對外貿(mào)易關(guān)系受到重創(chuàng),農(nóng)民不堪其苦便紛紛聯(lián)合海盜里應(yīng)外合反抗朝廷,萬歷皇帝的這一舉措最嚴重的后果就是導(dǎo)致了本來已經(jīng)產(chǎn)生的資本主義萌芽又被消滅了。這些都跟一般歷史書上的記載和坊間流傳的完全相反,但從作者對這些看似小說里才會出現(xiàn)的例子的中又可以讓我們找到史料上的出處,這些例子的確都是有文獻的真實史料,而非作者杜撰或者臆造的。
    作者認為,中國二千年來,以道德代替法制,至明代而極,這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的,也重在說明這一看法。為了使歷史專題的研究大眾化,因而本書采取了傳記體的鋪敘方式,共分七章,每章的標(biāo)題分別為萬歷皇帝、首輔申時行、世間已無張居正、活著的祖宗、海瑞——古怪的模范官僚、戚繼光——孤獨的將領(lǐng)、李贄——自相沖突的哲學(xué)家。作者在文末總結(jié),“1587年,是為萬歷15年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無事可記,實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者晏安耽樂,首輔的獨裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進步或者絕對保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事實上取得有意義的發(fā)展。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄。”“書中所敘,不妨稱為一個大失敗的總記錄。其中敘及的主要人物,有萬歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時行,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光,以知府身分掛冠而去的名士李贄,他們或身敗,或名裂,沒有一個人功德圓滿……這種情形,斷非個人的原因所得以解釋,而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡,上自天子,下至庶民,無不成為犧牲品而遭殃受禍……”(作者自序) 此書重點描述了幾個的人物:萬歷皇帝,首輔張居正,申時行,模范官僚——海瑞,將領(lǐng)——戚繼光,哲學(xué)家——李贄。萬歷皇帝少年是一個有為的君主,他曾經(jīng)勵精圖治,打算開創(chuàng)一個“萬歷中興”,但由于一件件事的不能決斷,他終于無法忍受。而立儲之事就成了他的一個爆發(fā)。他終于在這件事上開始怠政。而一個王朝也由于君主的怠政而漸漸走向沒落的深淵。
    在書中我看到了世態(tài)炎涼,做一個好官特別是做好一個一人之下萬人之上的首輔是多么的困難。由于萬歷皇帝繼位時非常年幼,張居正又當(dāng)老師,教育培養(yǎng)小皇帝,又為了國家嘔心瀝血、鞠躬盡瘁、死而后已,他大力改革以其非凡的魄力和智慧,整飭朝綱,鞏固國防,推行一條鞭法,使奄奄一息的明王朝重新獲得勃勃生機。但由于居官高位,獨攬大權(quán),有時候也難免有一些錯誤和問題。但這些個人的私欲,缺點引起的問題在張居正死后被朝中大臣利用,翻出各種證據(jù)使皇帝無法容忍,張居正一生為國任勞任怨的功德,換來的竟是家族子孫的大難。神宗于是下令抄居正家,并削盡其宮秩,迫奪生前所賜璽書、四代誥命,以罪狀示天下,還差點開棺戮尸。他的家屬餓死的餓死,自殺的自殺,流放的流放,逃亡的逃亡,一代能相之家竟落得如此可悲的下場。人亡而政息,居正在位時所用一批官員有的削職,有的棄市。而朝廷所施之政,也一一恢復(fù)以前弊端叢生的舊觀。致使剛剛中興的明朝,又走開下坡路。整個神宗一朝,沒有人敢為居正呼冤。然而國衰而思良臣。直到天啟二年(1622年),明熹宗為激勵臣下,才想起昔日的大功臣張居正,予以復(fù)官復(fù)蔭。然一切俱已晚矣,世間已無張居正!作者在書中末段指出:“當(dāng)一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術(shù)之不及。”作者一語點出我們這個龐大的帝國王朝的癥結(jié)所在也是我們大明王朝乃至我們所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。
    萬歷十五年讀后感(二)
    ——欲望與道德
    近日拜讀黃仁宇先生的《萬歷十五年》,此書英文名為“1587,A Year of No Significance”,可直譯為“平淡的1587年”。黃仁宇先生并非如傳統(tǒng)史記般瑣碎地描寫該年事記,而是以1587年為支點,將明后期的歷史支撐開來,更大的意圖在于從人性角度闡釋中國文明史。我不是學(xué)歷史的,所謂“門內(nèi)看行道,門外看熱鬧”,在熱鬧之余,漸覺歷史大潮從心中涌過,一時感慨萬分,以求一吐為快。
    一 歷史
    歷史本無所謂錯與對,但人們在討論歷史的時候總愛如此評論:“如果當(dāng)年韓信在漢中自立為王……”,“假如元朝大軍向日本進發(fā)不遇到海難……”,這些言論無法改變已過去的事實,有意義的在于總結(jié)經(jīng)驗,以改造未來。昆德拉所言“永遠隆起的硬塊”意亦如此。
    歷史是欲望推動的,眾多的欲望組成之合力是人類社會發(fā)展至今的力量之源。人類開始住在樹上,想到地面生活更好,就到了地面。先是打獵為生,后覺得植物也不錯,于是開始了種植。當(dāng)然,這其中固然有很多沖突和矛盾,比如在有的人想從樹上跑下來的時候,其他的強烈反對,“野獸來了怎么辦?”“在地上怎么睡啊?……,這些反對和贊成沖突融合,推動了人類的進步。
    最初的人類公社,是人類最團結(jié)的時刻,因為那時人常常挨餓,用馬斯洛的理論來說,就是人的需求還處于最低層——生理需求。要吃飽飯這統(tǒng)一的欲望就是團結(jié)的基石,同一團隊的人必須要相互配合才能獵取到食物。但通常這僅局限于內(nèi)部,在部落與部落之間,如何獲得更多的食物就不再是能靠協(xié)作解決的問題,資源爭斗(搶地盤)則成了更能解決問題的手段,戰(zhàn)爭和掠奪由此而生。
    在生理需求得到滿足之后,更高層次需求相應(yīng)而生。得到尊重變成了理所當(dāng)然的追求。由于得到尊重的主體必然是個人的,這種欲望徹底破壞了團結(jié),成員之間相互沖突,出現(xiàn)了社會等級。
    二 道德
    等級制度的確立并沒有徹底解決個人與個人之間的欲望的沖突,這種用暴力或者其他強制性力量對沖突進行緩沖,這種沖突急迫地需要解決,同時勝利者希望自己的地位能夠長久保持,因而道德呼之而出。
    道德實際上就是對欲望的抑制,是對欲望沖突最有效的協(xié)調(diào)中和。
    道德是神秘主義的法律,法律則意味著工具性,這種神秘主義色彩和工具性相互矛盾的兩大特性同存。神秘主義是人類思維的黑洞,是超越人類理性思維之外的東西,中間蘊涵著最強大的能量,這就是道德這個工具難以控制的根源。希特勒從這個黑洞里舀了一點能量出來便世界大亂,拉登沾了一點就能制造“9.11“。
    道德自然而然地成為抑制人的欲望的工具,道德本身的神秘主義特點就意味著對道德的理解的多樣性。古希臘的畢達哥拉斯學(xué)派對如何吃面包都做了嚴格的規(guī)定,這讓今天的我們感到好笑;伊斯蘭教的婦女們個個是蒙面大俠,讓漢人望而生畏;縱欲主義和禁欲主義的爭論今天依然激烈,這說明了道德由于其神秘主義特性,無力完成對欲望的徹底控制,道德只是神秘主義的法律,而不是單純的法律,有時相反成了欲望沖突中的武器工具。
    事實上中華帝國從古到今,道德都成為了最美妙的工具,自大漢王朝開始,就以道德為根基建構(gòu)社會制度,但德治始終是美麗的夢想,當(dāng)管理體系中的大多數(shù)成員都把道德當(dāng)成有效手段,整個社會呈兩幅畫面,一方面,道德追求是人人掛在口頭的目標(biāo),然而私下大家都非常默契對追求自己的私欲。出了清官就是楷模——楷模本身就意味著稀有罕見,然后大家都懷著萬分景仰的心態(tài)仰望海瑞,心中卻想著自己的勾當(dāng),卻誰也不肯去做海瑞,這就是中國政界的現(xiàn)狀。這也是中國整個社會狀況的縮影,絕大多數(shù)人都將仁義道德披上,穿上這件漂亮絢爛的衣服,以高尚的名義,行茍且之事。
    中國古代的德治,畢竟是種境界,全民景仰,只因無法實現(xiàn)而不去要求自己的生活,然而現(xiàn)在的情況是,以國家的名義公然撒謊,在大家都知道是謊言的情況下,搞政治教育,三個代表,事實上連統(tǒng)治者自己也知道是個謊言,公然推行與所言不符之政策,此實為世界奇觀之最。
    總結(jié):當(dāng)?shù)赖伦兂芍e言的時候,對欲望的抑制無能為力的時候,何不撕掉這層厚厚的包袱,以獲新生?欲望是動力,過分地抑制欲望,也讓一切都變得死氣沉沉,自春秋戰(zhàn)國之后,中國從此敗落,蓋為此。
    萬歷十五年讀后感(三)
    歷史滄桑,到頭來什么也剩不下,永生的愿望隨同歷史的波濤一起消逝在我們目光盡頭。又是一個長假,終于又拿起了讀了一半的《萬歷十五年》,重新翻開讀到孤單的將軍——戚繼光,讀到首輔張居正,讀到萬歷皇帝。曾有人感嘆道:“歷史竟然可以這么寫!”是的,在讀本書時,我也有同感,這本書不是單純的描述歷史,而是生動的分析歷史。本書的英文名字叫做1587,“A Year Of No Significance”,直譯到英文就是“1587,無關(guān)緊要的一年”,這正是這本書的讀到所在,我想本書說到的末端小結(jié)也許正是某些重大的歷史事件的結(jié)證。
    整本書讀起來很有意思,作者黃仁宇先生由于為了寫一個論文從此結(jié)緣于明史,而他的著作更是讓讀者對歷史長勝了濃厚的興趣。在書中我也看到了一位皇帝的無奈,雖然貴為一國之君,但是有很多東西去不由他抉擇。旁人可能覺得皇帝是一個十全十美的職務(wù),但是在立儲這件事上它卻無法平自己的意愿行事,這體現(xiàn)出了皇帝的苦惱。由此,萬歷皇帝走上了怠政的道路,他是在和文官集團慪氣,但他應(yīng)該知道,實際上文官集團的力量是一個皇帝難以約束的。我終于知道,一個不好的皇帝往往是由于一些原因。從書中我們不難看出,萬歷少年是一個有為的君主,他曾經(jīng)勵精圖治,打算開創(chuàng)一個“萬歷中興”,但由于一件件事的不能決斷,他終于無法忍受。而立儲之事就成了他的一個爆發(fā)。他終于在這件事上開始怠政。而一個王朝也由于君主的怠政而漸漸走向沒落的深淵。
    讀到張居正是,我更是感到了世態(tài)炎涼,生前的榮華和身后的悲涼形成了鮮明的對比,在清算張居正的行動中,凡是和他有關(guān)的人都受到牽連,不是流放邊關(guān)就是把官回鄉(xiāng),其中戚繼光就是其中之一,戚繼光是一個大英雄,但是它也蒙逃脫歷史的慣性發(fā)展,它便是犧牲品。戚繼光和張居正一樣是很有作為的,戚繼光發(fā)明的戰(zhàn)法確實令人驚嘆,這讓我知道早在明代就有人發(fā)明了各兵種協(xié)同作戰(zhàn),并使用火器。弗朗基和大將軍炮,在當(dāng)時也有一定的應(yīng)用,但是他們哪里知道,西方國家已經(jīng)有了大船,火炮。1587年,這一年正值西歐歷史上西班牙艦隊全部出動征英的前一年。
    萬歷十五年讀后感(四)
    《萬歷十五年》雖然以此為題,但實際上萬歷十五年不過是個引子,黃仁宇只是借在這一年發(fā)生的一些不大不小的事情展開文章,把萬歷十五年作為敘述的線索和落腳點,全面地展示了明代后期萬歷年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結(jié),顯示了在落后的制度里無論怎樣的個人,身處在何等位置,做出怎樣的努力,無論是他個人,還是他所想改變和擺脫的社會環(huán)境,都被沉重的制度牢牢禁錮著,讓個人成為了這制度的犧牲品。既然個人憑一己之力已無法做出任何改變,這制度讓明王朝離開了世界的中心,甚至無法跟上白山黑水邊上一個小部落的節(jié)奏,明王朝已經(jīng)到了沉沒的邊緣,落日沉沉,敗落已經(jīng)是無可奈何的事了。
    看起來黃仁宇只是選擇了幾個獨立的人物作為章節(jié)來撰寫,而實際上他選擇的這些人頗具代表性,作者總是把他們放在一個更大的社會制度與背景中來敘述,他們看起來是個人,他們認識到了自己時代前進與滯后的碰撞中所出現(xiàn)的問題,也付出自己的努力,他們都是作者認為那個時代中的佼佼者,但無論是堅持道德的力量維持復(fù)古亦或是某種程度追求自由和變革,結(jié)果對于個人命運或者個人的社會追求來說都是失敗的。因為單憑一己之力無法對抗制度,每個人都是制度鏈條中的一分子,當(dāng)他想改變這鏈條時,他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓,維持守舊平衡的集體力量是強大的,而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現(xiàn)實與社會制度的格格不入,他也無法把自己的想法付諸實際,只能感受著社會的暗流涌動而束手無策。
    第一章從小事切入萬歷的宮廷生活和處處被安排好的成長環(huán)境,他最終清算了自己堅持原則的老師和首輔張居正,想獲得自主的權(quán)力,最后發(fā)現(xiàn)皇帝只不過是制度的執(zhí)行者而已,并不具備自主權(quán)。而第二章里繼任的首輔申時行則努力在皇帝與文官集團之間折中共濟,小心謹慎地維持文官集團內(nèi)部的平衡,使國家機構(gòu)能夠正常運轉(zhuǎn),但這種處世態(tài)度并不為文官集團接受。第三章皇帝為立儲一事與群臣對抗,認清了自己所處的環(huán)境無法實現(xiàn)自己的個人意志,最終對百官采取疏遠、消極應(yīng)付的態(tài)度,由此帶來的后果就是百官失去了效忠的意義,也采取消極敷衍的做事態(tài)度。第四章進一步借內(nèi)外政的大事表明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定于群臣,活著的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什么區(qū)別。第五章清官海瑞希望恢復(fù)洪武皇帝時的制度和風(fēng)氣,然而這樣做無疑與社會時代相悖離,雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處于被文官壓制的境地,而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的沖突,其實是儒家內(nèi)部思想派生出的心學(xué)與傳統(tǒng)朱熹理學(xué)的對立,然而李贄的思想雖然批判時弊,但并不能建立新的思想體系,故而本質(zhì)上無法改變社會反而顯得自相矛盾。
    總而言之,作者的觀點是認為明代當(dāng)時的制度已然極為落后,財政與組織上極為松散,導(dǎo)致國家實力名不副實,而微薄的薪水也導(dǎo)致文官陽為道德,陰為私利,實際主導(dǎo)國家的文官集團都處在此種陰陽沖突之中不能自拔,而任何企圖的改變都遭到了強烈的攻擊和反對?;实?、首輔張居正和申時行、海瑞、武官戚繼光、思想家李贄從個人的角度面對混亂的現(xiàn)狀希望有所突破和改變或者憑借道德的力量恢復(fù)平衡,但種種努力在對抗現(xiàn)實的龐大群體時都顯得無可奈何和無能為力,因為他們既然無法改變制度,就無法避免的遭到來安于此制度的文官的攻擊,所以即使是小的改良也無法推行,小心謹慎地保持平衡也不可能,國家此時的衰落已不可避免,唯一的問題只是時間而已。www.liuxue86.com
    萬歷十五年讀后感(五)
    《萬歷十五年》很有名,我也已經(jīng)讀過好幾遍了。近來再重讀一遍,又有了一些新的感受。
    中國古代政治的最鮮明特點是觀念治國。
    早在國人歷史早期,古人便憑借想象將世界和自身進行描述和理解。這倒也不稀奇,幾乎所有文明的早期都有這個特點。但將想象充分賦予到政治中的,中國卻是為數(shù)不多的。最好的例子是周公旦分封諸侯國。周公同幾乎所有的古人一樣,不能科學(xué)地理解天下的構(gòu)成;他同時認為周王貴為天子,萬民理應(yīng)萬世順從,但后來的事實表明,并非如此。周朝人力圖使政治體制順應(yīng)自然,但由于知識的局限,實際是讓自然順應(yīng)了他們的意志,這便造成了政府行為自上而下的慣例,而中國人的性格在周朝初年最終形成,后世之人自覺不自覺地接受了這一觀念,改都改不了。
    再到后來,觀念由對天的感性過渡到對儒家思想的理性。歷朝歷代的首要任務(wù)與其說是治國,莫不如說是對儒家思想的推廣和執(zhí)行;皇帝及中央政府的最重要責(zé)任與其說是推布政令,莫不如說是身先士卒,踐行儒家禮儀,與萬民做表率。至此,儒家思想也可以稱之為儒教了。
    造成這一現(xiàn)象的是中國的自然環(huán)境和政治傳統(tǒng)。中國地域太大,自古而然,技術(shù)發(fā)展的限制迫使從周公起的統(tǒng)治者以觀念規(guī)劃全國,形成一套獨有的政治體制。這種體制的特點是上端細致入微,下端粗糙肥大。上端的統(tǒng)治者一是看不清下端復(fù)雜多變的實情,二是實在沒有能力去處理數(shù)以千萬計的分散在各地的小自耕農(nóng)集團。為了統(tǒng)治的便利,只有靠觀念,即后來的儒家道德。這種道德一來可以統(tǒng)一文官觀念,讓他們即使分散在各地,與中央隔絕,也能力解當(dāng)?shù)氐囊呻y;二來可以規(guī)范百姓,使他們各自安分守己,少為國家制造麻煩。道德的產(chǎn)生是因技術(shù)的無奈,而實戰(zhàn)的結(jié)果表明,道德的力量遠遠超過行政和司法,這就是我們反復(fù)強調(diào)“以德治國”的原因。
    這種德治方式在起初是有利的,最有力的證據(jù)就是秦漢、隋唐創(chuàng)造的盛世王朝。然而時代在發(fā)展,我們永遠也找不到放諸四海而皆準(zhǔn)道理,永遠也找不到一勞永逸的創(chuàng)造。這種制度的優(yōu)越性到了明清時期再也無法維持下去,中國在歷史的坐標(biāo)系中開始走下坡路,這也許就是黃仁宇先生創(chuàng)作《萬歷十五年》的緣故。
    《萬歷十五年》并非只寫萬歷十五年這一年的故事,也并非只寫萬歷年間的故事,他寫的是中國古代政治制度優(yōu)越的終結(jié),是對“以德治國”的深刻剖析。取名“萬歷十五年”也許只是個象征,也許只是因為音韻的和諧。
    中國古代德治政治的優(yōu)越性結(jié)束了,形式也結(jié)束了,但它的流毒卻遠未終結(jié)。儒教的本本沒有多少人再學(xué)習(xí)了,儒教的精華沒有多少人再記得了,但儒教的糟粕卻深
    深扎根在現(xiàn)代人的心靈深處,因為中國處于封建社會幾千年,而進入現(xiàn)代社會還不到一百年。這種扎根的結(jié)果就是魯迅先生所說的中國人的劣根性,這就是現(xiàn)代中國人還存在的諸多毛病。即便是年輕人,任你穿的很“哈韓”,吃的很“歐美”,唱的很“港臺”,但骨子仍未脫離中國人的“奴性”以及其他任何“惡劣性”!儒教講究“仁”,二“人”即為“仁”,中國人是研究人的人,最擅長“玩人”、“治人”、“整人”,因而任何朝代的任何一級組織的任何一次改革與反改革、革命與反革命,始終繞不開人事的問題,最終的落腳點都是對人的整肅。
    萬歷十五年讀后感(六)
    《萬歷十五年》英文直譯為“1587,無關(guān)緊要的一年”,這本書是黃仁宇通過不同的人物從不同的側(cè)面來看當(dāng)時的社會。其中各個階級、各種性格,上至皇帝,下至百姓,無不成為當(dāng)時制度的犧牲品。作者以1587為基點,從小事著眼,輔以當(dāng)時人物,描寫了藏在表面和平下的制度危機。
    首先提到的是萬歷皇帝。萬歷十五年時,皇帝已心灰意懶,多年沒有上朝了。萬歷曾經(jīng)也是一個野心勃勃,希望通過勵精圖治達到”萬歷中興”的有為的皇帝。而文官集團只希望皇帝做一個象征,一個毫無主見的傀儡,在各種繁瑣的近宗教式的儀式中扮演一種道德上的楷模,以之教化百姓、團結(jié)官僚集團。我過去以為皇帝無所不能,什么事都可以按自己的想法去辦,但歷史告訴我不是這樣的。萬歷是一只囚禁籠內(nèi)的鳥,而這只籠子是成熟的文官集團。萬歷在籠中失去有天性之愛的正常人的生活,母親的感激不能慈愛地表達,妻子妃嬪對萬歷僅是畏懼,兒子在爭儲中疏遠,連唯一有心靈交流的鄭妃也無法使她的兒子立儲,來討心愛的人的歡心和保證她的未來。他面對的是“訕君賣直”的口是心非的官員,這些人只是把正直當(dāng)商品。用誹謗和所謂“敢諫”來獲取名聲,他們所的也不只是名節(jié),還有伴隨道德楷模所帶來的還鄉(xiāng)后的權(quán)威。萬歷的不作為是對官僚集團的反抗,高級官員不增補,以致六部部長都有多位空缺。
    首輔張居正是向現(xiàn)實妥協(xié)的人,不過他不是隨波逐流,而是個認清潛規(guī)則、利用潛規(guī)則的現(xiàn)實主義者,如果說當(dāng)時的文官大多是陰陽的兩面派、陰謀家,那么張居正毫無疑問是其中玩弄陰陽的佼佼者。張居正當(dāng)上首輔也是一次次玩弄陰謀權(quán)術(shù)的結(jié)果。就方法上看張居正的手法骯臟,但是張居正做的事又是為了百姓和國家,一條鞭法的大膽改革旨在將繁瑣的稅賦簡化,以減少其中貓膩,對官員的考察法提高了行政效率,盡管這提高效率的方法仍是上級向下級施壓而沒有從體制上解決根本問題。張居正的改革充實了國庫為萬歷三大征打下了堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)。在我看來張居正要獲得成就,在朝中扶植親信,是無法避免的,沒有那些親信的支持,沒有把握到方方面面的實際權(quán)力,沒有下級辦事官員的執(zhí)行,張居正位置再高,帽子再大,也只能是萬歷第二。張居正是個改革家,但他面對的社會積重難返,改革不是一朝一夕,張居正苦心十年后操勞而死,其改革方案也被一一廢除。
    申時行是個與張居正不同的首輔。他是深諳文官心里者,懂得在皇帝與文官間調(diào)和。申時行是文官制度下楷模,看似沒有什么功績卻辦成了很多大事,只是他可以為治黃河選擇正確人選卻無法保證正確的人選一直被選擇。最后他也無法逃脫個人的悲劇命運,被百官彈劾驅(qū)逐。他期望通過當(dāng)時的官僚政治推動仁政建立和諧社會,也是失敗告終。
    海瑞是個悲劇。文官集團認為海瑞和萬歷一樣用來作為官僚集團的裝飾就可以了,這樣的頑固人用不得。海瑞的悲劇不止于被官僚集團拋棄而無法實現(xiàn)人生理想。同樣在于海瑞即使處要職也無法實現(xiàn)理想。從海瑞經(jīng)理的案件來看,海瑞因為技術(shù)手段的不足無法憑證據(jù)等判斷,海瑞做不到公正,他能做的只是偏袒窮人,而百姓也絕不都是善類,海瑞也曾抱怨刁民假稱富人強占田,導(dǎo)致案件變復(fù)雜。海瑞以儒家要求自己,也要求別人,但這已經(jīng)不是那個遙遠的時代了。官員的貪污腐化也不能以現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)來看,那些“常例”是朝廷默許的,也可以說是中央對地方的財政需求一種妥協(xié)和放權(quán),比如支付吏的工資。甚至可以說海瑞是在向當(dāng)時的經(jīng)濟制度發(fā)起挑戰(zhàn)。比如“不少小說和筆記都寫到,一個人得中進士,立即有人前來出謀劃策,如何買田放債,如何影響訴訟,如何利用權(quán)勢做額外收入的資本。”可見土地牽扯到方方面面的利益,甚至不只是王公大臣,還有平民百姓。官職不止是一個行政上的職位同時還是獲得財富身份地位的工具,而這利益收益的不是官員一人,還有官員背后的整個家族。一個家族中的貧民常常是靠官老爺接濟,獲得教育機會的。另一方面看海瑞看似為民做了公道,但那些地主難道就不是民嗎,他們?nèi)〉玫呢敭a(chǎn)就可以任意處置嗎,制度上的悲劇也就在此,正規(guī)經(jīng)營得利者因其能力積累財富成為地主往往代表先進生產(chǎn)力,而這部分人一直是被歷史輿論打壓丑化的。兼并為何不能是社會發(fā)展的產(chǎn)物,英國工業(yè)化前也有圈地運動,可能是當(dāng)時沒有沒有解決失業(yè)農(nóng)民生計的方法,比如工場或工業(yè)化的工廠,所以失業(yè)農(nóng)民成為社會不穩(wěn)定的因素,然后發(fā)起席卷帝國的風(fēng)暴,最后簡單打敗復(fù)雜,一切又回復(fù)單元的均勻的狀態(tài),開始新一輪的帝國興衰??偟膩砜矗H饌€人道德之長,不能補救組織和技術(shù)之短。
    以上三人或是要改革,或是要保持現(xiàn)狀,或是要回到洪武年代的吏治,但都失敗了。包括萬歷皇帝在內(nèi)他們面對的是深刻的制度問題。
    讀完這本書最大的收獲是看到歷史的復(fù)雜性。張居正、戚繼光、海瑞都不是單純能用善惡評價的。其行為的復(fù)雜是因為其背后歷史環(huán)境的復(fù)雜,要妥當(dāng)評價一個人不能脫離他所處的環(huán)境。除了善惡之外,還有很多事不是想當(dāng)然的,例如萬歷皇帝的權(quán)力范圍不大,不能隨心所欲,沒有金融機構(gòu)做中間調(diào)節(jié)造成的社會經(jīng)濟畸形(如全民高利貸),現(xiàn)在不合理的東西在當(dāng)時可能就是合理的,甚至是必然出現(xiàn)或者必需的。
    讀完這本書仍稍感不足,雖然《萬歷十五年》從小事著眼,其中有部分民間經(jīng)濟的敘述,但對理解作者的大歷史觀仍感不足,當(dāng)然也可能是我本人讀書不足。我感覺中國歷史對于上流人士給予了過多關(guān)心,而忽略了下層百姓如何求生存求發(fā)展,對農(nóng)民常常一個小農(nóng)經(jīng)濟的印象貫穿始終,但各時各地的小農(nóng)經(jīng)濟定有不同,富裕的土地和貧瘠的土地,山地和平原水鄉(xiāng),北方還要面對游牧民族的搶掠,南方要和少數(shù)民族融合,各地情況不同,經(jīng)濟發(fā)展形式也應(yīng)當(dāng)不同,數(shù)字管理是否有其需要,又是發(fā)展到何時需要,為何不能自行產(chǎn)生,都是問題。作為一個農(nóng)業(yè)大國,不了解農(nóng)村就是不了解這個國家。但從《萬歷十五年》中窺見的民間經(jīng)濟無正規(guī)銀行而不得不借高利貸,甚至稍富裕者都可能是高利貸者;無法宏觀調(diào)節(jié)的貨幣流通及后果;通貨緊縮;科舉制與平民獲得財富地位的緊密結(jié)合等等經(jīng)濟狀況仍是我不菲的收獲。
    萬歷十五年讀后感(七)
    初次接觸書名,給我的直覺,無非是寫萬歷十五年那一年發(fā)生的歷史事件。該書是黃仁宇先生的成名之作,三十年之嘔心力作。最早在美國出版,該書的英文名字翻譯成漢語就是“平淡的1587年”。大明立國近三百年,我國封建社會近兩千年,但但摘取這一年,能寫出什么樣的歷史?讀史可以明志,讀史需要一顆寧靜的心,去解讀那深邃沉淀的歷史。我細細翻來,每天讀那么一小段,合上書本之后,又再去慢慢回味。瞬間,那種彌漫著焦慮,掙扎,痛苦的人物,一個個活生生起來。從首輔大學(xué)士張居正,和事佬申時行,思想家李贄,軍事家戚繼光,清官海瑞,以及萬人之上的萬歷皇帝,沒有一個不是生活在痛苦之中,他們現(xiàn)實的遭遇和治理天下的宏大理想,都有著無法彌合的沖突。這些人都沒有善終,甚至于抄家罰沒。這是一本以平淡的1587年為基本支撐點,然后讓人物陸續(xù)施展自己的政治包袱,現(xiàn)實與理想的碰撞,失敗后的毀滅。
    作者以一斑而窺全豹的方式,一絲一縷的分析,視野直指上千年的中國歷史。中國從漢代獨尊儒術(shù)之后,中華民族的歷史,基本上都是以儒家思想和孔孟之道來統(tǒng)治天下。歷朝歷代,都是通過龐大的文官集團,實行郡縣制,來統(tǒng)治全國。隋代以后,通過科舉制度來選拔官吏,這些文官從小就飽讀經(jīng)書,滿腦子的孔孟思想,都以仁政愛民為基本的做官準(zhǔn)則,時刻要體恤民情,以民為本。這些封建社會的官吏,薪俸很低,要維持自己家庭的生計,享受錦衣玉食,根本無法實現(xiàn)。然后就行成了一套官場的歷史潛規(guī)則。一方面道貌岸然的宣揚孔孟之道,一方面又魚肉百姓,實現(xiàn)自己小團體和大團體的利益最大化,為自己的貪污腐敗找到更合理的借口。在封建社會,歷代帝王,都是宣傳以德治國,沒有健全的,行之有效的法律制度,即使有相關(guān)的法律制度,也被歷史潛規(guī)則打破。同時官員為官的行為,又缺少及時的監(jiān)督和制約,這就造成了官員們當(dāng)面一套,背后一套,陽奉陰違,完全為自己的小九九做打算。官員的臉只會向上看,只對上級負責(zé),又怎么會對百姓負責(zé)?那些文官們內(nèi)心深處的尷尬和不安,也對他們的思想產(chǎn)生很大的影響,一方面是圣賢書的教導(dǎo),一方面是現(xiàn)實里必須接受的官場潛規(guī)則。當(dāng)文官們在捫心自問和尷尬之后,聰明的大腦很快就會適應(yīng)這樣的官場潛規(guī)則,搜刮起民脂民膏,哪里還會有憐憫之心?
    在這一制度下的悲情人物,首推海瑞。海瑞是個清官,是個楷模,正是因為寡而鮮,才能成為模范,滿朝文官都是海瑞,何來楷模?當(dāng)海瑞在孔孟思想的熏陶下,立志做為一個清官的時候,他的私人道德其實已經(jīng)和他所處的那個時代的公共道德,或者說官場潛規(guī)則發(fā)生了沖突。很多文官,都知道自己去貪污腐敗是不對的,但是,你要想在這個圈內(nèi)生活下去,你就必須去貪污,去隨波逐流,否則,只有頭破血流。儒家思想的道德體系,給予了海瑞無窮的力量,讓他無所畏懼的站在反對貪污腐敗的最前沿??墒牵麄€文官集團,都滿足于現(xiàn)狀,并安于現(xiàn)狀的時候,他們所接受的孔孟之道的思想,就發(fā)生了根本的質(zhì)變。一方面認識到遵守道德體系要丟官罷官,一方面又要宣揚道德體系來維護他們的統(tǒng)治,就會表面裝作清廉的樣子,背地里嘩嘩的數(shù)銀子。越是高調(diào)的文官,越是最大的貪官。道德以陽的一面存在,而私欲則以陰的一面存在。當(dāng)?shù)赖陆o他做了一個幌子的時候,私欲就可以無限制的膨脹。當(dāng)?shù)赖驴梢源婀芾韲业臅r候,文官集團里的官員,則會打著道德的幌子滿足自己的私欲,每個人從骨子里并不鄙視海瑞,甚至是仰望海瑞,但是,沒有人愿意做海瑞,這就是封建社會文官集團的現(xiàn)狀。
    對于孔孟之道的作用,歷代皇帝都極力推崇。他們和他們的文官集團想用道德的力量,來統(tǒng)治他們的疆土和人民。用道德體系來保障鄉(xiāng)土秩序,而不去大力的發(fā)展科學(xué)技術(shù)。在1587年,萬歷領(lǐng)導(dǎo)下的文官們在勾心斗角的時候,西班牙人帶著他們的堅船利炮,發(fā)動了對英國的全面戰(zhàn)爭。西方也拉開了全面的工業(yè)革命。歷代皇帝都會被推崇為人的楷模,上天之子。萬歷從懵懂無知的小皇帝,到勵精圖治的精干皇帝,再到頹廢無為的慵懶皇帝,他的思想發(fā)生了根本性的改變。他在年輕的時候,多么的想建立一個強盛的大明帝國,而且親身去實行各種禮儀規(guī)范。來實現(xiàn)以“禮”來建立人們對道德的信心??墒?,當(dāng)他在看穿了這些文官們的陰陽兩面以后,思想發(fā)生很深的變化,開始了消極怠工。他的消極怠工,不是針對個別文官,而是針對整個道德禮治體系。在傳統(tǒng)戲劇里,皇帝都是至高無上的權(quán)威,有生殺予奪的大權(quán),而了解了萬歷的遭遇之后,也明白過來,皇帝并非可以隨心所欲,皇帝只不過封建帝制里的一顆最大的棋子而已,而且始終受著道德禮教體系的壓抑和控制。
    勵精圖治,嘔心瀝血的萬歷首輔張居正。他幾乎開創(chuàng)了“萬歷盛世”,把明朝多年的積弊,表面上一掃而光,國庫充盈,而實際上他為明朝的最后滅亡埋下了最大的禍根。他死后遭遇清算,其實與萬歷關(guān)系不大,主要是因為他的性格造成的。從小就接受孔孟之道教育的張居正,身居首輔之后,一心只想把大明江山,打造的秀美絕倫。他所實施的改革制度和現(xiàn)行的文官制度格格不入,他沒有從根子上發(fā)現(xiàn),一次大改革措施,要從根本上能讓絕大多數(shù)文官相安無事,否則理論上的完美,最終也是以慘敗收場,歷史上的王安石變法也是如此。他的死后被清算,甚至他生前所提拔的官吏受到牽連,這不能不說是他一生最大的失敗,當(dāng)他所處的那個時代的文官體制上有缺陷的時候,他以個人之力,想改變整個時代,則是多么的渺小無奈。以至于后來的首輔申時行,好像看透了其間玄機,做起了和事佬,成了一個萬歷皇帝和文官之間的緩沖劑,為此不惜犧牲原則。他們二位的做法,初衷都是好,都是想讓大明帝國的國家機器正常運轉(zhuǎn)起來。可是張居正的緩沖劑失效了,造成了他死后的被清算。在文官集團和萬千小民之間,明朝所采用的就是以禮和道德來維持國家秩序,也可以理解為,明朝并沒有真正以《大明律》來維護他們的統(tǒng)治秩序,而是靠道德和禮教,而道德和禮教又是比較抽象的一些準(zhǔn)則,在私欲面前,不堪一擊。正是這腐朽的制度,才造就了一幕幕慘絕人寰的改朝換代的悲劇。
    歷史就是這樣的神奇,透過歷史能讀懂未來。歷史總是在創(chuàng)造匪夷所思的故事,相同的歷史,由不同的人去描述,就會有不同的歷史觀。歷史的真相往往隱藏在細節(jié)之中,不同的人發(fā)現(xiàn)的細節(jié)不一樣,所得到的感悟就迥然不同?!度f歷十五年》所表達的是整個中國封建社會的縮影:絕對大多數(shù)的人都穿了件絢麗的外衣,那就是滿口仁義道德,背地里卻干著傷天害理的勾當(dāng),來滿足自己的私欲。