在你的教育經(jīng)歷中，對人生產(chǎn)生最大影響的是什么?
最近我問了自己這個問題，一時找不出答案，這主要是因為，我從來沒有把學(xué)習(xí)當(dāng)做一個個醍醐灌頂?shù)乃查g。學(xué)習(xí)是個持續(xù)的過程，是畢其一生去領(lǐng)悟這個世界的復(fù)雜性。
然而，我很快還真的想到了一些東西，它并非可以獨立出來的一課，而是一段運動的畫面，配有音軌。我看見一個叫安·霍爾(Anne Hall)的女人站在北卡羅來納州教堂山的一間教室前，陶醉地擺動著身軀，講解《李爾王》(King Lear)中情感的本真和莊嚴。
我聽到三個字：“等一等。”("Stay a little.")那是他在哀求即將離世的科迪利婭，他的三個女兒中最忠誠的一個。霍爾高聲念出這三個字，顫抖的不只是她的聲音。還有她的全身。
她開了一個莎士比亞悲劇課程，包括《李爾王》、《麥克白》(Macbeth)和《奧瑟羅》(Othello)。那是我在1980年代中期就讀北卡羅來納大學(xué) (University of North Carolina)期間最喜愛的課，雖然無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都想不出修這門課有任何顯而易見的實際意義，除非你打算以戲劇為業(yè)，或進入學(xué)術(shù)界。
我最終沒有往這兩個方向發(fā)展。所以我想，我只是浪費了時間吧，至少我從越來越多的政客和其他人士口中聽到的是這樣，他們都認為，高等教育的衡量標準是技能獲取和就業(yè)安置。
威斯康星州長、有望成為總統(tǒng)候選人的斯科特·沃克(Scott Walker)近日的言行表明，他也是這么想的，他提議對威斯康星大學(xué)(University of Wisconsin)削減13%的州府撥款。據(jù)多方報道，他同時還在考慮改變該大學(xué)的校訓(xùn)，要把“尋找真相”和勉力“改善人類狀況”等表述換成滿足“州內(nèi)勞動力之需”這樣的具體擔(dān)憂。
我不知道《李爾王》該如何滿足勞動力的需求。
關(guān)于大學(xué)該發(fā)揮何種作用的爭論，很久之前就已經(jīng)展開。衛(wèi)斯理大學(xué)(Wesleyan University)校長邁克爾·羅斯(Michael Roth)在2014年出版的著作《大學(xué)之外：自由主義教育之必要》(Beyond the University: Why Liberal Education Matters)中做出了相關(guān)闡述。他提出，托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)對為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的觀念十分推崇，而本·富蘭克林(Ben Franklin)則對那些花很多時間在演講廳的人表示不屑。
羅納德·里根(Ronald Reagan)也是這樣。1967年就任加利福尼亞州長后，他對加州大學(xué)系統(tǒng)的財政支出和兼收并蓄的課程表進行了大幅削減，宣稱不應(yīng)該讓納稅人“去資助知識分子的好奇心”，而且“某些知識奢侈品，就算沒了，對我們可能也沒什么影響”。
丹· 貝瑞特(Dan Berrett)近日發(fā)表在《高等教育紀事報》(The Chronicle of Higher Education)上的一篇文章表示，這在關(guān)于高等教育理想益處的討論中，是一個轉(zhuǎn)折點，在這之后“天平開始向功利傾斜”。這篇題為《那一天，大學(xué)的目的被改變》(The Day the Purpose of College Changed)的文章回顧了里根的言論。奧巴馬總統(tǒng)去年就藝術(shù)史學(xué)位發(fā)表的那段看起來相當(dāng)輕蔑的看法，也在文中有提及。奧巴馬呼吁建立一個評分系統(tǒng)，把畢業(yè)生得到高薪職位的狀況作為大學(xué)問責(zé)的一項評估指標。
他和沃克提出這個問題不無道理，畢竟高等教育的成本高昂，而且我們身處一個競爭極度激烈的世界。學(xué)生不應(yīng)該對就業(yè)形勢充耳不聞。
但敏銳而富有適應(yīng)力的才智，是很難用金錢來衡量價值的，它并非任何具體的學(xué)習(xí)課程的結(jié)果，但在一個瞬息萬變的經(jīng)濟和招聘市場里，它可能是最佳的工具。
在一個民主社會，大學(xué)的用途不僅僅是培養(yǎng)工程師，而且要培養(yǎng)更好的公民，要讓他們?nèi)ヮI(lǐng)略浩瀚的歷史和多種多樣的文明。忘記這一點是很危險的。
去貶低我們這些霍爾的學(xué)生從莎士比亞那里學(xué)到的東西，以及她對那些作品的真知灼見，也是愚蠢的。
“等一等。”她讓我們看到，一個簡單的要求里可以藏納如此宏大的痛苦，捕捉到一個落難的君王對情感聯(lián)系的渴望，和對正常神志與生活滿足感的脆弱把握。我們因此從她那里學(xué)到，寥寥幾個音節(jié)可以承載何等的份量，語言的力量何其之大。
她向我們證明注意力的專注會讓你獲益匪淺。她的專注——她的眼神狂熱，顫栗的身體散發(fā)著喜悅——是一種激情的鼓舞，它證明我們可以從藝術(shù)得到怎樣的愉悅。自那以后，我的一切閱讀都遵循了這種方式。它甚至影響了我聆聽他人、觀看電視的方式。
它改造了我。
這是一種奢侈嗎?當(dāng)然。但同時，它也是一個石階，幫助我進入一種更有知覺、更縝密的存在。我所知道的大學(xué)，就是這樣一座金礦。