看《唐頓莊園》,就像受邀參加一位好客夫人精心準(zhǔn)備的晚宴,一切都無可挑剔,只管盡情享用好了。畫面很美,但不甜膩;故事曲折,但很合理;人物繁多,但形象鮮明??傊?,它很得體,富有魅力,讓人難以抗拒、無法批評(píng)。它唯一的缺點(diǎn),大概是比較傳統(tǒng),無甚新意。而創(chuàng)新與另類,對(duì)于《唐頓莊園》這樣的時(shí)代劇,往往是多余的。讓鏡頭不斷搖晃,讓畫面陰沉灰暗,讓所有人物突破禮教,都是不得體的,不符合一個(gè)傳統(tǒng)貴族家庭的故事。《唐頓莊園》相當(dāng)傳統(tǒng),但不迂腐,它用一種較為現(xiàn)代的眼光,審視一個(gè)家族從二十世紀(jì)初開始經(jīng)歷的命運(yùn)浮沉。
劇情從1912年泰坦尼克號(hào)失事展開,格蘭瑟姆伯爵的堂兄和侄兒在事故中喪生,因?yàn)椴魶]有男性繼承人,于是出現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)繼承問題。財(cái)產(chǎn)與婚約有關(guān),婚約與愛情有關(guān),牽扯出老夫人、美國兒媳、三個(gè)女兒以及從曼城來的馬修和他母親,從此開始了一系列明爭暗斗、爭風(fēng)吃醋、隱秘私情。對(duì)伯爵家族成員的刻畫,有著猶如簡·奧斯汀筆下的風(fēng)情與細(xì)膩,同時(shí),時(shí)代沖擊著這個(gè)家族,除了古典范兒的言行和愛情,現(xiàn)代一點(diǎn)的人生觀和愛情觀在他們中間涌了出來。
愛默生對(duì)奧斯汀小說的評(píng)價(jià)十分刻薄,他說,奧斯汀的小說禁錮在英國社會(huì)種種可悲的習(xí)俗里,沒有天賦、機(jī)智或?qū)κ澜绲恼J(rèn)識(shí),她心中唯一的問題是可嫁性。上天可鑒,英國人對(duì)美國人或美國人對(duì)英國人的評(píng)價(jià),常會(huì)偏頗,不必太較真。比如,劇中的夫人是美國人,老夫人不時(shí)對(duì)美國習(xí)慣發(fā)些冷嘲熱諷。不過,愛默生指出了一個(gè)要害,在過去的英國,“可嫁性”的確是一個(gè)非常重要的問題。《傲慢與偏見》中,伊麗莎白的妹妹與一位輕浮男子私奔,接著結(jié)婚,那是一樁不幸的愛情事件,但伊麗莎白的母親非常高興,因?yàn)樽鳛閹讉€(gè)女兒的母親,女兒們能一個(gè)一個(gè)嫁出去——實(shí)在是一件艱辛的事。在貴族階層,財(cái)產(chǎn)與地位是婚約的重要籌碼,《唐頓莊園》里的大女兒,一直被此困擾著。二女兒的“可嫁性”較低,伯爵和夫人甚至不指望她能嫁出去。
由沉船事件開始,預(yù)示了伯爵一家被時(shí)代牽引的命運(yùn)。該劇在很多細(xì)節(jié)處理上,一直呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的變革。比如,電燈剛出現(xiàn),老夫人嫌電燈太亮;管家對(duì)著電話講了一通,卻不知道已經(jīng)打了出去。更重要的,是整個(gè)社會(huì)觀念的改變,選舉、女權(quán)、階層變動(dòng),這些影響著伯爵家庭以及劇中的所有人物。三女兒熱衷政治,“可嫁性”等陳腐問題,在她身上或許不會(huì)出現(xiàn)。大女兒沿襲了貴族階層的毛病和優(yōu)點(diǎn),又帶著突破窠臼、不守常規(guī)的時(shí)代特質(zhì),某種程度上,她是三女兒和老夫人的混合體。處于變革時(shí)代,老夫人越來越像一個(gè)頑固的古董。伯爵竭力維護(hù)的貴族生活方式,跟他的產(chǎn)業(yè)一樣,開始搖搖欲墜、步入沒落,而以馬修母親為代表的中產(chǎn)階層,更具活力。
《唐頓莊園》還隆重描寫了伯爵家中的仆人們,差不多有近半戲份。他們與主人朝夕相處,一些人的言行、儀態(tài)甚至思維,染了很多貴族習(xí)性,男管家卡森就是最典型的例子。變革在這個(gè)群體中同樣發(fā)生著劇烈的影響,低級(jí)女仆格溫私下參加函授課程,準(zhǔn)備做女秘書,三女兒鼎力支持。在貴族和仆人的內(nèi)部,變革如一股強(qiáng)烈的暗涌,改變著所有人。傳統(tǒng)逐漸崩裂,新思想萌芽,舊式貴族生活方式面臨著前所未有的考驗(yàn)。另外,劇中仆人們明爭暗斗的情節(jié),頗像美劇《廣告狂人》或《傲骨賢妻》里現(xiàn)代職場(chǎng)中職員們的較量,有算計(jì)、有幫攜,針尖對(duì)麥芒,相當(dāng)精彩。
不敢講《唐頓莊園》有多出色,但至少它展示了一幅莊園貴族家庭的長長畫卷,上面繪滿上世紀(jì)初,當(dāng)文明變革的腳步越來越近的時(shí)候,這個(gè)努力想保持原貌的古老家族該如何應(yīng)對(duì)這些巨變。他們的焦慮、惆悵,和被無常的世事不斷動(dòng)搖著的意念,在華麗卻有帶著陳舊氣息的莊園里交織成一段精確刻畫人情人性的豪門秘史。

