偶然在網(wǎng)路上看到一則短片，年邁的老父親每天打電話給已經(jīng)逝世的女兒，只為留住她留在語音信箱中的聲音。戳中淚點(diǎn)。
要講述在美國(guó)的生活，于我而言不是一件容易的事。四年時(shí)間不長(zhǎng)，卻讓我從一個(gè)孩子蛻變成人，這期間太多際遇帶給我太多改變。
生命中的瑣碎時(shí)光像水上的浮萍，拿不掉，也串不起，而家人在我心中的意義是那大河，承載了我所有零散的記憶?！ ∵€記得每次離開，媽媽都要送我到機(jī)場(chǎng)。她說我每次入安檢口都走得瀟灑，不知道她一個(gè)人要傻站在那里流淚很久。我沒告訴她走得決絕是因?yàn)闆]有勇氣回頭，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)卻要揚(yáng)起頭努力不哭的滋味很難受。
還記得大二暑假，看我自小長(zhǎng)大的爺爺體檢查出癌癥。怕耽誤學(xué)業(yè)不得已離開的我，在飛往美國(guó)幾萬英里的高空上流了十幾個(gè)小時(shí)的眼淚，哭累了就睡，睡醒了接著哭。后來放心不下硬是休學(xué)飛了回來，一路上想各種理由搪塞爺爺，生怕他起疑心。見面了，老人卻什么都沒問，只是說，昨晚上夢(mèng)到你，今天你就回來了，真好。
還記得大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，馬上過年了，媽媽通過視頻告訴我，二叔沒了，沒能熬到新年。我說哦，看不出情緒，仿佛離開的這個(gè)人不是對(duì)電腦陌生卻為了我學(xué)會(huì)上網(wǎng)聊天的人，不是從新聞上得知美國(guó)有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就不停地留言確認(rèn)我的安全的人，不是深愛著我的人。時(shí)間自掛掉視頻的那一刻開始停滯。那個(gè)深冬的傍晚，屋里昏暗清冷，靜得只能聽到窗外雪飄的聲音，車輪碾過碎冰的聲音，還有我抽泣的聲音。后來，哭得上氣不接下氣的聲音就蓋過了一切。再后來，洗把臉出門上課，去圖書館參加小組討論，寫論文，就好像什么都沒有發(fā)生過。
還記得出國(guó)時(shí)最初的夢(mèng)想，很遠(yuǎn)大。我想要成為出色的人，然后買一棟很大很大的房子，所有我愛的家人都可以住在一起。時(shí)光如白駒過隙，幾年后的我不再企望擁有無上榮耀，我的夢(mèng)想變了。我要回家，陪在家人身邊，安穩(wěn)地生活。
還好，在經(jīng)歷了四年充滿誘惑的異國(guó)生活后，我還能記起我付出一切努力的初衷是什么。曾經(jīng)的我，對(duì)一輩子有過各種美麗的想象，對(duì)成功對(duì)幸福有著自以為不平凡的定義，于是我自私地帶著家人的牽掛與思念離開了他們身邊。如今的我，獨(dú)自途經(jīng)繁華與荒蕪后，才明白我最想要的只不過是有資格接受愛，有能力并且有機(jī)會(huì)回報(bào)愛。 其實(shí)，就如林語堂說得那樣“人生不過如此，且行且珍惜”。