近年來(lái)，越來(lái)越多類似“大秋褲”、“大銅錢”等造型的建筑進(jìn)入大眾視野，從某種意義上說(shuō)，它確實(shí)反映了我國(guó)建筑事業(yè)的創(chuàng)新的發(fā)展，但“作怪”建筑層出不窮，也是當(dāng)今“浮躁”之癥的明顯表現(xiàn)。中國(guó)已成為世界上最大的工地、國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)師爭(zhēng)相搶奪的“畫(huà)板”，各種流派“百花齊放”，別出心裁的建筑爭(zhēng)奇斗艷。“語(yǔ)不驚人死不休”式的“創(chuàng)新”似乎已成為當(dāng)下建筑界的集體訴求。那么，我們又該如何審視和理解這些“雷人”建筑誕生的背后呢?
對(duì)“眼前一亮”的過(guò)度迷戀
經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我：“為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這么多新奇特建筑?”我的回答一般是：這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，每個(gè)建筑的建成都有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，各種復(fù)雜因素的平衡與制約形成了建筑的最終方案，所以說(shuō)建筑很難用簡(jiǎn)單的“好與壞”來(lái)評(píng)判。
一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)建筑方案會(huì)經(jīng)歷兩個(gè)決定性過(guò)程，第一個(gè)是設(shè)計(jì)方案的招投標(biāo)，第二個(gè)是政府規(guī)劃主管部門的審批。設(shè)計(jì)招投標(biāo)就是在方案設(shè)計(jì)階段，多家設(shè)計(jì)單位提供不同的設(shè)計(jì)方案，由建設(shè)方、建筑專家組成專家組進(jìn)行評(píng)審，挑選出中標(biāo)方案。評(píng)審內(nèi)容包括建筑布局、功能、安全度、外觀、環(huán)境、造價(jià)等等多個(gè)方面。在招投標(biāo)之后，會(huì)將中標(biāo)方案根據(jù)報(bào)審圖紙要求進(jìn)行深化，之后報(bào)送到政府規(guī)劃管理部門，管理部門會(huì)從是否符合上位規(guī)劃(城市總體規(guī)劃、區(qū)域規(guī)劃)要求、用地性質(zhì)要求、高度控制、體量要求等方面進(jìn)行審核，對(duì)于重要建筑，還會(huì)召開(kāi)專家評(píng)審會(huì)，對(duì)建筑布局、使用功能、外觀形態(tài)等進(jìn)行全面的審查。經(jīng)歷了這兩個(gè)過(guò)程，建筑方案基本確定，之后設(shè)計(jì)師還要完成建筑的施工圖設(shè)計(jì)，這期間還要完成規(guī)劃、消防、人防、交通等多部門的審查。
從整體建筑審批程序來(lái)說(shuō)，建筑方案的確定是慎重的，但有人會(huì)問(wèn)：這么完善的過(guò)程，為什么還會(huì)有這么多丑陋的建筑存在?
在我們剛剛進(jìn)入建筑領(lǐng)域?qū)W習(xí)的時(shí)候，老師都會(huì)告訴我們建筑設(shè)計(jì)三原則：安全、實(shí)用、美觀。但近些年，很多設(shè)計(jì)師忘記了這三個(gè)原則或?qū)⑵漕嵉沽隧樞?，甚至把美觀作為唯一標(biāo)準(zhǔn)。
建筑行業(yè)的人應(yīng)該對(duì)一個(gè)詞很熟悉——“眼前一亮”。這個(gè)詞最早在開(kāi)發(fā)商嘴里出現(xiàn)，目的很明確：外觀最重要，不惜余力讓自己的建筑跟別人不一樣。正是開(kāi)發(fā)商對(duì)“眼前一亮”的不斷強(qiáng)調(diào)與推崇，為了在多方案競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，建筑設(shè)計(jì)師迎合了這樣的需要，窮盡所能，通過(guò)炫技方式制造了各種各樣的“新奇特”建筑，以博得大家的“眼前一亮”。 這些“眼前一亮”的建筑方案被開(kāi)發(fā)商所認(rèn)可，并送往規(guī)劃管理部門審批，也許會(huì)被否定，但我們也遺憾地發(fā)現(xiàn)，有些規(guī)劃審批部門與建筑專家由于自身的局限或?qū)﹂_(kāi)發(fā)商的隨從等各種原因也認(rèn)同了“眼前一亮”的評(píng)價(jià)，而忽略了建筑的本真。
一個(gè)好的建筑首先應(yīng)該以人為本，考慮人的需求，解決使用功能問(wèn)題。美觀的建筑不一定頭一眼就抓人眼球，但一定應(yīng)該是耐看的。
從整個(gè)城市的發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)建筑都不是獨(dú)立存在的，而是創(chuàng)造城市公共空間的一分子，它可以具有自己的特性，但前提應(yīng)該是符合環(huán)境要求與功能定位。如果每一個(gè)建筑都要成為“標(biāo)志性”建筑，那么，城市就喪失了特征。早在幾年前，工程院院士崔愷就提出了 “織補(bǔ)城市”與“本土建筑”的理論，崔院士認(rèn)為：現(xiàn)在的城市不缺少標(biāo)新立異的、標(biāo)志性的建筑，而是缺少具有本土特色的建筑與外觀平和的城市背景式建筑。
從我們倡導(dǎo)的節(jié)約化社會(huì)角度來(lái)看，“新奇特”建筑在建設(shè)階段使用了更多的建筑材料，在建筑運(yùn)營(yíng)過(guò)程中也會(huì)消耗更多的能耗。目前，我國(guó)很多城市都將綠色、生態(tài)作為城市的發(fā)展目標(biāo)，所以今后在異型形體建筑的審批上會(huì)更加嚴(yán)格。
建筑立在那里，就已經(jīng)存在了，就會(huì)成為一個(gè)“公眾人物”，就會(huì)讓公眾經(jīng)過(guò)、路過(guò)、評(píng)判，就會(huì)成為社會(huì)生活的一部分。世界上很多優(yōu)秀建筑師在中國(guó)留下了很好的作品，我們應(yīng)該更多地關(guān)注這些大師對(duì)于創(chuàng)作的思考，而不是簡(jiǎn)單的形式模仿。文/劉京
(北京城建設(shè)計(jì)研究總院副總建筑師)
“建筑丑學(xué)”的對(duì)象及其歷史
佩夫斯納說(shuō)：林肯大教堂是建筑，而自行車棚不是。這一對(duì)建筑與建造物的大致劃分，框定了我們認(rèn)知建筑及其建筑史的基本方向。
歷史上的建筑，既是物質(zhì)財(cái)富的凝結(jié)——這多少體現(xiàn)了社會(huì)財(cái)富的量級(jí)和表現(xiàn)欲望;又是社會(huì)統(tǒng)治的符號(hào)工具——它以符號(hào)生產(chǎn)的方式參與社會(huì)秩序的創(chuàng)建和運(yùn)行。因此，建筑把財(cái)富凝聚和符號(hào)統(tǒng)治集為一身，必然是最大宗的物質(zhì)投入、最好的能工巧匠的工藝技術(shù)、最昂貴材料的三位一體。由于這一結(jié)果也必然被統(tǒng)治階級(jí)所壟斷，所以，歷史上最好的建筑，無(wú)論是宮殿、寺廟還是陵墓，雖然從形態(tài)、技術(shù)和樣式上分屬于不同的文化類型，并表現(xiàn)出技術(shù)和材料上的差異，但從總體上來(lái)說(shuō)，能代表那種文化類型的建筑通常都是好的，而不是丑陋的。
如此，我們也能發(fā)現(xiàn)古代建筑在建筑樣式與社會(huì)統(tǒng)治之間的對(duì)稱性，這一對(duì)稱性既規(guī)定了前述的技術(shù)、材料、資本上的三位一體，也同時(shí)規(guī)定了建筑的社會(huì)功能是維持穩(wěn)定的秩序而非“創(chuàng)新”。建筑以昂貴的材料、精美的工藝和相當(dāng)?shù)募夹g(shù)難度定義了何為建筑之美。這一建筑與社會(huì)統(tǒng)治的對(duì)稱性一直延續(xù)到現(xiàn)代性到來(lái)的前夜。
現(xiàn)代性所催生的是一個(gè)完全不同于古典時(shí)期的創(chuàng)新時(shí)代，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義同樣形成了全新的三位一體——它使得現(xiàn)代建筑不僅脫去了古典建筑的裝飾外衣，更重要的是，現(xiàn)代社會(huì)中的建筑不再是古典時(shí)代的統(tǒng)治工具，而躍升為一種公共性的事業(yè)，在這一進(jìn)程之中，現(xiàn)代建筑逐步消除了古典的建筑樣式與社會(huì)統(tǒng)治的對(duì)稱性，轉(zhuǎn)變成建筑樣式與創(chuàng)新觀念的對(duì)稱性。
創(chuàng)新是對(duì)審美的重新定義與擴(kuò)張，同時(shí)也是對(duì)何為丑陋的反向排除。在現(xiàn)代社會(huì)的傳播條件下，建筑的創(chuàng)新之路并非一帆風(fēng)順，它與20世紀(jì)以來(lái)的審美領(lǐng)域中的許多事物一樣，改寫(xiě)著審美的標(biāo)準(zhǔn)，刺激著公眾社會(huì)的神經(jīng)，引發(fā)出公共性的爭(zhēng)論。
在中國(guó)，中國(guó)國(guó)家大劇院的建筑設(shè)計(jì)預(yù)示了建筑觀念與中國(guó)社會(huì)的后現(xiàn)代特征。由于保羅·安德魯?shù)?ldquo;蛋”所引發(fā)的爭(zhēng)論，象征性地標(biāo)志了現(xiàn)代建筑真正變成了公共性事業(yè)的起點(diǎn)。從國(guó)家大劇院開(kāi)始，當(dāng)代中國(guó)的城市建設(shè)在建筑的創(chuàng)新道路上前無(wú)古人地高歌猛進(jìn)，許多在全球化時(shí)代最為創(chuàng)新的建筑，以及與同樣不少的“丑陋”建筑一同躍入了公眾社會(huì)的視野。
與其說(shuō)創(chuàng)新的或丑陋的建筑是在新世紀(jì)以后才被大量地制造出來(lái)，還不如去追問(wèn)一下，建筑的形式問(wèn)題為何在這個(gè)時(shí)代才會(huì)成為輿論的焦點(diǎn)?創(chuàng)新的或丑陋的建筑又是何時(shí)被公眾社會(huì)所發(fā)現(xiàn)，并引發(fā)關(guān)注和爭(zhēng)論的。在這個(gè)雙重性之中，最值得關(guān)注的還不是建筑設(shè)計(jì)的觀念，而是關(guān)于建筑公共性的媒介和輿論的特征，正是它奠定了建筑史上從未有過(guò)的，與建筑美學(xué)相對(duì)稱的“建筑丑學(xué)”得以誕生的基礎(chǔ)。
“建筑丑學(xué)”的中國(guó)式對(duì)象，其實(shí)是建立在兩個(gè)前述的歷史模板之中，一個(gè)是以古典主義建筑為模板的，大量表現(xiàn)在房地產(chǎn)和民間建筑之中的丑陋建筑，它們大多來(lái)源于與社會(huì)統(tǒng)治脫離了關(guān)系的古典建筑形式，在新的時(shí)代背景下，其精美工藝和昂貴材料淪為財(cái)富表達(dá)的符號(hào)載體，它的基本形式是模仿，其基本功能是炫富。另一個(gè)則是以后現(xiàn)代主義的創(chuàng)新建筑為模板，并出現(xiàn)在公共建筑領(lǐng)域之中。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，由丑陋建筑所引發(fā)的各種“門”接二連三地登場(chǎng)亮相，這在全世界也難以找到類似的現(xiàn)象。因此，我們可以這樣說(shuō)，在公共建筑領(lǐng)域中的“建筑丑學(xué)”是中國(guó)特有的產(chǎn)物。我們不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于何為創(chuàng)新、何為丑陋，一方面取決于對(duì)于建筑形式的認(rèn)定，這是建筑史范疇內(nèi)的任務(wù);另一方面則取決于公共性的表達(dá)，這通常取決于創(chuàng)新觀念、權(quán)力意志和公眾輿論的三方博弈。
與建筑美學(xué)所關(guān)注的漫長(zhǎng)的人類建筑史不同的是，“建筑丑學(xué)”與它的對(duì)象一樣，是一個(gè)在新近的十年之中，發(fā)生在中國(guó)的新生事物。當(dāng)代中國(guó)建筑對(duì)全球化的貢獻(xiàn)，不僅在于中國(guó)成為了全球建筑的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室，還在于它總是不失時(shí)機(jī)地為“建筑丑學(xué)”的形成貢獻(xiàn)更多的案例。文/馮原(中山大學(xué)教授)
設(shè)計(jì)創(chuàng)新的界限
奇特的造型建筑通常與周圍環(huán)境很不和諧，造型突兀、形態(tài)夸張。原本，一座建筑的形成是一個(gè)緩慢的生長(zhǎng)過(guò)程。開(kāi)始時(shí)，必須具備某種類型的社會(huì)需求，滿足某種使用功能，然后選擇適當(dāng)?shù)目臻g和建造地點(diǎn)，最終成為實(shí)體建筑——在過(guò)程中，受到很多社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)、當(dāng)?shù)匚幕染C合因素的影響與制約，最后才形成了自己的形態(tài)。
“大秋褲”、“大銅錢”這類過(guò)分強(qiáng)調(diào)形態(tài)的建筑，像一個(gè)餓極了的孩子，大聲地哭以引起大人的重視。這個(gè)孩子想引起社會(huì)的關(guān)注，讓人們看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展，希望一鳴驚人地展示地方形象。這些奇特造型先有了目的，再通過(guò)建筑的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)這些目的。這些設(shè)計(jì)可能和地方經(jīng)濟(jì)相關(guān)，可能和政治需求相關(guān)，唯獨(dú)不一定和公眾的真正需求相關(guān)，建筑設(shè)計(jì)師對(duì)此有意忽略或者根本意識(shí)不到。這些建筑背后所反映出的各種訴求，完全可以通過(guò)更理性的途徑去表達(dá)，而不是夸張的建筑。
從建筑設(shè)計(jì)的角度，創(chuàng)新當(dāng)然值得鼓勵(lì)。然而“大銅錢”、“大秋褲”一味強(qiáng)調(diào)造型的建筑，并不是創(chuàng)新，把建筑做成雕塑，卻忽略了建筑更重要的空間。建筑最重要的部分，其實(shí)正是“空”的部分，外形只是“空”的載體?，F(xiàn)代建筑學(xué)中的一個(gè)重要分支，叫做功能主義，即設(shè)計(jì)從功能出發(fā)。在實(shí)際實(shí)踐中，我們所說(shuō)的功能，不僅包括功能主義強(qiáng)調(diào)的使用功能，也包含了社會(huì)情感結(jié)構(gòu)——如果公眾就是不喜歡，那也不行。這在宗教信仰強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家和地區(qū)尤為明顯。如果一座建筑和當(dāng)?shù)氐淖诮绦叛鲇邢噙`之處，那它不應(yīng)該被建造。而當(dāng)下的中國(guó)，很多社會(huì)性大型建筑，功能不僅被忽略，社會(huì)情感也被忽略，而所謂的創(chuàng)新，只是一張?zhí)搨蔚钠?，這樣的設(shè)計(jì)并不真實(shí)。
設(shè)計(jì)，意味著對(duì)過(guò)去的改變。設(shè)計(jì)的本源，在于滿足社會(huì)的發(fā)展所帶來(lái)的新需求和新問(wèn)題。幾乎所有的設(shè)計(jì)皆源于對(duì)過(guò)去的研究，對(duì)未來(lái)若干時(shí)間的假設(shè)性滿足。所謂超前的設(shè)計(jì)學(xué)并不存在，最尖端的設(shè)計(jì)，也只能滿足未來(lái)某段時(shí)間。所有的設(shè)計(jì)立足于今天以前，服務(wù)于今天以后，絕不是表面化的遙遠(yuǎn)未來(lái)——這種原則，應(yīng)當(dāng)成為建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)新的界限。
在一棟建筑建造之前，應(yīng)當(dāng)有更有效的機(jī)制去約束它。從立項(xiàng)到取得設(shè)計(jì)權(quán)，結(jié)合業(yè)主對(duì)建筑形態(tài)的要求和希望，結(jié)合規(guī)劃部門的意見(jiàn)，建筑慢慢地合理地生長(zhǎng)建造——這是一個(gè)包含深度溝通的過(guò)程。此過(guò)程的實(shí)際運(yùn)行，在中國(guó)似乎總是缺位，建筑設(shè)計(jì)變成一種單向的表述，在它被建造出來(lái)之前，人們沒(méi)有機(jī)會(huì)知道它是什么樣子，長(zhǎng)成之后，也只能被動(dòng)接受，造型再奇特，公眾再不喜歡，建筑已經(jīng)存在了。
作為一名建筑師，我非常希望未來(lái)會(huì)有更理性的規(guī)章制度。如柏林，很多年前，柏林市對(duì)城市建筑提出了具體要求，用于外墻部分的玻璃門窗面積，不得超過(guò)總面積的40%，因?yàn)榘亓质鞘^建造的城市，這城市不能太摩登太輕飄。而我們目前的規(guī)章制度，并沒(méi)有從文化角度去考慮整體城市特征的問(wèn)題。許多城市成為試錯(cuò)的試驗(yàn)田，結(jié)果卻越試越錯(cuò)。
| 公務(wù)員時(shí)事政治 | 半月談時(shí)評(píng) | 公務(wù)員考試網(wǎng) | 公務(wù)員報(bào)考指南 | 歷年考試真題 |