哈佛、耶魯、普林斯頓大學(xué)等常春藤盟校代表的美國(guó)精英教育的一個(gè)主要目的,是培養(yǎng)未來(lái)的社會(huì)領(lǐng)袖和主人。前一篇提到《紐約時(shí)報(bào)》最年青的專(zhuān)欄作家、哈佛2002年本科畢業(yè)的Ross Douthat,他寫(xiě)了一本關(guān)于母校的暢銷(xiāo)書(shū),書(shū)名便是直率的《特權(quán):哈佛和統(tǒng)治階級(jí)的教育》?!度A盛頓郵報(bào)》曾經(jīng)提到耶魯大學(xué)學(xué)生的“非正式座右銘”:
“我們上學(xué),為的是學(xué)會(huì)統(tǒng)治(We go to school to learn to rule)。”
這一培養(yǎng)未來(lái)領(lǐng)袖的教育目的,反映在美國(guó)常春藤與其他一些私立名牌大學(xué)采取的“自由學(xué)科(Liberal arts)”教育體系上,它們授予的本科學(xué)士學(xué)位也一直堅(jiān)稱“Bachelor of Arts”,不是大多數(shù)公立大學(xué)的“Bachelor of Science”。這里“自由學(xué)科”并非意味“自由”選擇各種學(xué)科,而是指在古典時(shí)代培養(yǎng)一個(gè)“自由人”的教育,其對(duì)立面自然是指仆人或隸役的實(shí)用“職業(yè)”訓(xùn)練。這種“自由人”的現(xiàn)代意義是社會(huì)和國(guó)家的主人,自由學(xué)科的精英教育涵義因此非常明顯。
從這個(gè)角度,常春藤的自由學(xué)科教育在歷史上有明顯偏重人文學(xué)科的傾向,而輕視為了“謀生”的“實(shí)用”理工科。在上一世紀(jì)初期,常春藤校園里“正出”的本科學(xué)院少爺們?cè)?jīng)看不起“庶出”的實(shí)用科技學(xué)院學(xué)生,哈佛大學(xué)還曾經(jīng)想把自己的勞倫斯科技學(xué)院“奉贈(zèng)”給后起的麻州理工學(xué)院。雖然這些科技學(xué)院的本科部分最后大都并入各校的正規(guī)自由學(xué)科本科,這樣的重文輕理傳統(tǒng)還是有相當(dāng)?shù)倪z留,也是美國(guó)精英教育與中國(guó)當(dāng)前名牌大學(xué)的一項(xiàng)重要區(qū)別,尤其是常春藤自由學(xué)科教育強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的批判精神和獨(dú)立思考。這是西方從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)到工業(yè)革命背后的哲學(xué)文化基石,也是西方文化稱霸世界幾個(gè)世紀(jì)的一個(gè)關(guān)鍵。
在西方民主制度和傳統(tǒng)之下,要成為一個(gè)成功的社會(huì)領(lǐng)袖或“主人”,必須具備卓越的口頭和書(shū)面的語(yǔ)言表達(dá)能力。這也是常春藤教育和招生的重點(diǎn)所在。美國(guó)政治家常常是“講故事”的能手,見(jiàn)于前篇提到肯尼迪和奧巴馬遠(yuǎn)在當(dāng)選總統(tǒng)之前出版的暢銷(xiāo)書(shū)籍??诓乓布囱葜v和辯論才能,我會(huì)在他篇提及,這里主要討論筆才也即語(yǔ)文寫(xiě)作能力的注重培養(yǎng),反映在常春藤自由學(xué)科教育對(duì)寫(xiě)作訓(xùn)練的極端注重。
這一方面最好的例子,是哥倫比亞大學(xué)在上一世紀(jì)初期開(kāi)創(chuàng)的“偉著教程(Great Books Program)”,以奠定和影響了現(xiàn)代西方社會(huì)文化的一百來(lái)本歷史和當(dāng)代名著,作為整個(gè)本科教育的基本讀物和教材,至今還為耶魯、哥倫比亞與其他“自由學(xué)科”大學(xué)本科沿用。哈佛大學(xué)所有大一新生的一門(mén)必修課,是英語(yǔ)作文課程,校方不惜工本,聘用大量老師,把1千6百多名新生分成不超過(guò)十幾人的小班,以輔導(dǎo)討論方式開(kāi)授這門(mén)寫(xiě)作課,結(jié)束后選出全校十篇優(yōu)秀作文,鄭重其事地作為哈佛大學(xué)年刊出版。
常春藤精英自由學(xué)科教育的一大特點(diǎn),是開(kāi)設(shè)許多在現(xiàn)代人看來(lái)甚為“無(wú)用”的課程,諸如柏拉圖、莎士比亞和狄更斯。但是從深層的意義說(shuō)來(lái),這些“無(wú)用知識(shí)”卻大有作用。這些“上流人的知識(shí)”往往代表了西方和美國(guó)社會(huì)的文化和哲學(xué)基礎(chǔ),為未來(lái)的社會(huì)領(lǐng)袖“學(xué)會(huì)統(tǒng)治”所必需。甚至有保守的知識(shí)分子聲稱這些課程“對(duì)培養(yǎng)公民和保留我們的自由制度至關(guān)緊要”。上篇提到不幸新近車(chē)禍遇難的筆桿子新星Keegan,在耶魯大學(xué)為某位著名文學(xué)批評(píng)家作了兩年研究助理,專(zhuān)攻莎士比亞和美國(guó)文學(xué),大四撰寫(xiě)的論文探討英國(guó)大詩(shī)人濟(jì)慈對(duì)美國(guó)近代名作家菲茨杰拉德的影響,被她的耶魯恩師認(rèn)為可以正式發(fā)表。
入學(xué)后的精英教育重點(diǎn),自然也是招生時(shí)的選擇標(biāo)準(zhǔn)之一。寫(xiě)作能力因此是常春藤大學(xué)錄取過(guò)程中的重要一環(huán),也是美國(guó)名校招生與高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)集中在理科項(xiàng)目的中國(guó)頂尖大學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別,特別值得華人和國(guó)內(nèi)學(xué)子及父母?jìng)冴P(guān)注。
先看美國(guó)今天最普遍的“高考”SAT:三門(mén)滿分2400分,測(cè)試語(yǔ)文能力的閱讀和寫(xiě)作兩部分就是1600份,占了三分之二,數(shù)學(xué)占三分之一。不妨提到SAT考試的最早起源,是上個(gè)世紀(jì)哈佛大學(xué)招生辦為了貫徹“憑才錄取”的招生原則而開(kāi)發(fā)使用的。
其次是申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)普遍要求兩篇以上的入學(xué)作文。對(duì)于常春藤大學(xué)來(lái)說(shuō),入學(xué)作文不僅用來(lái)衡量寫(xiě)作表達(dá)能力,更是評(píng)價(jià)所謂個(gè)人素質(zhì)的一個(gè)主要信息來(lái)源。因此有行內(nèi)人把個(gè)人作文作為美國(guó)名校申請(qǐng)材料中非常重要的一個(gè)組成部分。正因如此,不僅許多美國(guó)高中開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的入學(xué)作文寫(xiě)作課程,甚至已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)龐大“槍手工業(yè)”,收費(fèi)數(shù)百到上千美元為高中畢業(yè)生代寫(xiě)入學(xué)作文,這反過(guò)來(lái)證實(shí)入學(xué)作文確實(shí)是美國(guó)大學(xué)入學(xué)過(guò)程的關(guān)鍵之一。如何撰寫(xiě)成功入學(xué)作文的各種介紹和“優(yōu)秀范文”選編,遍布美國(guó)的學(xué)生書(shū)市和市鎮(zhèn)公共圖書(shū)館。就是哈佛大學(xué)的合作商店(Coop)貨架上,也醒目地?cái)[出了《50篇成功的哈佛入學(xué)作文》之類(lèi)指南。輔導(dǎo)名校入學(xué)攻略的資深猶太裔升學(xué)咨詢顧問(wèn)凱瑟琳 科亨(Katherine Cohen),在她撰寫(xiě)的一本不到250頁(yè)的常春藤攻略的書(shū)中,作文部分占了整整50頁(yè)以上,也略見(jiàn)此事的重要性。
寫(xiě)作也是高中尖子生展示課外活動(dòng)成就的一個(gè)重要領(lǐng)域。幾年前,美國(guó)曾經(jīng)有一起轟動(dòng)一時(shí)的哈佛在校生出版小說(shuō)抄襲案。緣起是一位初中時(shí)隨醫(yī)生父母移民美國(guó)的印度裔女孩,在高中時(shí)聘請(qǐng)了前述大牌名校升學(xué)咨詢顧問(wèn)科亨,與一個(gè)專(zhuān)門(mén)幫助“創(chuàng)造”青少年文學(xué)作品的咨詢公司掛上了鉤,完成了一本小說(shuō)的主題和梗概,然后將創(chuàng)作計(jì)劃推銷(xiāo)給一家出版商。這一出版合同成為這一女孩順利進(jìn)入哈佛的重要資本。只不過(guò)缺乏實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的這位小作家后來(lái)在“創(chuàng)作”壓力下大肆抄襲,弄得身敗名裂。
日益劇烈的常春藤入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)大大抬高了在寫(xiě)作領(lǐng)域的課外活動(dòng)成就評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。舉例來(lái)說(shuō),中學(xué)校報(bào)主編曾經(jīng)是高中畢業(yè)生履歷上相當(dāng)出色的成就,現(xiàn)在卻已經(jīng)成為亞裔學(xué)生的“陳套”。這說(shuō)明中學(xué)生應(yīng)該轉(zhuǎn)向校外尋求寫(xiě)作發(fā)表的機(jī)會(huì)和成就。美國(guó)有各種中學(xué)生寫(xiě)作和作文競(jìng)賽的項(xiàng)目,其中不少獲獎(jiǎng)文章可以得到正式發(fā)表的機(jī)會(huì)。
特別值得介紹的是專(zhuān)門(mén)刊登中學(xué)生優(yōu)秀歷史論文的美國(guó)季刊《康科德評(píng)論The Concord Review》。據(jù)這一季刊自稱:在其上發(fā)表論文是申請(qǐng)常春藤名校的重要資歷,它的小作者中至今已經(jīng)有92名上了哈佛、76名上了耶魯、48名上了普林斯頓、26名上了斯坦福等等。
總的來(lái)說(shuō),除了在大學(xué)之前就正式出版或簽訂出版合同的創(chuàng)作奇才,對(duì)于絕大部分中學(xué)生而言,最大的發(fā)表機(jī)會(huì)還是報(bào)章雜志。這樣正式發(fā)表的媒體文章和作品,在常春藤招生辦眼目中具有相當(dāng)?shù)姆至俊P涸诟咧袝r(shí),曾經(jīng)根據(jù)自己為國(guó)會(huì)議員候選人作義工的經(jīng)歷感受,在加拿大《國(guó)家郵報(bào)》上發(fā)表了一篇引起相當(dāng)爭(zhēng)議的政治評(píng)論。根據(jù)后來(lái)與招生辦人員的通訊,這是他獲得常春藤“老三大”哈佛、耶魯和普林斯頓三校同時(shí)錄取的一個(gè)重要因素。
文學(xué)寫(xiě)作實(shí)在代表一種了西方貴族精英教育傳統(tǒng),也常常是數(shù)理化教育熏陶出來(lái)的華人子弟的短項(xiàng)。我前文提到曾經(jīng)獲得全美數(shù)學(xué)奧賽金獎(jiǎng)、國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽銀獎(jiǎng)的華裔尖子被哈佛大學(xué)拒之門(mén)外,他的SAT英語(yǔ)寫(xiě)作部分只獲得700分(滿分800),肯定是個(gè)落選因素,也代表了許多華人子弟“重理輕文”的弱點(diǎn)。其他以數(shù)理化和科學(xué)能力“稱霸”美國(guó)中學(xué)的華裔和亞裔,也常常在文科上不及白人尖子,父母和家庭英語(yǔ)環(huán)境欠佳的尤其如此。
隨著美國(guó)公立學(xué)校師資和其他教育質(zhì)量的退化,英語(yǔ)寫(xiě)作也是美國(guó)公立中學(xué)教育的一大弱項(xiàng),尤其是與堅(jiān)持傳統(tǒng)貴族教育的私立“預(yù)備學(xué)校”對(duì)比。小兒在本地一家有百年歷史的私立預(yù)校附屬初中部的七年級(jí)開(kāi)始,就獲得英語(yǔ)老師每周逐字逐句批改兩篇作文。這在老師干好干壞一個(gè)樣的公立學(xué)校絕無(wú)可能。進(jìn)入高中后,又遇上普林斯頓本科畢業(yè)、已經(jīng)小有名氣并且正在攻讀文學(xué)博士的劇作家擔(dān)任英語(yǔ)恩師。我曾經(jīng)另外比較兩個(gè)智力水平大致相當(dāng)?shù)娜A裔學(xué)生,一人上私立預(yù)校,一人上公立“重點(diǎn)高中”,結(jié)果兩人的英語(yǔ)寫(xiě)作水平出現(xiàn)很大的差距。
美國(guó)的私立貴族中學(xué)不僅產(chǎn)生了近代史上眾多名作家,包括菲茨杰拉德、艾略特、塞林格、Edward Albee(名劇《誰(shuí)怕弗吉尼亞 沃爾夫》的作者),也培養(yǎng)了弗蘭克林 羅斯福、肯尼迪、奧巴馬這樣具有杰出語(yǔ)言表達(dá)能力的政治領(lǐng)袖。直到近年,這些私立中學(xué)畢業(yè)生升入常春藤的名校的比例仍然超過(guò)公立學(xué)校好幾倍,語(yǔ)文寫(xiě)作教育是其中一個(gè)關(guān)鍵因素。
總之,寫(xiě)作能力和成就是有志于常春藤大學(xué)的華人子弟與中國(guó)學(xué)子必須注重的一大要項(xiàng)。