坐上鍋炒菜，油還沒燒到火候，老太太已是又開門又開窗。我只好趕緊把肉片扔進(jìn)鍋里又續(xù)上了水。此后，我只好中午在食堂盡最多吃;晚上回來好歹煮點(diǎn)面條算是晚飯。實(shí)在讒炒菜了，也只能不等油熱就將切碎的肉菜一股腦都放進(jìn)鍋，剛一聽到嘩嘩聲就趕快澆水。
老太太看過幾次后，恍然大悟地對(duì)我說：我知道怎么做中國萊了。中國菜就是把所有東西都切成小塊兒放進(jìn)鍋里一混就成了。聽了這話，我心里暗暗叫屈!可是，也沒法兒跟她解釋。
不僅如此，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己有種“特異功能”，閉著眼睛能識(shí)出中國人。正是這種“特異動(dòng)能”，讓我更不敢輕易動(dòng)手做中國菜了。
在一大學(xué)附近的公寓樓住過幾年，這里有不少中國留學(xué)生家庭。大家有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：不論何時(shí)走進(jìn)一個(gè)中國人家，迎面撲來的都是一股炒菜味兒。日積月累的廚房油煙早己沾在四壁和家具上、滲入地毯里。平時(shí)不是用餐時(shí)間，這些油垢經(jīng)久地散發(fā)著淡淡的煉油味兒。一日三餐新的煎炒烹炸又錦上添花。尤其冬日里門窗不開的日子，這些氣味有足夠的時(shí)間先在房間內(nèi)潛入毛發(fā)、沾上床上的被褥，壁櫥內(nèi)的衣物，然后再絲絲向外滲透，飄出門縫，彌漫于外面的樓道。有時(shí)，剛一出電梯門，閉著眼睛就可憑著鼻子里飄過的油煙味兒做出判斷： 這里住著中國人。
這種氣味兒也在許多場合無言地宣告著中國人的存在。好吃是一回事兒，油煙味卻令人頭疼。
常聽一些崇尚健康飲食的“老外”朋友說中國菜是好吃，就是里面的油放的太多了，讓他們望而卻步。為此我有意觀察了一下西餐的制作。其實(shí)一盤中國炒菜中放的油量并不比一道西餐涼拌沙拉放的油多，關(guān)鍵不是量而是用油的方式。西餐中多用涼油，且大多混在食品之中再多也顯不出來。尤其是那些甜點(diǎn)，簡直就是由脂肪、蛋、奶、糖堆起來的，但表面看來并沒有油多的感覺。而中國菜恰恰相反，一盤炒好的菜上臺(tái)前往往還得特意淋上“明油”以示“油汪汪的”。另一方面，國人多講究爆炒，鍋要燒紅到油入鍋要“吱兒”冒青煙，菜下鍋“嘩嘩”作響一爆即成。顯然，中餐生出的油微粒，鉆進(jìn)頭發(fā)里，皮膚、衣服上，家里墻上地毯里，其散發(fā)著異味很難除去，就不足為怪了。
住在“老外”公寓里，也讓人不敢動(dòng)手做中餐。老外設(shè)計(jì)的公寓，客廳、書房、主臥室、次臥室，衛(wèi)生間都一下好幾個(gè)，卻偏偏不單獨(dú)給廚房留個(gè)好地，不僅廚房塞在客廳一角，而且連堵斷墻也沒有，更別指望廚房有通向外面窗戶了。一般的抽油煙機(jī)在油煙滾滾的中國烹調(diào)面前形同虛設(shè)。那千滋百味的油煙不向客廳和整個(gè)公寓彌漫又去何方?
住在這樣的地方，就是心里很想吃中國萊，一想到那些尷尬，也就不敢動(dòng)手，只好用水煮煮了事。