晚上，我們住在一對(duì)老夫婦開的包早餐的家庭旅店。他們是從英國(guó)來的，在澳洲住了25年，男的曾是鐵路工程師，女的是博物館售票員，現(xiàn)在都退休了。于是，把家門打開做旅店招待游客。
我們夜里10點(diǎn)多才趕到這家旅店。兩個(gè)英國(guó)老人西裝筆挺地打開門，把我們接進(jìn)屋，為我們安排好住處后說：“明天早上8點(diǎn)到9點(diǎn)之間，任何時(shí)間都可以吃早餐。”然后，很有分寸地同我們寒暄幾句，就告辭回閣樓上睡覺去了。
早上一進(jìn)餐廳，我差點(diǎn)叫出來，那位前鐵路工程師居然打著領(lǐng)結(jié)在等著我們。我心里想：至于嗎，當(dāng)晚在酒店過夜的客人除我們倆，不就還有一對(duì)從墨爾本來度蜜月的新婚夫婦嗎?
當(dāng)我坐下，他用絕對(duì)五星級(jí)酒店餐廳侍者的標(biāo)準(zhǔn)口氣和上身微微前傾的姿勢(shì)問我：“用咖啡，還是茶?”
我盯著那精致的蝴蝶結(jié)上面皮膚已松弛但仍挺著的脖子，說：“茶，謝謝。”
當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，那已蓋不住頭皮，但仍梳得整整齊齊的銀白色頭發(fā)提醒我：那下面是一個(gè)一絲不茍的英格蘭頭腦。
他從廚房里杷茶壺端來放到我桌上，說：“請(qǐng)慢用。”隨手給茶壺蓋了個(gè)小棉罩。原來是怕茶涼了，給茶壺度身定做的一個(gè)不大不小的棉襖。讓我驚訝的是：這個(gè)只有一個(gè)半手掌大的茶壺罩的面料，竟同桌布、椅墊和窗簾的面料都是一致的。
再仔細(xì)打量這個(gè)餐廳，有四張桌子，四個(gè)同樣蓋著茶壺的小棉罩，像四只小兔子一樣趴在桌子上。墻上掛了六幅淡雅的水彩畫，襯托一幅自負(fù)的丘吉爾油畫。
櫥柜上擺著六個(gè)英國(guó)人家中慣有的高腳銀器，使人不由得想起走路都顫顫巍巍，但仍仔細(xì)擦著紅紅嘴唇，穿著絲襪的英國(guó)老太太。
我正在神游，那英國(guó)老工程師又無聲地走到我身邊，輕聲問：“您要的煮雞蛋，是要老一點(diǎn)兒，還是嫩一點(diǎn)兒?”
真不愧是英國(guó)人!按全世界任何標(biāo)準(zhǔn)，這都是個(gè)小得不能再小的旅店，但它的服務(wù)仍是一板一眼，一點(diǎn)不走樣的英國(guó)程序。
看我們吃完了早餐，他拿來一個(gè)精美的筆記本和一盒帶針的小旗，說：“如果兩位不介意的話，能否給我們簽個(gè)字并留下地址，再把小旗插到墻上的世界地圖中，你們家鄉(xiāng)的位置上。”
我問：“這是干什么呢?”
他說：“這代表本旅店曾榮幸地接待過你們，您的家鄉(xiāng)可能還會(huì)有人再光顧這里，你們插的旗會(huì)給您的同胞帶來他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。”
我和王石對(duì)看一眼，分別在還沒有人插的香港和深圳的位置上莊嚴(yán)地插上兩枚小紅旗。看著這些稀稀落落插在世界版圖上顏色各異的小旗，我說：“這像太陽永不落的大英帝國(guó)。”那老人知道我是從香港來的，禮貌地陪我尷尬地笑了一笑。
插完旗，我問他：“您是怎么來這里的?”
那英國(guó)老人竟問我：“我是否可以坐下來同你們談?”
我大吃—驚，忙說：“這是您的家。”
他說：“但也是旅店。”
王石聽了，眉毛往上一挑，說：“這才是職業(yè)精神!”
他坐下來一聊，我們才知道他原來是撒切爾鐵政時(shí)代的受害者。20世紀(jì)70年代撒切爾夫人上臺(tái)后，為提高英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力，除了對(duì)國(guó)有企業(yè)進(jìn)行了大規(guī)模的私有化外，還關(guān)閉了很多政府補(bǔ)貼但沒有希望的煤礦。此舉引起大規(guī)模警民的沖突，鐵娘子最后不惜動(dòng)用軍隊(duì)強(qiáng)行關(guān)閉煤礦，那時(shí)這位鐵路工程師正受雇于運(yùn)輸煤的鐵路公司。
他說：“實(shí)際上礦工們都知道，煤炭競(jìng)爭(zhēng)不過石油，煤礦連年虧損，只有靠補(bǔ)貼才能經(jīng)營(yíng)下去，總有一天政府補(bǔ)不起會(huì)關(guān)閉的。但是礦工有選擇嗎?煤礦越采越貧，他們也沒有其他生存技能，關(guān)閉礦山就等于判他們死刑，早死當(dāng)然不如晚死，所以要和政府鬧。我那時(shí)已有三個(gè)孩子，我不想讓他們?cè)跊]有希望的礦區(qū)發(fā)展?？墒侨硕加卸栊?，如果不是撒切爾強(qiáng)行關(guān)閉礦山，我也不會(huì)下決心來澳大利亞的。”
“那為什么是澳洲?為什么是塔斯馬尼亞?”我繼續(xù)問。
他說：“你知道嗎?我們英國(guó)人對(duì)澳大利亞、加拿大和美國(guó)有一種酸溜溜的情結(jié)。我們6000萬人擠在又冷又潮又小的島上，我們生的三個(gè)"兒子"卻一個(gè)比一個(gè)大，特別是澳洲才2000萬人就擁有這樣廣闊、陽光明媚的土地。
“可是真要移民到這三個(gè)地方，英國(guó)人心里都有點(diǎn)怕，不是一般移民的害怕心理，而是怕被"兒子"瞧不起的怕。當(dāng)人沒活路時(shí)，就不怕丟面子了。既然從冷的地方出來，就要找陽光最多的地方，于是我們到了這里。
“說起來頗諷刺，我們的四個(gè)孩子在澳洲長(zhǎng)大后，有三個(gè)又移民回英國(guó)去了。年輕人要的是熱鬧和大城市的繁華，所以這么漂亮的島也留不住他們。”
“那您后悔嗎?”我問。
“哈哈!我現(xiàn)在的廚房比我原來在英國(guó)的客廳還大;這里的水是全世界最干凈的，你們現(xiàn)在喝的就是我從房頂接來的雨水，不用過濾就達(dá)到你們喝的瓶裝飲用水的標(biāo)準(zhǔn);這里的緯度度數(shù)同紐約差不多，可是冬天平均溫度是11攝氏度;還有這里的陽光和空氣，都是錢買不到的。人老了，才知道怎么活，我現(xiàn)在真是感謝撒切爾夫人，如果不是她逼我，我可能不會(huì)來。”