0年代初的一個黃昏，暮色蒼茫，時值周五，我坐在UBC教育學院的一個地下室的學習室里，四周空無一人。我眼望窗外灰蒙蒙的天空，眼淚止不住地滾落下來。那年我36歲，下了決心要來讀研，留下8歲的女兒和老公，只身飛臨太平洋彼岸。正式開學是9月，我在夏天報了一門必修課好減緩9月的課程重負。那天，第一堂課下來，看著手中的一大疊課程材料，其中包括所要求的論文和閱讀清單，坐在地下室的座位上茫然失措，恐懼、巨大的恐懼猛然襲來，夾雜著思念家人的強烈情緒，孤獨感從心中彌漫開來，散發(fā)到了整個地下室的這間學習室。屋里安靜得令人恐懼，同學們都離?；丶伊?，我這個唯一從遙遠的東方來的學生。無處可去，想著要讀的書，要寫的論文，要籌集的學費，要交的房租，仰頭看著窗外，意識到，我的讀研生涯將會是一場艱難的爬山旅程，我站在山底，仰頭向高高的山尖望去，不知何時才能爬上山頂?。磕且豢痰拿Ｈ?、孤獨和恐懼從此刻在了我的心底。我趴在桌子上，讓淚水盡情地流淌著。
抹去了那個黃昏的眼淚，我一頭鉆到了加拿大成人教育歷史的故紙堆里，原來這個專業(yè)是北美最負盛名的成人教育專業(yè)，該領(lǐng)域里有名望的人好幾個都是出自這所學校的這個專業(yè)，所以可以夸耀的成就還是不少。我從圖書管借來高高一摞相關(guān)書籍，埋頭狠讀。在國外，留學讀理工科專業(yè)的學生大大多于來讀文科的學生，其中一個重要的原因就是語言問題。雖然自己是國內(nèi)英語專業(yè)畢業(yè)的，但是驟然闖入茫茫的英語文海，闖入陌生的專業(yè)領(lǐng)域和從未接觸過的外國專業(yè)歷史，我就像一個誤入原始森林的無知孩童，一路上被茫然和恐懼包圍著，焦慮地尋找出去的路。
我在學校的學生住宿區(qū)找的中國學生家里租了一間房，吃著最簡單的伙食，除了去給你人家看孩子和打掃衛(wèi)生的時間，其他的時間都在琢磨論文。專業(yè)領(lǐng)域里的學術(shù)用語和加拿大整個成人教育的歷史都在腦子里攪合著，煳涂著，梳理著。終于到了課程結(jié)束時，論文發(fā)下來，我看到上面寫著一個“A-”。任課的教授向我祝賀，說他很吃驚我能得到如此的成績。那一刻，我覺得我在爬山的路程上，終于邁出了第一步。
9月來臨，我整天奔波在校園，四處遞簡歷，可是因為從來沒有加國工作經(jīng)驗（簡歷上的國內(nèi)資歷跟打?qū)W生工沒有任何關(guān)系），所以四處碰壁。而我因為是簽證學生，沒有身份，又不能去社會上打工。記得一次跟同專業(yè)的一個當?shù)嘏瑢W聊天，她聽了我的境遇，不無同情地說，好像你四周都是墻壁啊，沒有一個出口啊。
也許老天爺把我的努力看在眼里，開學不久的一天，我在系里辦公室碰到了一位女教授，跟她來聊起來，得知她正拿到一個研究婦女工作與做母親的關(guān)系的大項目，這是一項女性主義的研究課程，當時，北美甚至整個西方女性主義文獻中，對有關(guān)中國大陸女性移民情況的研究是個空白。我對此很感興趣，該教授也非常興奮，就這樣她成了我的論文導師。我一邊繼續(xù)完成必修的專業(yè)課程， 一邊開始做起了導師的研究助理（Research Assistant）。令我高興地是，我現(xiàn)在有收入了，不需要再為房租發(fā)愁了。但是要想申請老公和女兒來陪讀，RA的收入還是不夠的。幸運的事又降臨在我頭上，我們系里的系主任聽說了我在四處找工作要申請家人前來，就給我謀了一份為時兩個月的學生助理（Student Assistant）工作，主要是幫系里復印一些教學資料，工資是每小時14加元。加上了這份工作的收入，老公和女兒在第二年的春天里，順利地來到加拿大與我重逢，我也申請到了校園內(nèi)為有家眷的學生提供的城市屋租房，比校外的房屋便宜很多。
一年后的早春，我懷孕了，老公一直想有個兒子，所有我們決定要生下這個孩子。我在懷孕期間照常上課， 一邊準備研究生資格考試，為導師搜集研究資料，尋找項目的采訪對象，進行采訪，整理錄音；一邊料理家務，繼續(xù)在周末給幾家學校附近的老太太打掃衛(wèi)生，洗衣熨衣，還找了幾處中文家教的活，另外還學會了開車，拿到了駕照。后來，我還經(jīng)同學介紹，拿到了一個校圖書館的工作，整理全校所有的論文，所以，那幾年，學校所有的論文都要經(jīng)過我的手。
95年臨近圣誕節(jié)不遠的一天，距我的預產(chǎn)期還有三周，我拖著沉重的身體，步履蹣跚地從圖書館下班回來，做完晚飯，讓女兒洗碗，我又像每天一樣，坐到了電腦前，準備論文的資料。不一會，就覺得肚子疼痛難忍，然后感到羊水破了。打電話給老公讓他請假，當晚送到了婦產(chǎn)醫(yī)院。在待產(chǎn)室孤零零地疼痛了一夜，第二天早上我的兒子來到人間。因為我孕期的辛苦勞作，孩子提產(chǎn)三周降生了。那天，我沉浸在中年得子的幸福中，同時又在憂慮我怎樣繼續(xù)我的RA工作和完成我的論文。
導師給我送來了被褥，食品還有給我女兒的禮物，圖書館的上司送來了一大箱嬰兒的衣物，朋友們也紛紛前來祝賀，大家都贊佩我的勇敢，在這樣的時候，這樣的年齡生孩子，我心中也是百感交集，甘苦自知。就這樣，我?guī)е鴥鹤?，繼續(xù)攀爬學業(yè)的山峰。我參與的研究項目是一個多面的婦女研究項目，其中的子項目也是相互關(guān)聯(lián)，相互作用的。因此導師要求我們每一周開一次研究討論會，溝通情況。那時，雖然我的專業(yè)課已經(jīng)上完，研究生資格考試也通過了，但是我仍然在為導師工作，自己的論文也開始著手下筆。那兩年，UBC的校園里會常?？匆娨粋€大齡女生推著一個嬰兒車，總是步履匆匆，出沒在學校的各處。圖書館、教學樓、游泳池（送女兒學游泳）、每天清晨，我推著兒子去住宅區(qū)旁的林蔭小道散步，傍晚推著兒子去住宅區(qū)大院里跟一幫婆婆媽媽們聊育兒經(jīng)。我的兒子那時因為長得壯，成了院里最有名的孩子，誰都知道他的名字，誰見了我都要討教我的育兒方法。誰也都知道我的辛苦，因為他們都是丈夫讀書，她們陪讀的，而我是自己又讀書又帶孩子，還要負責掙錢養(yǎng)家，因為丈夫總是沒有一個穩(wěn)定的工作，我要繁忙的分分秒秒里，他的工作問題總是壓在我心頭的一片烏云。
每周一次的研究碰頭會一直持續(xù)到研究項目的結(jié)束。我推嬰兒車步行近半個小時穿過校園去系里開會也成了UBC校園的一道風景。感謝我的導師對婦女工作，尤其是一邊做母親，一邊工作的女性的困難處境有深切的了解、同情和支持，才讓我得以一邊育兒，一邊完成學業(yè)。我自己的整個研究工作的過程，就是我自己身體力行地感悟婦女母親工作一肩挑的的一個過程。雖然辛苦，但是也有甜蜜的回報。我感謝我的孩子們，讓我有這樣一個現(xiàn)身說法的機會。有一次，我兒子在我們整個會議期間，坐在嬰兒車里不停地嘟嘟著噴口水，導師笑說，看來他對我們這群女性主義者有很大意見啊，大家一起會意地笑了起來。
研究期間，導師患病，休假一年，我也跟著休學一年，但是仍然被人性地允許住在學校。圖書館的工作也照常做著。我的研究因為牽扯到一個大的項目，所以持續(xù)的時間比通常的研究生所需的時間長，而且我也知道這個文科的，教育的研究項目學位，將來出去找工作也很困難。許多人勸我跳槽換專業(yè)，我也常為將來的工作前景發(fā)愁。但是感激導師對我當年困境中的支持，本身也對此項目感興趣，所以我還是堅持將此研究工作做到了底，協(xié)助導師完成了這項非常有意義的婦女研究項目課程。我的論文答辯非常成功，導師興奮地告訴我五人小組最終給出了A的評分。我的論文填補了西方文獻中中國大陸移民婦女研究的空白，在婦女研究文獻中被引用的次數(shù)也很高。導師建議我整理論文出書。雖然因為種種原因，我沒有將我的論文整理成書發(fā)表出來，但是能為學術(shù)界的婦女研究做這么一點點微薄的貢獻也是感到很安慰了。那年，我去了多倫多的約克大學，帶著我的論文參加了一次婦女研究學術(shù)會議。我的讀研生涯，圓滿結(jié)束。
歷時5年，我?guī)е⒆?，終于獲得了碩士證書。我以全A的成績完成了我的碩士學業(yè)生涯，以A的成績通過了我的論文答辯。待我離開學校時，我的兒子已經(jīng)3歲了，一個朋友笑著說，你是專業(yè)養(yǎng)孩子，業(yè)余拿文憑啊！
那時，我想到了那個陰霾密布的日子，那間地下室，我的眼淚，和那座似乎高不可攀的山峰。我的眼里冒出了淚花，可是我的心里在對自己說，你終于登上了頂峰。
抹去了那個黃昏的眼淚，我一頭鉆到了加拿大成人教育歷史的故紙堆里，原來這個專業(yè)是北美最負盛名的成人教育專業(yè)，該領(lǐng)域里有名望的人好幾個都是出自這所學校的這個專業(yè)，所以可以夸耀的成就還是不少。我從圖書管借來高高一摞相關(guān)書籍，埋頭狠讀。在國外，留學讀理工科專業(yè)的學生大大多于來讀文科的學生，其中一個重要的原因就是語言問題。雖然自己是國內(nèi)英語專業(yè)畢業(yè)的，但是驟然闖入茫茫的英語文海，闖入陌生的專業(yè)領(lǐng)域和從未接觸過的外國專業(yè)歷史，我就像一個誤入原始森林的無知孩童，一路上被茫然和恐懼包圍著，焦慮地尋找出去的路。
我在學校的學生住宿區(qū)找的中國學生家里租了一間房，吃著最簡單的伙食，除了去給你人家看孩子和打掃衛(wèi)生的時間，其他的時間都在琢磨論文。專業(yè)領(lǐng)域里的學術(shù)用語和加拿大整個成人教育的歷史都在腦子里攪合著，煳涂著，梳理著。終于到了課程結(jié)束時，論文發(fā)下來，我看到上面寫著一個“A-”。任課的教授向我祝賀，說他很吃驚我能得到如此的成績。那一刻，我覺得我在爬山的路程上，終于邁出了第一步。
9月來臨，我整天奔波在校園，四處遞簡歷，可是因為從來沒有加國工作經(jīng)驗（簡歷上的國內(nèi)資歷跟打?qū)W生工沒有任何關(guān)系），所以四處碰壁。而我因為是簽證學生，沒有身份，又不能去社會上打工。記得一次跟同專業(yè)的一個當?shù)嘏瑢W聊天，她聽了我的境遇，不無同情地說，好像你四周都是墻壁啊，沒有一個出口啊。
也許老天爺把我的努力看在眼里，開學不久的一天，我在系里辦公室碰到了一位女教授，跟她來聊起來，得知她正拿到一個研究婦女工作與做母親的關(guān)系的大項目，這是一項女性主義的研究課程，當時，北美甚至整個西方女性主義文獻中，對有關(guān)中國大陸女性移民情況的研究是個空白。我對此很感興趣，該教授也非常興奮，就這樣她成了我的論文導師。我一邊繼續(xù)完成必修的專業(yè)課程， 一邊開始做起了導師的研究助理（Research Assistant）。令我高興地是，我現(xiàn)在有收入了，不需要再為房租發(fā)愁了。但是要想申請老公和女兒來陪讀，RA的收入還是不夠的。幸運的事又降臨在我頭上，我們系里的系主任聽說了我在四處找工作要申請家人前來，就給我謀了一份為時兩個月的學生助理（Student Assistant）工作，主要是幫系里復印一些教學資料，工資是每小時14加元。加上了這份工作的收入，老公和女兒在第二年的春天里，順利地來到加拿大與我重逢，我也申請到了校園內(nèi)為有家眷的學生提供的城市屋租房，比校外的房屋便宜很多。
一年后的早春，我懷孕了，老公一直想有個兒子，所有我們決定要生下這個孩子。我在懷孕期間照常上課， 一邊準備研究生資格考試，為導師搜集研究資料，尋找項目的采訪對象，進行采訪，整理錄音；一邊料理家務，繼續(xù)在周末給幾家學校附近的老太太打掃衛(wèi)生，洗衣熨衣，還找了幾處中文家教的活，另外還學會了開車，拿到了駕照。后來，我還經(jīng)同學介紹，拿到了一個校圖書館的工作，整理全校所有的論文，所以，那幾年，學校所有的論文都要經(jīng)過我的手。
95年臨近圣誕節(jié)不遠的一天，距我的預產(chǎn)期還有三周，我拖著沉重的身體，步履蹣跚地從圖書館下班回來，做完晚飯，讓女兒洗碗，我又像每天一樣，坐到了電腦前，準備論文的資料。不一會，就覺得肚子疼痛難忍，然后感到羊水破了。打電話給老公讓他請假，當晚送到了婦產(chǎn)醫(yī)院。在待產(chǎn)室孤零零地疼痛了一夜，第二天早上我的兒子來到人間。因為我孕期的辛苦勞作，孩子提產(chǎn)三周降生了。那天，我沉浸在中年得子的幸福中，同時又在憂慮我怎樣繼續(xù)我的RA工作和完成我的論文。
導師給我送來了被褥，食品還有給我女兒的禮物，圖書館的上司送來了一大箱嬰兒的衣物，朋友們也紛紛前來祝賀，大家都贊佩我的勇敢，在這樣的時候，這樣的年齡生孩子，我心中也是百感交集，甘苦自知。就這樣，我?guī)е鴥鹤?，繼續(xù)攀爬學業(yè)的山峰。我參與的研究項目是一個多面的婦女研究項目，其中的子項目也是相互關(guān)聯(lián)，相互作用的。因此導師要求我們每一周開一次研究討論會，溝通情況。那時，雖然我的專業(yè)課已經(jīng)上完，研究生資格考試也通過了，但是我仍然在為導師工作，自己的論文也開始著手下筆。那兩年，UBC的校園里會常?？匆娨粋€大齡女生推著一個嬰兒車，總是步履匆匆，出沒在學校的各處。圖書館、教學樓、游泳池（送女兒學游泳）、每天清晨，我推著兒子去住宅區(qū)旁的林蔭小道散步，傍晚推著兒子去住宅區(qū)大院里跟一幫婆婆媽媽們聊育兒經(jīng)。我的兒子那時因為長得壯，成了院里最有名的孩子，誰都知道他的名字，誰見了我都要討教我的育兒方法。誰也都知道我的辛苦，因為他們都是丈夫讀書，她們陪讀的，而我是自己又讀書又帶孩子，還要負責掙錢養(yǎng)家，因為丈夫總是沒有一個穩(wěn)定的工作，我要繁忙的分分秒秒里，他的工作問題總是壓在我心頭的一片烏云。
每周一次的研究碰頭會一直持續(xù)到研究項目的結(jié)束。我推嬰兒車步行近半個小時穿過校園去系里開會也成了UBC校園的一道風景。感謝我的導師對婦女工作，尤其是一邊做母親，一邊工作的女性的困難處境有深切的了解、同情和支持，才讓我得以一邊育兒，一邊完成學業(yè)。我自己的整個研究工作的過程，就是我自己身體力行地感悟婦女母親工作一肩挑的的一個過程。雖然辛苦，但是也有甜蜜的回報。我感謝我的孩子們，讓我有這樣一個現(xiàn)身說法的機會。有一次，我兒子在我們整個會議期間，坐在嬰兒車里不停地嘟嘟著噴口水，導師笑說，看來他對我們這群女性主義者有很大意見啊，大家一起會意地笑了起來。
研究期間，導師患病，休假一年，我也跟著休學一年，但是仍然被人性地允許住在學校。圖書館的工作也照常做著。我的研究因為牽扯到一個大的項目，所以持續(xù)的時間比通常的研究生所需的時間長，而且我也知道這個文科的，教育的研究項目學位，將來出去找工作也很困難。許多人勸我跳槽換專業(yè)，我也常為將來的工作前景發(fā)愁。但是感激導師對我當年困境中的支持，本身也對此項目感興趣，所以我還是堅持將此研究工作做到了底，協(xié)助導師完成了這項非常有意義的婦女研究項目課程。我的論文答辯非常成功，導師興奮地告訴我五人小組最終給出了A的評分。我的論文填補了西方文獻中中國大陸移民婦女研究的空白，在婦女研究文獻中被引用的次數(shù)也很高。導師建議我整理論文出書。雖然因為種種原因，我沒有將我的論文整理成書發(fā)表出來，但是能為學術(shù)界的婦女研究做這么一點點微薄的貢獻也是感到很安慰了。那年，我去了多倫多的約克大學，帶著我的論文參加了一次婦女研究學術(shù)會議。我的讀研生涯，圓滿結(jié)束。
歷時5年，我?guī)е⒆?，終于獲得了碩士證書。我以全A的成績完成了我的碩士學業(yè)生涯，以A的成績通過了我的論文答辯。待我離開學校時，我的兒子已經(jīng)3歲了，一個朋友笑著說，你是專業(yè)養(yǎng)孩子，業(yè)余拿文憑啊！
那時，我想到了那個陰霾密布的日子，那間地下室，我的眼淚，和那座似乎高不可攀的山峰。我的眼里冒出了淚花，可是我的心里在對自己說，你終于登上了頂峰。