1在山的那邊
1王家新,1957年生于湖北均縣(現(xiàn)在丹江口市)。1978年入武漢大學(xué)中文系讀書。1982年畢業(yè),分配到湖北鄖陽師專任教。1985年借調(diào)到北京《詩刊》社從事編輯工作,1990年離開。1992年去英國。1994年歸國,在北京教育學(xué)院中文系從事教學(xué)工作。出版的詩集有《紀(jì)念》(1985年)、《游動(dòng)懸崖》(1997)等。
1.王家新。曾用筆名北新等,文學(xué)教授。
1957年出生于湖北丹江口。1972年入湖北丹江口市肖川中學(xué)。1974年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到肖川農(nóng)化廠勞動(dòng)。1977年考入武漢大學(xué)中文系,就讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽師專任教。1983年參加詩刊組織的青春詩會(huì)。1984年寫出組詩《中國畫》《長江組詩》等,廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作,出版詩集《告別》《紀(jì)念》。1986年始詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,更為凝重,告別青春寫作。這時(shí)期的代表作有《觸摸》《風(fēng)景》《預(yù)感》等,詩論《人與世界的相遇》。1992年赴英作訪問學(xué)者,1994年回國,后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系,副教授。2006年被中國人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授,開設(shè)中西現(xiàn)代詩歌比較研究課程及創(chuàng)造性寫作課程。
著有詩集《紀(jì)念》(長江文藝出版社,1985)、《游動(dòng)懸崖》(湖南文藝出版社,1997)、《王家新的詩》(人民文學(xué)出版社,2001)、《樓梯》(英譯本,倫敦威爾斯維普出版社,1993)、詩論集《人與世界的相遇》(文化藝術(shù)出版社,1989)、《夜鶯在它自己的時(shí)代》(上海東方出版中心,1997)、《沒有英雄的詩》(中國社會(huì)科學(xué)出版社,2002)、文學(xué)隨筆集《對(duì)隱秘的熱情》(北岳文藝出版社,1997)、《坐矮板凳的天使》(中國工人出版社,2003)等。
另有編著《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1987)、《當(dāng)代歐美詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1988)、《二十世紀(jì)外國重要詩人論詩》(河南文藝出版社,1993)、《葉芝文集》(三卷本,東方出版社,1996)、《歐美現(xiàn)代詩歌流派詩選》(三卷本,河北教育出版社,2003)、《中國詩歌:九十年代備忘錄》(人民文學(xué)出版社,2000)、《中國當(dāng)代詩歌經(jīng)典》(春風(fēng)文藝出版社,2003)及翻譯集《保羅·策蘭詩文集》(與芮虎合譯,河北教育出版社,2002)等多種。
曾參與中央教育科學(xué)研究所閻立欽教授主持的《語文大視野》項(xiàng)目,擔(dān)任高一卷主編。曾獲多種國內(nèi)詩歌獎(jiǎng),曾多次獲教育學(xué)院科研論文、科研論著一等獎(jiǎng)。為中國作家協(xié)會(huì)“中國詩歌學(xué)會(huì)”理事。
詩歌作品及詩學(xué)文章被選入多種國內(nèi)重要詩選及理論批評(píng)文集,并被北大、復(fù)旦等大學(xué)選入多種中國當(dāng)代文學(xué)史教材,詩作《在山的那邊》被人教社選入初一語文教材,寫這首詩時(shí)他還是一個(gè)剛從邊遠(yuǎn)山區(qū)進(jìn)入大學(xué)校園的大學(xué)生,隨父母工作調(diào)動(dòng)在五六個(gè)地方生活過,所以他童年充滿幻想,才寫下這首詩。詩作《帕斯捷爾納克》被人教社選入高二語文讀本。
自1990年寫作《帕斯捷爾納克》到后來旅歐期間寫作《臨海孤獨(dú)的房子》《卡夫卡》《醒來》等,他在中國詩歌界的影響逐漸增大。這些流亡或準(zhǔn)流亡的詩人命運(yùn)是他寫作的主要源泉,他試圖通過與眾多亡靈的對(duì)話,編寫一部罕見的詩歌寫作史。作品中經(jīng)常有令人警醒的獨(dú)白,筆意沉痛。1996年之后,以《倫敦隨筆》《挽歌》為代表,又開始詩歌的新的探索。出版的詩集還有《一只手掌的聲音》《游動(dòng)懸崖》等。
王家新看上去是那種很真誠的詩人。也就是說,他的個(gè)人氣質(zhì)與他詩歌所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格幾乎一致:簡斷、堅(jiān)定、似有深意存焉。我指的是《一個(gè)劈木柴過冬的人》《卡夫卡》或《瓦雷金諾敘事曲》。至于那些大量嵌入洋人詩句并美其名曰互文性寫作的東西(看上去像一面中國劣質(zhì)水泥墻上鑲滿五顏六色的洋玻璃碎片,閃閃發(fā)光,眩人眼目),我以為這和一個(gè)詩人的真誠勞動(dòng)無關(guān);或者說,它們創(chuàng)造了另一種風(fēng)格的王家新。
在真誠的王家新身上,我們充分體會(huì)到里爾克那句名言的真切含義:挺住意味著一切。朦朧詩后期就已成名,經(jīng)過第三代詩潮,再到如今的個(gè)人化寫作,其間風(fēng)云變幻潮漲潮落。跟王家新同時(shí)出頭的詩人其中許多漂泊海外,許多改行下海,還有許多在迅速崛起的后來者如西川、海子的銳氣和才氣的逼迫下黯然袖手。王家新卻我自巋然不動(dòng),而且歷久彌新,逐漸成為當(dāng)今詩壇的一個(gè)頭面人物,和后進(jìn)們?nèi)珀悥|東等同臺(tái)亮相。這一切,不能不說明王家新身上有著某種堅(jiān)持和獨(dú)立的品格。此種品格不僅促成他在現(xiàn)實(shí)中的成功,也是他部分優(yōu)秀之作得以形成的重要因素。毫無疑問,王家新不是一個(gè)玩弄繁復(fù)技巧并以此為樂的詩歌雜耍者。長久以來,他致力于“深度意象”的營造與開掘。思力的集中和深入使他能夠比旁人較出色的完成這方面的工作?;蛘叻催^來說,正是思力深沉而單一的特性促使他自覺或不自覺地選擇了從這個(gè)角度來構(gòu)建他的詩歌王國。在《鐵》、《烏鴉》、《樓梯》等一系列作品中,我們大致可以觸摸到王的詩歌特質(zhì):語言像釘子一樣從多個(gè)角度切入單一意象的外殼,試圖抵達(dá)它之內(nèi)核同時(shí)窮盡此一意象的多重含蘊(yùn);獨(dú)白手法的頻繁使用令此種意圖顯得更為尖銳(針對(duì)意象來說)而明朗(針對(duì)讀者來說);此外,一種難言的沉郁之氣貫穿于字里行間——這是王家新個(gè)人氣質(zhì)在詩歌中最直接的表露,增強(qiáng)了作品打動(dòng)人心的力量。這些特質(zhì)在那首為他獲得廣泛聲譽(yù)的《帕斯捷爾納克》中表現(xiàn)得淋漓盡致。帕在詩中已不完全是那個(gè)在俄羅斯堅(jiān)持寫作的大師了,而成了王家新手里的一個(gè)意象核桃。王家新在其中注入了自己最主要的生命感受,傾訴了自己的隱痛和經(jīng)驗(yàn)。在此種意義上來說,帕斯捷爾納克也就是王家新。因此,這首詩的成功是順理成章的——再?zèng)]有比營造“自我”這個(gè)意象更能多層次、多角度的進(jìn)行深入而真切的闡釋了,對(duì)于精擅此道的王家新來說更是如此?!犊ǚ蚩ā返某霾逝c此也不無關(guān)系。王家新與卡夫卡氣質(zhì)部分接近:一種灰色的堅(jiān)定,還有命中注定的憂郁。這令他能夠在某種程度上逼近奧地利天才的內(nèi)心,并部分的道出其心聲??ǚ蚩ㄗ杂鳛檠ň觿?dòng)物,處于真誠狀態(tài)的王家新也像某種穴居動(dòng)物,老是往一個(gè)方向不停的挖掘。堅(jiān)持不懈終于使他有所成就,也使他區(qū)別于像一只花蝴蝶四處賣弄技術(shù)之舞姿的歐陽江河。毋庸諱言,在技術(shù)圓熟方面王不及歐。但這一點(diǎn)恰恰成全了王家新,使他干脆不在詞語表層上用力,而是深入到事物的內(nèi)部。因此他的部分優(yōu)秀之作面目明朗而內(nèi)蘊(yùn)深沉,具有動(dòng)人心靈的力量。要知道,在我們這個(gè)時(shí)代,直指人心的詩作稀少如瀕臨滅絕的野天鵝,因此,真誠的王家新顯得彌足珍貴。
遺憾的是,這并不是全部的王家新,或者如我所言,存在著另一種風(fēng)格和品格的王家新。品格即風(fēng)格,詩如其人,這類古老的命題在王家新身上體現(xiàn)得格外明顯(這與他不像西川那樣善于并樂于“轉(zhuǎn)化”有關(guān))。盡管我熱愛王的一些作品并受到啟迪,我還是不得不指出,他還表現(xiàn)出某種程度的虛偽。這一點(diǎn)我在閱讀《游動(dòng)懸崖》時(shí)就有所覺察。王在《帕斯捷爾納克》中有一段感人肺腑的表白:那北方牲畜的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓,我怎能/撇開這一切來談?wù)撐易约?。然而通讀全集,我不得不說自己有一種被欺騙的感覺,一種被人煽情而致落淚最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來是在作戲般的感覺——王恰恰是撇開一切在談?wù)撍约?。王將自己的憂郁和失意看成是這個(gè)世界上唯一的、最高的痛,在許多詩中反復(fù)的傾訴,生怕別人不曉得。這令我不由得想起一個(gè)胸襟狹隘、目光局促、有著自戀情結(jié)的小男人,為了一些小小失意而唉聲嘆氣,滿嘴沉痛。此后讀他的隨筆集《對(duì)隱秘的熱情》,感覺亦復(fù)如此。在《饑餓藝術(shù)家》中他還多少反映了幾個(gè)外國藝術(shù)家的清寒處境以及他們的獨(dú)立品格;然而文章中讓人感覺到真正令王痛苦而至憤怒的卻是他身為詩人卻為人打工的經(jīng)歷。而在更多的篇什中,他卻故作謙虛的抖露他在國外朗誦的驕人成績以及某個(gè)聽眾認(rèn)為他的作品超過米沃什的外行之論。至于“北方牲畜的淚光”、“人民胃中的黑暗”,則連影子也沒有看到——當(dāng)然,詩人王家新也是十三億人民中之一員,表現(xiàn)自己大概也算是在替人民說話。對(duì)此我實(shí)在無話可說。只是照這樣看來,歷史上那些宮體詩作者比王家新更有資格高喊“我怎能撇下這一切來談?wù)撐易约骸钡膲颜Z,因?yàn)樗麄儺吘惯€描寫了一群人的啼笑。后來我又有幸拜讀了王的長詩《回答》,題目竟跟北島的出世作一模一樣。未料瞻仰完畢,才知竟有些跟離了婚的妻子說賭氣話的意思在里頭。這首詩體積超重,然而與北島的鏗鏘二十八行一比,其境界氣度、視野情懷,高下立判。當(dāng)然,技術(shù)上或許有所翻新。然而光禿禿的技術(shù)若無大氣驅(qū)使,就只能帶來纏夾不清的后果,更何況技術(shù)并非王之所長。王詩人經(jīng)歷豐富,大概十分明白在此時(shí)此境,若真正去關(guān)心和表現(xiàn)“風(fēng)中燃燒的楓葉”和“人民胃中的黑暗”,會(huì)落個(gè)什么下場,所以只是在嘴上做做秀,實(shí)際并不執(zhí)行。這一點(diǎn),不但使他在北島面前矮了大半截,而且也比不上他所鄙夷的伊沙。好在王家新早就有理論煙霧彈掩護(hù)自己從容撤退。早在《回答四十四個(gè)問題》中,他就拋出高論:只有從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué),從詩中才能產(chǎn)生詩。這句話常為人所忽略,實(shí)際上卻是他的被某些所謂批評(píng)家所大肆吹捧的“互文性寫作”的理論依據(jù)。對(duì)此我只想問一句:最初的文學(xué)是從哪里產(chǎn)生的?最初的那首詩是從哪里產(chǎn)生的?生活,只能是無處不在的生活。王家新那些最好的作品不就是得益于他在生活中產(chǎn)生的痛感么?一旦他不僅自覺躲開人民和大地,而且失去了自身的痛感后,就只能縮進(jìn)大師們的引文中,編織著一個(gè)個(gè)看似五光十色實(shí)則貧乏空洞的“文本”。我并不認(rèn)為在詩中引用外國人名、地名有什么不對(duì)——現(xiàn)在是全球化時(shí)代,某種程度上的“世界文學(xué)”逐漸成為可能,各民族文學(xué)中的傳統(tǒng)意象盡可以通用——但當(dāng)一首詩中最精彩的部分卻是人家洋大爺?shù)拿?,而且全詩之轉(zhuǎn)接、展開乃至意境營造都以此為基石時(shí),我實(shí)在看不出這樣的寫作對(duì)于文學(xué)的發(fā)展有什么積極意義?;谶@種文風(fēng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者(不止王一人)之振振有辭、道貌岸然的態(tài)度,我只能稱這種寫作為:虛偽的寫作。
2.王家新:1983至1985年遼寧鞍山第八中學(xué)學(xué)習(xí),1985至1989年東北財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)系畢業(yè),1989至1991年財(cái)政部中國注冊(cè)會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì),1991至2001年財(cái)政部辦公廳部長辦公室秘書,2001年至今財(cái)政部科教文司處長
?
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |