為方便2013年中考生及家長(zhǎng)查詢相關(guān)信息,出國(guó)留學(xué)網(wǎng)中考頻道特別搜集匯總了中考語(yǔ)文資料以供參考:
13 “手”兩篇
選自《名家記人100篇》(知識(shí)出版社1994年版)。
艾煊外婆今年85歲,做過(guò)清朝光緒皇帝的臣民,沒(méi)有文化,歷經(jīng)三朝,對(duì)我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的許多新奇事,她的思路不算怎么古板,這是不容易的。但她素有的生活習(xí)慣,要稍許改變一下,那也是不容易的。壁上掛有電子鐘,她常常忘了去看,常常習(xí)慣于站到陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng)的移位。她十分熟悉一年四季太陽(yáng)行走時(shí)留下的、日日不同的時(shí)間腳印。有時(shí),天氣悶熱難過(guò),她到處找葵扇,但常常忘了每分鐘兩千轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇,一直擺在墻邊的臺(tái)子上。小孫子就不同了,從外邊回來(lái),毫不猶豫,立刻站到電風(fēng)扇前,扭動(dòng)開(kāi)關(guān),呼呼呼地猛吹。
最近,媳婦買(mǎi)了臺(tái)洗衣機(jī)。老太聽(tīng)說(shuō)要把衣服給機(jī)器去洗,她實(shí)在放心不下。機(jī)器沒(méi)有靈性,洗起衣服來(lái),會(huì)不會(huì)仔細(xì)小心、輕手輕腳?會(huì)不會(huì)把薄如紙的舊汗衫搓破,會(huì)不會(huì)把的確良揉成腌菜條?還有領(lǐng)口、袖口這些頂容易惹臟的地方,它有耐心細(xì)搓慢漂,把它一一洗干凈嗎?
外婆的一生是在灶臺(tái)與洗衣盆邊度過(guò)的,對(duì)洗衣機(jī)的工作能力、服務(wù)態(tài)度,她比全家任何人都更關(guān)切。
她的右手,攥成拳頭后,中指和無(wú)名指常常無(wú)法再伸直,無(wú)法回到原來(lái)可伸可屈的狀態(tài),必須用左手把右手的這兩個(gè)指頭,從彎曲狀態(tài)中一只一只扳回來(lái),扳直。這是她年輕時(shí),冬天在河邊冰雪水里洗衣服凍出來(lái)的關(guān)節(jié)病。
外婆家里有一只洗澡用的圓木盆。有許多年,無(wú)論冬夏,每天她都要洗出好幾木盆的衣服。早上一批曬干了,中飯后再洗一批,沒(méi)冬沒(méi)夏,日日如此。
那些衣裳,多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米廠里大師傅們的。那個(gè)時(shí)代,男權(quán)威臨婦女之上,男人們是不肯洗衣裳的,以為似乎是賤役,是不光彩的事。商店里的店員和作坊里的工人,家在外地的,都把衣服送給外婆洗。有的是包月的,不論每天換衣多少,每月酬金銅板一吊。有的是零星送來(lái)的,衣褲長(zhǎng)衫一兩個(gè)銅板一件。
衣服先在木盆里用手搓好,再拎到大河里去汰。河邊有石埠頭,有條石。我們那個(gè)小鎮(zhèn)是個(gè)小小的米市。鎮(zhèn)上有好幾家碾米廠,每家碾米廠都有專(zhuān)用的石砌碼頭,沒(méi)有糧船卸稻裝米時(shí),這些石埠頭就成了鎮(zhèn)上婦女們汰衣裳的場(chǎng)所,每天早上,婦女們?cè)谘睾訔l石上跪成一排,用棒槌一記記捶擊衣服,就像跪拜菩薩似的,那一段河岸,就被稱(chēng)做觀音堂。
一條大河把小鎮(zhèn)分成兩爿①〔兩爿(pán)〕兩個(gè)部分。,南北兩岸無(wú)橋聯(lián)絡(luò)。每年夏秋季節(jié)要暴發(fā)好幾場(chǎng)山洪。水,陡漲陡落,來(lái)勢(shì)兇猛,沒(méi)有一座石橋能抗得住那股沖擊力。造不成固定的橋,不知從哪朝哪代起,便在大橋兩岸用十幾只木船,搭成了一座浮橋。浮橋很靈活,水漲橋升,水落橋降。水大,橋身可以拉長(zhǎng),水小,橋身也可以縮短。十幾只木船橫列河上,用鐵環(huán)互相扣牢。艙面上鋪木板,人、轎、車(chē)、馬都可以走得平穩(wěn)。獨(dú)輪車(chē)也可以吱吱呀呀地推過(guò)去。遇有商船通過(guò)時(shí),管渡橋的艄公,把渡橋當(dāng)中的兩只船的鐵鏈解開(kāi),將浮橋往兩邊撐幾篙子。商船通過(guò)后,再將渡橋撐到一起,合攏來(lái),又變成了一條平穩(wěn)的南北通道。
渡橋當(dāng)中是一條鋪木板的橋路,供車(chē)、轎、人、馬行走。橋路兩邊的船頭船艄,就成了婦女們清漂衣服的活動(dòng)碼頭。這里正當(dāng)河中央,水深、流急,跪在渡橋邊上汰衣裳,比河邊汰,又省力又可以漂得很清。
在河邊石埠頭或河中渡橋上汰衣服,頭上都是沒(méi)有遮攔的。夏天,外婆常常趁天快亮?xí)r汰衣,早飯后就跪到船橋上汰。中午還要頂著毒日頭再來(lái)跪一次。冬天,河上風(fēng)緊,水又徹骨的涼,她也一天不落,日日跪在河邊寒風(fēng)里汰衣裳。
外婆年輕時(shí),行動(dòng)像風(fēng)一樣快,一會(huì)兒刮到灶間,一會(huì)兒刮到洗衣盆邊。日里洗衣,晚上打燈照補(bǔ)衣裳、納鞋底。本來(lái),洗衣服算不得很重的家務(wù)勞動(dòng),但外婆洗衣服,不是家務(wù)勞動(dòng),是社會(huì)服務(wù)。圓木盆,每天要洗好幾盆臟衣服,她不能一天不洗衣,那是那些年中她為全家謀生的重要手段。在苦役般的繁重勞動(dòng)中,她的指關(guān)節(jié)弄壞了,不能自由地伸屈。氣管炎也是冬天河邊的朔風(fēng)、冰雪水造成的,已經(jīng)變成了幾十年的痼疾①〔痼(gù)疾〕經(jīng)久難以治愈的疾病?!,F(xiàn)在,甚至連夏天的深夜里,也不斷有咳嗽哮喘來(lái)折磨她。
那時(shí),洗衣服的去污用品,是很原始的,洋皂很金貴,只有替人洗綢衣時(shí)才用。洗布衣服,總是用皂莢。那是一種像刀豆一樣的樹(shù)果。四鄉(xiāng)農(nóng)民從樹(shù)上采下來(lái),曬干了,再拿到鎮(zhèn)上來(lái)賣(mài)。用的時(shí)候,拿棒槌把堅(jiān)硬的皂莢敲軟、敲爛,就用碎皂莢片搓洗衣服。
那個(gè)時(shí)候,洗衣粉還未出世,洋堿也是比較金貴的。洗大件頭的被里、床單,用皂莢當(dāng)然十分不便,外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被單。常常在頭天晚上把草木灰放在缸里,兌上水,一夜浸透了,第二天早上,把澄清的水舀出來(lái)泡被單。這水是草木灰的浸出液,堿性重,去油污力強(qiáng)。
解放以后,兒女都已長(zhǎng)大成人,外婆再也不需要為掙幾個(gè)銅板冬天下冰河、夏天頂毒日頭去河邊汰衣裳了。她那雙青筋裸露的手,頭一次得到了解放。這雙手,幾十年間將千千萬(wàn)萬(wàn)件臟衣服洗凈、燙平、疊齊。讓人們體面地著在身上,開(kāi)開(kāi)心心地去相親,去走親戚,去參加酒宴。
她那只關(guān)節(jié)不靈便的手,應(yīng)該休息了。但勞動(dòng),已經(jīng)變成了她幾十年形成的生活習(xí)慣,休息,反而變成為一種似乎是多余的奢侈。不洗衣服,她感到閑得難過(guò)。一個(gè)折衷的方案,老太只洗自己的衣服,但她還嫌不夠,一定還要加上小孫子的衣服。
洗衣的條件變了。皂莢,肥皂,后為更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服,不用到朔風(fēng)凜冽或毒日蒸烤的河邊;可以在不透風(fēng)雨的室內(nèi)水池里汰了。有了這一些,老太感到十分心滿意足了。沒(méi)想到,到了85歲銀雪滿頭時(shí),一下子又來(lái)了個(gè)洗衣裳的機(jī)器。幾十年的老習(xí)慣,全讓這個(gè)陌生的機(jī)器人弄亂了(她聽(tīng)小孫子常說(shuō)起機(jī)器人,她以為洗衣機(jī)大概就是洗衣服的機(jī)器人了)。她有些疑慮,怕機(jī)器莽撞,笨手笨腳,洗不干凈。說(shuō)不定,用力不勻,還會(huì)把衣服搓破。
她觀察了幾天,看小孫子是怎么制伏這個(gè)機(jī)器的。
她站在洗衣機(jī)前,看著衣服、被單在水里旋轉(zhuǎn)、翻滾,像鯉魚(yú)搶水一樣,擊起歡樂(lè)的水聲、浪花。
機(jī)器很乖巧,很盡職。衣裳洗得很干凈。領(lǐng)口、袖口不存污漬,薄如紙的舊汗衫也看不到一點(diǎn)損傷的痕跡,的確良還是蠻挺括的。
機(jī)器在勤奮地洗衣裳,外婆的手卻閑著。她的手第二次解放了,但她卻十分不習(xí)慣這次的解放。
她在洗衣機(jī)前看了許久,終于搖頭嘆息地自言自語(yǔ):
“這是什么人的手,造出了這一雙巧手?!?BR> 一雙手①選自《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1992年第2期。
姜孟之我握過(guò)各種各樣的手──老手、嫩手,黑手、白手,粗手、細(xì)手,還有唐琬〔唐琬〕宋代大詩(shī)人陸游的表妹,曾是陸游的妻子。陸游在悼念她的一首詞里,說(shuō)她的手是“紅酥手”。式的紅酥手,但都未曾留下很深的印象。
1988年5月,小興安嶺上積雪化凈了,樹(shù)木睜開(kāi)了惺忪的睡眼,林區(qū)人肩鎬上山造林了。
我去嶺丘的烏馬河林業(yè)局采訪。在山場(chǎng)我握過(guò)一只手,我敢說(shuō),今后不論在什么地方,只要再握到它,就能馬上說(shuō)出。那是天下第一奇手──林業(yè)工人張迎善的手。
和素常采訪一樣,我們見(jiàn)面時(shí),先禮節(jié)性地握手。兩只手握到一起的瞬間,我驚訝了:我握的是手嗎?那簡(jiǎn)直是半截老松木!
我本能地想抽回手來(lái),可是抽不回。那只大手像一條厚棉被,把我的手緊緊地裹住了。
我低下頭去察看。翻過(guò)來(lái)看手心,調(diào)過(guò)去看手背,整個(gè)手呈木色,手的紋路又深又粗,染著黑土色。很明顯,為了這次見(jiàn)面、握手,他事先用肥皂把這雙手認(rèn)真地洗過(guò)了。
掌面鼓皮樣硬,老繭布滿每個(gè)角落,特別粗大。一只手指像三節(jié)老甘蔗。
左手大拇指沒(méi)有指甲,長(zhǎng)過(guò)指甲的地方,刻著四條裂紋,形成上下兩個(gè)“人”字形,又黑又深。手指各個(gè)關(guān)節(jié)都纏著線,線染成了泥色。
“指關(guān)節(jié)纏線做什么?”我問(wèn)。
“治手裂?!睆堄普f(shuō)。
“手裂貼膠布涂手油多好?”
“栽樹(shù)是手活。穴里的草根根,石塊塊得用手揀出來(lái)。要保證苗苗不窩根,苗根得用手送進(jìn)土里。栽一根苗,手得往土里插三四次。膠布、手油不頂用?!?BR> “你一天能栽多少棵樹(shù)?”
“一千多棵?!?BR> 一天栽一千多棵樹(shù)!他的手一天得往土里插三四千次!10天、20天?……這雙手虧得是肉長(zhǎng)的,若是鐵鑄的,怕也是磨光、磨透了。
“你等等?!蔽疫呎f(shuō)邊去里屋取來(lái)一圈米尺。我丈量土地似的量起他的手來(lái):長(zhǎng)24厘米,寬10厘米,厚2.5厘米,這真是我今生今世見(jiàn)到的天下第一號(hào)大手。
量完,我用自己的手在他的手掌上嘩嘩搓了幾個(gè)來(lái)回。我的手火燎燎地痛,看看,紅了,他的手仍呈木色。
林業(yè)局工會(huì)一位負(fù)責(zé)同志向我介紹說(shuō):“這雙手已經(jīng)栽樹(shù)26萬(wàn)多棵。僅1981年至1985年就造林33坰①〔坰(shǎng)〕土地面積單位,在東北地區(qū)一坰約合十五畝。,改造跡地林和次生林44.5坰,這雙手生產(chǎn)木材1 300立方米,枝丫3 500層積立方米。這雙手讓這位32歲的年輕林業(yè)工人,成為伊春林區(qū)最年輕的育林功臣,榮獲全國(guó)‘五一’勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆_@雙手栽的樹(shù)使小興安嶺上的西北岔河水,第一次變清了。這是一雙創(chuàng)建綠色寶庫(kù)的手。”
看著這雙手,聽(tīng)到了嘎嘎的樹(shù)倒聲……我仿佛看到了一山山的翠綠的森林,……我隱約悟到:美,是以丑為代價(jià)的。
******
歌頌勞動(dòng)人民的手,這是許多作家作品的主題。這兩篇短文都寫(xiě)了手,有共同之處,但也有不同,不同在哪里?試觀察你的爸爸、媽媽或者其他親友的手,寫(xiě)成一篇短文。
積累下列詞語(yǔ):
羈絆棒槌痼疾迷惘凜冽15短 文 兩 篇短 文 兩 篇
郵 差 先 生①選自《師陀文集》(華夏出版社2000年版)。[HT〗
師陀郵差先生走到街上來(lái),手里拿著一大把信。在這小城里他兼任郵務(wù)員,售票員,但仍舊有許多剩余時(shí)間,每天戴上老花眼鏡,埋頭在公案上剪裁花樣。因此──再加上歲月的侵蝕,他的脊背駝了。當(dāng)郵件來(lái)到的時(shí)候他站起來(lái),他念著,將它們揀出來(lái),然后小心地扎成一束。
“這一封真遠(yuǎn)!”碰巧瞥見(jiàn)從云南或甘肅寄來(lái)的信,他便忍不住在心里嘆息。他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)比這更遠(yuǎn)的地方。其實(shí)他自己也弄不清云南和甘肅的方位──誰(shuí)叫它們處在那么遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)到使人一生不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢?
現(xiàn)在郵差先生手里拿著的是各種各樣的信。從甘肅和云南來(lái)的郵件畢竟很少,它們最多的大概還是學(xué)生寫(xiě)給家長(zhǎng)們的。“又來(lái)催餉了,”他心里說(shuō),“足夠老頭子忙三四天!”
他在空曠的很少行人的街上一面走著,一面想著,如果碰見(jiàn)母豬帶領(lǐng)著小豬,便從旁邊繞過(guò)去。小城的陽(yáng)光曬著他花白了的頭,曬著他穿皂布馬褂的背,塵土極幸運(yùn)地從腳下飛起來(lái),落到他的白布襪子上、他的扎腿帶上。在這小城里他用不著穿號(hào)衣。一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)又將向他訴苦:“畢業(yè),畢我的業(yè)!”他將聽(tīng)他過(guò)去聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的,一個(gè)老人對(duì)于他的愛(ài)子所發(fā)的這種怨言,心里充滿善意,他于是笑了。這些寫(xiě)信的人自然并不全認(rèn)識(shí)他,甚至沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起他,但這沒(méi)有關(guān)系,他知道他們,他們每換一回地址他都知道。
郵差先生于是敲門(mén),門(mén)要是虛掩著,他就走進(jìn)去。
“家里有人嗎?”他大聲在過(guò)道里喊。
他有時(shí)候要等好久。最后從里頭走出一位老太太,她的女婿做生意,再不然,她的兒子在外邊當(dāng)兵。一條狗激烈地在她背后叫著。她出來(lái)得很倉(cāng)促,兩只手濕淋淋的,分明剛才還在做事。
“干什么的?”老太太問(wèn)。
郵差先生告訴她:
“有一封信,掛號(hào)信,得蓋圖章。”
老太太沒(méi)有圖章。
“那你打個(gè)鋪保,晚半天到局子里來(lái)領(lǐng)。這里頭也許有錢(qián)?!?BR> “有多少?”
“我說(shuō)也許有,不一定有。”
你能怎么辦呢?對(duì)于這個(gè)好老太太。郵差先生費(fèi)了半天唇舌,終于又走到街上來(lái)了。小城的陽(yáng)光照在他的花白頭頂上,他的模樣既尊貴又從容,并有一種特別風(fēng)韻,看見(jiàn)他你會(huì)當(dāng)他是趁便出來(lái)散步的。說(shuō)實(shí)話他又何必慌張,他手里的信反正總有時(shí)間全部送到,那么在這個(gè)小城里,另外難道還會(huì)有什么事等候他嗎?雖然他有時(shí)候是這樣抱歉,他為這個(gè)小城送來(lái)──不,這種事是很少有的,但愿它不常有。
“送信的,有我的信嗎?”正走間,一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的小子忽然攔住他的去路。
“你的信嗎?”郵差先生笑,“你的信還沒(méi)有來(lái),這會(huì)兒正在路上睡覺(jué)呢?!?BR> 郵差先生拿著信,順了街道走下去,沒(méi)有一輛車(chē)子阻礙他,沒(méi)有一種聲音叫他分心。陽(yáng)光充足地照到街岸上、屋脊上和墻壁上,整個(gè)小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗,他心里──假使不為尊重自己的一把年紀(jì)跟好胡子,他真想大聲哼唱小曲。為此他深深贊嘆:這個(gè)小城的天氣多好!
老鞋匠①選自1982年4月27日《人民日?qǐng)?bào)》。
端木蕻良在一個(gè)墻角有個(gè)鞋攤兒,一位老頭兒坐在“馬扎兒”上,在為過(guò)往的行人和附近住戶們修補(bǔ)鞋子。
他的攤兒上,擺著一些不起眼的東西,小釘子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、膠水,還有廢舊的自行車(chē)、汽車(chē)的外帶和內(nèi)胎……
他使用的家什,也是頂普通的工具,切刀、錐子、磨石、剪子、鐵錘和釘子……
老頭兒長(zhǎng)年坐在十字路口的墻角邊,好使東南西北的行人都能看到他。他整天不閑地為人修補(bǔ)鞋子。
他的背后,就是一家店鋪小貨倉(cāng)的窗子,窗子向南,窗子上擺滿了花盆兒?;ㄅ枥锏幕▋洪L(zhǎng)得十分茂盛,可說(shuō)不上有什么名貴的。天門(mén)冬、金絲荷葉、榨漿草,還有一盆玻璃翠……
因?yàn)槭切∝泜}(cāng),兩扇玻璃窗子幾乎終年都不打開(kāi),所以這幾盆花都伸長(zhǎng)脖子,夠著,夠著地爭(zhēng)取陽(yáng)光。因此,無(wú)冬歷夏地開(kāi)著……它就自然成了老鞋匠的背景,因?yàn)?,老頭兒也是無(wú)冬歷夏地在補(bǔ)鞋……
攤子上沒(méi)有字號(hào),也沒(méi)有人知道老鞋匠的名字。來(lái)修補(bǔ)鞋子的人只是順口叫他一聲老師傅罷了。墻上貼著一張紙條兒,上邊寫(xiě)著:“快修,當(dāng)時(shí)可取?!?BR> 不停的來(lái)人,坐在小凳上,等他鞋子修好,就好上路。有戰(zhàn)士,有工人,也有農(nóng)民,還有學(xué)生們……
鞋有各式各樣的,更多的是塑料底的。有的人因?yàn)樾テ?,有的人鞋子開(kāi)線了,有的人鞋幫裂口子了,有的人鞋跟掉了,還有那愛(ài)惜新鞋的,沒(méi)穿就拿來(lái)打掌了。還有那矮個(gè)子姑娘拿著半高跟鞋來(lái)要求老鞋匠再把跟兒加上半寸……
人們把剛修好的鞋子,重新穿在腳上,站起身來(lái),抖擻精神,覺(jué)得比以前輕快多了。
有的人,接過(guò)鞋匠手里的鞋子穿上,在地上輕輕跺了兩下,既合腳,又稱(chēng)心,付了款,說(shuō)聲謝謝,便踏步走在路上了。
這個(gè)老頭兒,曾經(jīng)托人寫(xiě)了“快修”字條兒,他是為了人們的方便,因?yàn)槿硕家呗返?,穿著鞋的腳才能走得遠(yuǎn)些快些。老頭兒,他大概為了怕人等得心急,才告訴人們,他這鞋攤,能夠當(dāng)時(shí)修得,馬上穿起,立即繼續(xù)走路??墒?,他知道不知道,鞋子修得稱(chēng)心,走路的人,加快速度,要節(jié)省多少時(shí)間、多做多少事呢!
我重新看了這補(bǔ)鞋匠一眼,又向玻璃窗子里面不謝的花兒看了一眼,感到,他不只是個(gè)修補(bǔ)鞋子的人,他倒是一個(gè)為人們修補(bǔ)了流去時(shí)間漏洞的人。
******
這兩篇短文中所寫(xiě)的人物,我們也許常??梢钥吹健K麄兘o您留下什么樣的印象?
請(qǐng)看郵差先生:“小城的陽(yáng)光照在他的花白頭頂上,他的模樣既尊貴又從容,并有一種特別風(fēng)韻,看見(jiàn)他你會(huì)當(dāng)他是趁便出來(lái)散步的。”請(qǐng)看老鞋匠:“他整天不閑地為人修補(bǔ)鞋子。”“他不只是個(gè)修補(bǔ)鞋子的人,他倒是一個(gè)為人們修補(bǔ)了流去時(shí)間漏洞的人?!痹嚪謩e聯(lián)系全文,看作者刻畫(huà)了兩個(gè)什么樣的人物形象?贊揚(yáng)了他們身上什么樣的品質(zhì)?
你也試著寫(xiě)一下這樣的人物,好嗎?
中考相關(guān)信息請(qǐng)關(guān)注出國(guó)留學(xué)網(wǎng)中考頻道......
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |