為方便2013年中考生及家長(zhǎng)查詢相關(guān)信息,出國(guó)留學(xué)網(wǎng)中考頻道特別搜集匯總了中考語(yǔ)文資料以供參考:
64 《父親》三篇
父 親
林賢治
一個(gè)大小半尺的原木相框擺放在書(shū)桌的上端。十五年了。由于居室靠近陽(yáng)臺(tái),灰塵很大,每隔一段時(shí)日都得扯一塊棉花擦拭一次;不然,里面的面影和衣衫很快就給弄模糊了。
這是朋友為晚年的父親拍的一幀側(cè)身照。
父親身后的院子,那磚墻,小鐵桶,孩子種的花草,一切都是我所熟悉的。如果說(shuō)院子是一個(gè)小小王國(guó),那么父親就是那里的英明的君王。他以天生的仁愛(ài)贏得兒女們的尊敬,以他的勤勉和能力,給王國(guó)帶來(lái)了穩(wěn)定、豐足與和平。作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,他對(duì)外施行仁義而非“輸出革命”,所以,鄰居和鄉(xiāng)人也會(huì)常常前來(lái)作客,對(duì)父親的那份敬重,頗有“朝覲”的味道。我最愛(ài)看傍晚時(shí)分,他忙完一天活計(jì),一個(gè)人端坐在大竹椅上那副自滿自足的樣子。但是,自從院子的土墻換成了磚墻以后,他就迅速衰老了,目光里仿佛也有了一種呆滯、茫然的神色。只是照片里的父親很好。在拍照的瞬間,父親因?yàn)槭裁赐蝗蛔兊媚敲磁d奮呢?我猜想,一定是他喜愛(ài)的孫兒一個(gè)頑皮的動(dòng)作逗得他發(fā)笑,要不就是拍照的朋友讓他做一個(gè)笑容的時(shí)候,他笑著笑著便真的笑了起來(lái)。總之臉部很舒展,很明亮,很燦爛,讓人看了會(huì)馬上想起秋陽(yáng)照耀下的一株大麗菊。
父親是鄉(xiāng)下少有的那種愛(ài)體面的人,而他也確乎能夠維持相當(dāng)長(zhǎng)一段體面的日子。自從六十年代末,他兩次被打成“現(xiàn)行反革命”以后,整個(gè)人就變得很委頓了。遭遇了一場(chǎng)政治迫害和人身攻擊,他會(huì)發(fā)現(xiàn),他在周圍一帶的威望已經(jīng)大不如前。而且年近古稀,再?zèng)]有可以重建的機(jī)會(huì),何況運(yùn)動(dòng)的險(xiǎn)惡隨時(shí)伺機(jī)而起呢。
那時(shí),父親被撤銷了大隊(duì)衛(wèi)生站醫(yī)生的職務(wù),還曾一度被剝奪了行醫(yī)資格。這個(gè)打擊是沉重的。由于命運(yùn)的戲弄,過(guò)了一段時(shí)間,我居然做起了醫(yī)生,輾轉(zhuǎn)以至終于代替了父親的位置。這種叫做“子承父業(yè)”的情況,應(yīng)當(dāng)令父親感到寬慰的了;但我發(fā)覺(jué),事情并不完全是這樣。因?yàn)槔衔菪袑A塌,七十年代初,我通過(guò)多方借貸,重新建造了一座青磚大瓦房。 建造期間,父親是興奮的,忙碌的;他總喜歡包攬或干預(yù)一些事情,譬如給人計(jì)算磚瓦賬之類,但當(dāng)見(jiàn)到我走近,有時(shí)竟會(huì)中途突然停下來(lái)。我總覺(jué)得那神色有點(diǎn)異樣,但是形容不出來(lái),也無(wú)法猜度那意思。他總該不至于嫉妒起自己的兒子來(lái)了罷?大約在這種場(chǎng)合,他覺(jué)得他的存在有點(diǎn)多余,或者自覺(jué)已經(jīng)失去了干預(yù)的能力。無(wú)論如何,屬于他的王國(guó)是被摧毀了。在父親看來(lái),像建屋這樣的大事業(yè),是只配他一個(gè)人來(lái)?yè)纬值?。他是惟一的頂梁柱。他?yīng)當(dāng)把巢筑好以后來(lái)安頓他的兒女,讓兒女在他的羽翼之下獲得永遠(yuǎn)的庇護(hù);而今,事實(shí)證明了他不但無(wú)力保護(hù),反而成了被安頓的對(duì)象了。他不愿意這樣。
然而,時(shí)光同世事一樣無(wú)情。這是無(wú)法抵御的。
后來(lái)我到了省城做事。每次回家,都看到父親明顯地一次比一次衰老。終于有一天,父親一病不起了。
父親中風(fēng)臥病半年,我不能請(qǐng)長(zhǎng)假照顧他,只能斷斷續(xù)續(xù)地匆匆回去看望。最苦的是父親不能言語(yǔ),只能呆呆地望著床沿上的我;有時(shí),我能看到他眼里的閃爍的淚花。一天,大家都說(shuō)父親不行了,要我請(qǐng)理發(fā)師傅給他理發(fā)。在鄉(xiāng)下,老人臨終前,理發(fā)幾乎成了一種固定的儀式。我不愿承認(rèn)父親的大限已到,更不愿父親承受這樣的折磨。為了這件事,我足足猶豫了幾天。周圍的人們都來(lái)勸說(shuō)我,說(shuō)理發(fā)是為父親好,他到了陰間以后會(huì)如何如何。我同意了。
我把村中的理發(fā)師傅請(qǐng)了來(lái),親自將父親強(qiáng)扶起來(lái),又叫了兩個(gè)人幫忙抱住他坐好。當(dāng)剪刀剛剛落到他的頭上,他的身子猛的一抖,眼睛在剎那間露出極度驚恐的神色。父親一切都明白了!我的眼淚忍不住刷地流了下來(lái)……
我要一萬(wàn)遍詛咒鄉(xiāng)間的惡俗!一萬(wàn)遍詛咒自己的愚蠢和殘酷!就在父親的生命的最后一刻,是我用自己的手,掐斷了他也許一直在苦苦抱持的生之希望,只一掌,就把他推向黑暗的永劫不復(fù)的深淵中去了!
每當(dāng)想起父親,我都會(huì)不時(shí)地想起他最后留給我的驚恐的一瞥!所以,相框雖然擺在桌邊,也常常有著不愿重睹的時(shí)候。我曾經(jīng)將照片放大了一張送給姐姐,她不要,說(shuō)是見(jiàn)到父親的照片要哭的。我知道姐姐,她比我更深地愛(ài)著父親。
父 親
劉亮程
我們家搬進(jìn)這個(gè)院子的第二年,家里的重活開(kāi)始逐漸落到我們兄弟幾個(gè)身上,父親過(guò)早地顯出了老相, 背稍重點(diǎn)的東西便顯得很吃力,嘴里不時(shí)嘟囔一句:我都50歲的人了,還出這么大力氣。
他覺(jué)得自己早該閑坐到墻根曬太陽(yáng)了。
母親卻認(rèn)為他是裝的。他看上去那么高大壯實(shí),一只胳膊上的勁,比我們渾身的勁都大得多。一次他發(fā)脾氣,一只手一撥,老三就飛出去三米。我見(jiàn)他發(fā)過(guò)兩次火,都是對(duì)著老三、老四。我和大哥不怎么怕他,時(shí)常不聽(tīng)他的話。我們有自己的想法。我們一到這個(gè)家,他便把一切權(quán)力交給了母親。家里買什么不買什么,都是母親說(shuō)了算。他看上去只是個(gè)干活的人,和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車,坐在轅木上,很少揮鞭子。他嫌我們趕不好,只會(huì)用鞭子打牛,跑起來(lái)平路顛路不分。他試著讓我趕過(guò)幾次車,往前走叫“呔球”,往左拐叫“嗷”,往右拐叫“唷”,往后退叫“縮”,我一慌就叫反。一次右邊有個(gè)土疙瘩,應(yīng)該喊“嗷”讓牛向左拐繞過(guò)去。我卻喊成“唷”。牛愣了一下,突然停住,扭頭看著我。我一下不好意思,“嗷、嗷”了好幾聲。
我一個(gè)人趕車時(shí)就沒(méi)這么緊張。其實(shí)根本用不著多操心,牛會(huì)自己往好路上走,遇到坑坎會(huì)自覺(jué)躲過(guò)。它知道車轱轆碰到疙瘩陷進(jìn)坑里都會(huì)讓自己多費(fèi)勁。
我們?cè)谔角箚纠狭巳^牛。有一頭是黑母牛,我們到這個(gè)家時(shí)它已不小歲數(shù)了,走路肉肉的,沒(méi)一點(diǎn)脾氣。父親說(shuō)它八歲了。八歲,跟我同歲,還是個(gè)孩子呢??膳V挥惺畮讱q的壽命,活到這個(gè)年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒(méi)反應(yīng)。抽急了猛走幾步,鞭子一停便慢下來(lái),緩緩悠悠地挪著步子。父親已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)慢勁。我們不行,老想快點(diǎn)走到想去的地方,擔(dān)心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見(jiàn)飛奔的馬車牛車擦身而過(guò),便禁不住掄起鞭子,“呔球、呔球”地叫喊一陣。可是沒(méi)用,鞭子抽在它身上就像抽在地上一樣,只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。我們打它時(shí)一點(diǎn)都不心疼。我們似乎覺(jué)得,它已經(jīng)不知道疼,再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一樣地?zé)o所謂了。它干的最重的活就是拉柴禾,來(lái)回幾十公里。遇到上坡和難走的路,我們也會(huì)幫著拉,肩上套根繩子,身體前傾著,那時(shí)牛會(huì)格外用力,我們和牛,就像一對(duì)兄弟。實(shí)在拉不動(dòng)時(shí),牛便伸長(zhǎng)脖子,晃著頭,哞哞地叫幾聲,那神情就像父親背一麻袋重東西,邊喘著氣邊埋怨:我都快50歲的人了,還出這么大力氣。
父親一生氣就嘟囔個(gè)不停。我們經(jīng)常惹他生氣。他說(shuō)東,我們說(shuō)西。有一段時(shí)間我們故意和他對(duì)著干,他生了氣就跟母親嘟囔,母親因此也生氣。在這個(gè)院子里我們有過(guò)一段很不愉快的日子。后來(lái)我們漸漸地長(zhǎng)大懂事了,但父親也漸漸地老了。
我一直覺(jué)得我不太了解父親,對(duì)這個(gè)和我們生活在一起叫他作父親的男人,我有一種難言的陌生。他會(huì)說(shuō)書(shū),講故事,在那些冬天的長(zhǎng)夜里,我們圍著他聽(tīng)。母親在油燈旁納鞋底。聽(tīng)著那些陌生的故事,感覺(jué)很遠(yuǎn)處的天,一片一片地亮了。我不知道父親在這個(gè)家里過(guò)得快樂(lè)不快樂(lè),幸福不幸福。他把我們一家人接進(jìn)這個(gè)院子后悔嗎?現(xiàn)在他和母親還有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙,吃晚飯時(shí)喝兩盅酒。他從不多喝,再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開(kāi)。我去看他時(shí),常帶點(diǎn)煙和酒。他打開(kāi)煙盒,自己叼一根,又遞給我一根煙──許多年前他第一次遞給我煙時(shí)也是這個(gè)動(dòng)作,手臂半曲著,伸一下又縮一下,臉上堆著不自然的笑,我不知所措?,F(xiàn)在他已經(jīng)戒煙,酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什么。每次回去我都在他身邊,默默地坐一會(huì)兒。依舊沒(méi)什么要說(shuō)的話。他偶爾問(wèn)一句我的生活和工作,就像許多年前我拉柴回到家,他問(wèn)一句“牛拴好了嗎?”我答一句,又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
父 親
止庵
我在東北一家報(bào)紙的副刊上發(fā)表的文章,再加上些別的,編成一本《樗下隨筆》出版。這個(gè)時(shí)候,我父親沙鷗先生辭世已經(jīng)整整半年──我把這樣兩件事情放到一起,因?yàn)樗鼈兪怯嘘P(guān)系的。當(dāng)初編輯是向他約稿,他把約稿信轉(zhuǎn)給我,叫我寫(xiě)。我的第一篇隨筆就是這么寫(xiě)出來(lái)的。以后陸續(xù)地寫(xiě),承蒙報(bào)紙和編輯的厚愛(ài),陸續(xù)地登出來(lái),我把剪報(bào)寄給父親看,他就一再來(lái)信鼓勵(lì)我多寫(xiě),將來(lái)爭(zhēng)取出本書(shū)??赡菚r(shí)我勁頭兒總不太足;就是現(xiàn)在我也想文章其實(shí)是可以不寫(xiě)的,自己花時(shí)間寫(xiě)文章而不去讀現(xiàn)成的好文章,別人又花時(shí)間讀你的文章,這是否值得真是一個(gè)重要的問(wèn)題。
后來(lái)突然得知父親患了絕癥,我好像受了棒喝,我想我真的應(yīng)該趕緊有點(diǎn)作為,不然他就看不見(jiàn)了,那么他就會(huì)對(duì)我感到失望,過(guò)去的很多年里他真的是對(duì)我寄予了很大希望的。在他最后一年的那個(gè)夏秋之際我寫(xiě)了很多;說(shuō)來(lái)好久我不曾這樣用功,由于我的疏懶與散淡,荒廢的時(shí)間是太多了。我每寫(xiě)成一篇文章就送給父親看,我看見(jiàn)他總是很高興的。也正是在這個(gè)時(shí)候,他的病情越來(lái)越重。隨筆集編好后我正好要出差,就把書(shū)稿留下請(qǐng)他再看一遍。我回來(lái)時(shí)他告訴我,他已一行行地?cái)?shù)過(guò)了,距離出版社要求的字?jǐn)?shù)還差若干,應(yīng)該再補(bǔ)寫(xiě)一點(diǎn)。父親病危時(shí)我對(duì)他說(shuō),您怎么也要等到我的書(shū)印出來(lái),不然我做這件事還有什么意義呢?他去世后我也想過(guò),等拿到樣書(shū)我會(huì)呈一冊(cè)到八寶山公墓他的靈前,但我也知道這是沒(méi)有什么用的。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)我的將來(lái)他是放心的,可這句話里就有太多的遺憾:他看不見(jiàn)我的將來(lái)了。父親不在了,我感到特別寂寞,這寂寞令我窒息,很多應(yīng)該和他說(shuō)的話也只能說(shuō)給自己聽(tīng)了。人生如果可以形容是出戲的話,它至少是要演給一個(gè)人看的,父親去世以后我才明白這一點(diǎn),可我的戲還得演下去。記得將近20年前我與他在漢口見(jiàn)面,那時(shí)我還很喜歡李清照,從《全宋詞》里抄出《漱玉詞》成一小冊(cè),其中有斷句云:“何況人間父子情”,現(xiàn)在我知道那個(gè)意思了。我也常常體會(huì)這“人間”到底是個(gè)什么詞呢,的確人世間的很多事情只有放到特定的人與人之間才有它特殊的意義,這大概也就是《圣經(jīng)》開(kāi)頭說(shuō)的“要有光,就有了光”的那種光罷。
在文學(xué)方面,父親教導(dǎo)過(guò)我多年。但是在他生前我從未著文談過(guò)此事,這一是因?yàn)槲覍W(xué)而無(wú)成,二是我怕人言可畏,反倒對(duì)他構(gòu)成傷害。我在1981年以前寫(xiě)的詩(shī)差不多逐首都經(jīng)過(guò)他的修改,我只是在我的詩(shī)集后記里隱晦地寫(xiě)了一句“我起初寫(xiě)詩(shī)可以說(shuō)得自家學(xué)”的話?,F(xiàn)在我要想公開(kāi)說(shuō)出我的感激之情也已經(jīng)晚了。父親病危前我剛剛寫(xiě)完《楊絳散文選集》的序言,他非常衰弱,可還是堅(jiān)持著把這篇一萬(wàn)五千字的文章看了兩遍,并給我指出寫(xiě)錯(cuò)了的字,這是他最后讀的東西。他去世前一天,我去醫(yī)院,他還記得叮囑我抓緊把與出版社訂的合同簽好寄出,那時(shí)他說(shuō)話都很艱難了。作為父親的世界的一部分,我想盡量實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)他的希望,既然他有這個(gè)希望,這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)就顯得好一點(diǎn)兒,只是時(shí)間不夠了?,F(xiàn)在,我的書(shū)終于出版,可惜最想看到它的那個(gè)人看不到它了。
注:《父親》三篇選自2000年10月9日《南方周末》。
**************************
這是三個(gè)成年人分別寫(xiě)他們的父親。三個(gè)父親的形象有什么相同和不同的地方?作者在選材的側(cè)重點(diǎn)上有什么不同?寫(xiě)法有什么不同?
不妨把自己的父親同這三個(gè)父親比較一下,想想怎么寫(xiě)自己的父親。
中考相關(guān)信息請(qǐng)關(guān)注出國(guó)留學(xué)網(wǎng)中考頻道......
?
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |