5年前那個(gè)櫻花盛開(kāi)的季節(jié),在朋友的幫助下,我來(lái)到了東京,邊打工邊學(xué)習(xí)。在一次聚會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了中田。
中田給我的第一印象是不太像日本人,再加上他名字里有個(gè)親切的“中”字,就莫名地對(duì)他有了一絲說(shuō)不出的好感。相視一笑,我們用日語(yǔ)談古論今。雖說(shuō)在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)4年的日語(yǔ),但大都是“啞巴日語(yǔ)”,很少真刀真槍地對(duì)話。在談到宮廷文化時(shí),中田說(shuō),中國(guó)的皇帝心智都不健康……
不知為什么,我感到不舒服,進(jìn)而生氣地進(jìn)行反駁。人就這么奇怪,一到國(guó)外,愛(ài)國(guó)激情就上來(lái)了,明明他說(shuō)的也對(duì),可在那個(gè)國(guó)度、那種場(chǎng)合,我受不了!中田看出我有點(diǎn)“受傷”,趕緊賠不是,還站起來(lái)鞠躬。為了緩和氣氛,他突然問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題:為什么日本天皇只是“第二把手”?
我想,他是想說(shuō)天皇的“壞話”來(lái)抵消剛才對(duì)中國(guó)皇帝的“毀謗”吧!在座的各國(guó)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出正確答案。中田討好地沖我一笑,繪聲繪色地說(shuō),每當(dāng)慶典或祝賀時(shí),日本人最早是高呼“奉賀”(hoga)的??扇绻B呼的話,很容易讓人聽(tīng)成“阿呆”(aho),這是對(duì)天皇的大不敬。于是,后來(lái)就改成“萬(wàn)歲”(banzai)。第一句“萬(wàn)歲”是在1889年2月11日對(duì)著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子,明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車游行,接受萬(wàn)民歡呼。官員擔(dān)心馬兒聽(tīng)不慣“萬(wàn)歲”會(huì)受驚亂闖,于是事先對(duì)著6匹馬高呼“萬(wàn)歲”,讓它們聽(tīng)?wèi)T后才放行,所以說(shuō),明治天皇是日本繼6匹馬之后,第二個(gè)被喊作“萬(wàn)歲”的,自然也說(shuō)明,天皇至多只算“老二”。
大家都笑了,我也笑了,特別痛快。為了表示友好和善意,吃午餐的時(shí)候,中田一直陪在我左右,之后,他還開(kāi)車送我回宿舍。他說(shuō):“你很有個(gè)性,我喜歡你生氣的模樣,真好看。我喜歡冷艷的美,如雪中的梅。”
我故作生氣給他看,其實(shí),心里有點(diǎn)喜歡他了。仔細(xì)多看幾眼,天哪,他竟然還有點(diǎn)像中國(guó)“天皇”劉德華。車經(jīng)過(guò)那條櫻花繽紛的古街,莫名地有一絲惆悵涌上心頭。下車了,中田也跟著下車。他目送我上了樓,才猶豫地回到車上,再搖下車窗向我招手……
鞋子還沒(méi)脫,我就沖進(jìn)臥室,拿起鏡子看看臉紅了沒(méi)有。我愛(ài)上他了?要不為什么臉會(huì)發(fā)燒?為什么心跳不止?不是說(shuō)不喜歡日本男人嘛,怎么才來(lái)不到半個(gè)月,就遭遇了愛(ài)情?
接下來(lái)的日子,就是風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。我一直相信自己的第一感覺(jué)。在他陪我上街買一件精致的日本掛飾時(shí),中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個(gè)細(xì)節(jié)里,我想,一個(gè)孝順的男兒,一般不會(huì)壞到哪里。
對(duì)于日本的“兔子窩”,我很不習(xí)慣。在國(guó)內(nèi)住慣了大房子,睡慣了大床,日本的什么東西都顯小,什么地方都顯窄。中田載我去兜風(fēng)時(shí),我最??吹降慕煌?biāo)語(yǔ)是:“狹窄的日本,你急忙忙的,要往何處?”日本式的俳句排列,讀起來(lái)倒是瑯瑯上口。每次我大聲朗讀時(shí),中田都斬釘截鐵地回答說(shuō):去中國(guó)!然后是伸出一只手理一理我的長(zhǎng)發(fā),表示結(jié)婚后,去中國(guó)定居。他喜歡中國(guó)的博大與寬廣,他呀呀學(xué)語(yǔ)地背誦中國(guó)詩(shī)歌時(shí),顯得特別可愛(ài),比如他會(huì)把“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”說(shuō)成“風(fēng)吹草低見(jiàn)群狼”……
不久,我們同居了。過(guò)去聽(tīng)人家說(shuō),去日本人家做客,要“脫褲子”。經(jīng)中田一解釋,才知其實(shí)是“脫鞋”,因?yàn)檠澴优c鞋子同音。第一次去見(jiàn)準(zhǔn)婆婆、準(zhǔn)叔叔、準(zhǔn)姑姑等一大批人,心里七上八下的。本想穿兩條褲子準(zhǔn)備去“脫”,現(xiàn)在不用了,因已是初夏,便穿著一條長(zhǎng)裙去,干脆不穿襪子……
剛進(jìn)中田家的門(mén),他家里的人都齊刷刷地鞠躬,十分有禮。脫鞋踏上榻榻米之際,突然聽(tīng)見(jiàn)準(zhǔn)婆婆“呵”了一聲,臉色大變。中田顯然發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì),拉著我的手就往里間跑。問(wèn)他發(fā)生了什么事,他說(shuō):“你怎么不穿襪子?不穿襪子,在日本就等于不穿褲子!”原來(lái)事情有這么嚴(yán)重!還好,準(zhǔn)姑姑及時(shí)送了一雙長(zhǎng)筒襪子進(jìn)來(lái),總算讓準(zhǔn)婆婆的臉雨過(guò)天晴。因?yàn)檫@一天,她還組織好幾個(gè)老姐妹來(lái)考察未來(lái)的中國(guó)新娘。
在中文里,只要在“你”字下加個(gè)“心”,稱呼對(duì)方為“您”,就能表達(dá)出無(wú)限敬意了??稍谌毡驹捓?,這“你”字,可有種種表達(dá)意思。因?yàn)閼賽?ài)需要,我稱中田都是用“阿那達(dá)”(日本話你)。這個(gè)“你”有點(diǎn)昵稱的味道,一般指男友、老公。可當(dāng)時(shí),我并不了解這一切,以為自己尊敬、喜歡的人,均可用這個(gè)“阿那達(dá)”。當(dāng)我用這一稱呼叫準(zhǔn)姑姑、準(zhǔn)小叔子時(shí),他們都有點(diǎn)受寵若驚——這個(gè)中國(guó)女子,有博愛(ài)傾向?
我是個(gè)心細(xì)的、敏感的人,看他們表情怪異,馬上警覺(jué)自己可能是禍從口出了。于是對(duì)準(zhǔn)婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了,拉了一下我的衣角,小聲用中文說(shuō):這是對(duì)平輩的稱呼。我馬上改口重叫一聲:“喔宅”!這下全屋的人都面面相覷,原來(lái)我又叫錯(cuò)了。這可惡的“喔宅”是吵架時(shí)用的“你”。后來(lái)才知,“貴樣”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的稱呼。還好當(dāng)時(shí)沒(méi)望文生義,稱那些尊貴的朋友為“貴樣”。
算是真正領(lǐng)教日本話“你”的萬(wàn)種風(fēng)情了。這些不同含義的“你”的里面,事實(shí)上就暗藏著對(duì)你和對(duì)方的空間關(guān)系。日本人很容易從“你”的稱呼中,判斷出和你的距離。外國(guó)人就沒(méi)有這種體會(huì)。
那次見(jiàn)面以后,中田似乎心有余悸地教導(dǎo)說(shuō):以后不管遇上什么人,應(yīng)先知道他的姓名,然后在他的姓之后加上個(gè)“桑”。比如對(duì)方名叫“佐藤”,你就說(shuō)“佑藤桑”如何如何,這樣就可以保證不出亂子,大家都滿意。
由于中田家的“日本間”太小了,我們決定去租住“Love Hote”(愛(ài)情旅館)。對(duì)此,準(zhǔn)婆婆很不高興。一次,我的室友去外地,中田便住在我的宿舍里,當(dāng)天晚上,中田媽媽追上來(lái)了,用力敲門(mén)。我以為是什么推銷商,便沒(méi)好氣地不應(yīng)一聲地推開(kāi)門(mén)。這下可好,門(mén)扇重重地打在準(zhǔn)婆婆臉上。她倒在地上,大罵我,很唯聽(tīng)。我忍著,不斷道歉,可她還罵咧咧的,我便回了一句:“又不是我的錯(cuò),日本門(mén)為什么要這么做?”因?yàn)槿毡救说拇箝T(mén),都是向外開(kāi)的,所以到日本人家里拜訪,切記要離房門(mén)兩步距離等主人開(kāi)門(mén),否則包你的頭撞個(gè)大包。
一聽(tīng)我的辯解,中田媽更來(lái)勁了,叉著腰罵我?jiàn)Z走了他兒子,還敢嫌日本的門(mén)。言外之意是,“中國(guó)門(mén)”那么好,為什么你不待在中國(guó)?我的民族感情又高漲起來(lái),于是也叉著腰與她對(duì)罵起來(lái)……
圍觀的人很多,中田左右為難。為了不讓他難堪,我先?;鹆?。中田也被他媽帶走了。我沒(méi)有哭,點(diǎn)一夜的蠟燭,看從中國(guó)寄來(lái)的一封封舊信,一張張照片。我喜歡燭光,我一直相信蠟燭是中國(guó)人發(fā)明的。
當(dāng)中田在手機(jī)里哽咽著求我原諒時(shí),我哭了。我愛(ài)他,他也愛(ài)我,可是,這當(dāng)中似乎隔著一道什么,雖然看不見(jiàn),但它存在著。
從那以后,我?guī)缀踉贈(zèng)]去過(guò)中田家,但這不影響我們的熱戀。中田說(shuō),再等兩年他拿到了碩士學(xué)位,就跟我去中國(guó)發(fā)展。今年春天,我突然胃出血,中田抱著我到醫(yī)院。在急救室里,中田向醫(yī)生建議,自己是O型血,可以無(wú)償捐獻(xiàn)。奄奄一息的我,在他“血的支援”下,重新?lián)碛辛嘶盍蜖N爛的笑容。
可就在這一夜,事情發(fā)生了改變。中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A,而這種血型是日本人所忌諱的。不知從什么時(shí)候起,越來(lái)越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運(yùn)”的信條,血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)、一日三餐等,更是年輕人愛(ài)情的流行通行證。而A型血的女孩正是日本男人所歧視的。
他漸漸疏遠(yuǎn)了我。終于有一天,我接到了一束玫瑰和一封信——一張愛(ài)情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上,我不明白,血型難道比愛(ài)情更重要?
在一個(gè)月白風(fēng)清之夜,我想割腕自殺。就在這時(shí),接到弟弟從中國(guó)福州老家打來(lái)的電話:“姐,我想送女友一束鮮花,該送幾朵好?”弟弟的聲音很興奮,他很快樂(lè),因?yàn)閻?ài)。
我說(shuō):“花是朝生暮死的,不要送花!”
放下電話,才后悔不該給無(wú)邪的弟弟說(shuō)那種話,于是重?fù)芗依镫娫?,說(shuō),送九朵最好。我似乎想開(kāi)了:愛(ài),并沒(méi)有錯(cuò)。沒(méi)有錯(cuò),為什么要死?
這樣想著,便不再恨中田,他的血也是熱的、干凈的。不愛(ài)了,他有他的理由,他也沒(méi)有錯(cuò),雖然他迷信,他怯弱。我相信會(huì)有另一顆真心與我共享愛(ài)情,而且無(wú)需任何理由。
在離開(kāi)日本時(shí)去機(jī)場(chǎng)的路上,我看見(jiàn)兩個(gè)日本老太太相互鞠躬相送,她們點(diǎn)了五六次頭仍不肯罷休。熙來(lái)攘往的車站里,居然也讓出這么大點(diǎn)的空間,讓她們可以相互表示敬意與親密。
我不禁為之淺淺一笑。
中田送我到機(jī)場(chǎng),很傷感,一臉憂郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國(guó)學(xué)生:“基本上,日本人的交往保持著相當(dāng)?shù)木嚯x,這距離就是防止相互鞠躬時(shí)碰頭!”歐美人用握手表示親近,用吻臉表示親密,可是,在日本,不管什么場(chǎng)合,你必須學(xué)會(huì)鞠躬。
與中田桑最后鞠躬告別,是在羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)。“沙揚(yáng)那拉”——再見(jiàn)。
中田給我的第一印象是不太像日本人,再加上他名字里有個(gè)親切的“中”字,就莫名地對(duì)他有了一絲說(shuō)不出的好感。相視一笑,我們用日語(yǔ)談古論今。雖說(shuō)在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)4年的日語(yǔ),但大都是“啞巴日語(yǔ)”,很少真刀真槍地對(duì)話。在談到宮廷文化時(shí),中田說(shuō),中國(guó)的皇帝心智都不健康……
不知為什么,我感到不舒服,進(jìn)而生氣地進(jìn)行反駁。人就這么奇怪,一到國(guó)外,愛(ài)國(guó)激情就上來(lái)了,明明他說(shuō)的也對(duì),可在那個(gè)國(guó)度、那種場(chǎng)合,我受不了!中田看出我有點(diǎn)“受傷”,趕緊賠不是,還站起來(lái)鞠躬。為了緩和氣氛,他突然問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題:為什么日本天皇只是“第二把手”?
我想,他是想說(shuō)天皇的“壞話”來(lái)抵消剛才對(duì)中國(guó)皇帝的“毀謗”吧!在座的各國(guó)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出正確答案。中田討好地沖我一笑,繪聲繪色地說(shuō),每當(dāng)慶典或祝賀時(shí),日本人最早是高呼“奉賀”(hoga)的??扇绻B呼的話,很容易讓人聽(tīng)成“阿呆”(aho),這是對(duì)天皇的大不敬。于是,后來(lái)就改成“萬(wàn)歲”(banzai)。第一句“萬(wàn)歲”是在1889年2月11日對(duì)著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子,明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車游行,接受萬(wàn)民歡呼。官員擔(dān)心馬兒聽(tīng)不慣“萬(wàn)歲”會(huì)受驚亂闖,于是事先對(duì)著6匹馬高呼“萬(wàn)歲”,讓它們聽(tīng)?wèi)T后才放行,所以說(shuō),明治天皇是日本繼6匹馬之后,第二個(gè)被喊作“萬(wàn)歲”的,自然也說(shuō)明,天皇至多只算“老二”。
大家都笑了,我也笑了,特別痛快。為了表示友好和善意,吃午餐的時(shí)候,中田一直陪在我左右,之后,他還開(kāi)車送我回宿舍。他說(shuō):“你很有個(gè)性,我喜歡你生氣的模樣,真好看。我喜歡冷艷的美,如雪中的梅。”
我故作生氣給他看,其實(shí),心里有點(diǎn)喜歡他了。仔細(xì)多看幾眼,天哪,他竟然還有點(diǎn)像中國(guó)“天皇”劉德華。車經(jīng)過(guò)那條櫻花繽紛的古街,莫名地有一絲惆悵涌上心頭。下車了,中田也跟著下車。他目送我上了樓,才猶豫地回到車上,再搖下車窗向我招手……
鞋子還沒(méi)脫,我就沖進(jìn)臥室,拿起鏡子看看臉紅了沒(méi)有。我愛(ài)上他了?要不為什么臉會(huì)發(fā)燒?為什么心跳不止?不是說(shuō)不喜歡日本男人嘛,怎么才來(lái)不到半個(gè)月,就遭遇了愛(ài)情?
接下來(lái)的日子,就是風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。我一直相信自己的第一感覺(jué)。在他陪我上街買一件精致的日本掛飾時(shí),中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個(gè)細(xì)節(jié)里,我想,一個(gè)孝順的男兒,一般不會(huì)壞到哪里。
對(duì)于日本的“兔子窩”,我很不習(xí)慣。在國(guó)內(nèi)住慣了大房子,睡慣了大床,日本的什么東西都顯小,什么地方都顯窄。中田載我去兜風(fēng)時(shí),我最??吹降慕煌?biāo)語(yǔ)是:“狹窄的日本,你急忙忙的,要往何處?”日本式的俳句排列,讀起來(lái)倒是瑯瑯上口。每次我大聲朗讀時(shí),中田都斬釘截鐵地回答說(shuō):去中國(guó)!然后是伸出一只手理一理我的長(zhǎng)發(fā),表示結(jié)婚后,去中國(guó)定居。他喜歡中國(guó)的博大與寬廣,他呀呀學(xué)語(yǔ)地背誦中國(guó)詩(shī)歌時(shí),顯得特別可愛(ài),比如他會(huì)把“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”說(shuō)成“風(fēng)吹草低見(jiàn)群狼”……
不久,我們同居了。過(guò)去聽(tīng)人家說(shuō),去日本人家做客,要“脫褲子”。經(jīng)中田一解釋,才知其實(shí)是“脫鞋”,因?yàn)檠澴优c鞋子同音。第一次去見(jiàn)準(zhǔn)婆婆、準(zhǔn)叔叔、準(zhǔn)姑姑等一大批人,心里七上八下的。本想穿兩條褲子準(zhǔn)備去“脫”,現(xiàn)在不用了,因已是初夏,便穿著一條長(zhǎng)裙去,干脆不穿襪子……
剛進(jìn)中田家的門(mén),他家里的人都齊刷刷地鞠躬,十分有禮。脫鞋踏上榻榻米之際,突然聽(tīng)見(jiàn)準(zhǔn)婆婆“呵”了一聲,臉色大變。中田顯然發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì),拉著我的手就往里間跑。問(wèn)他發(fā)生了什么事,他說(shuō):“你怎么不穿襪子?不穿襪子,在日本就等于不穿褲子!”原來(lái)事情有這么嚴(yán)重!還好,準(zhǔn)姑姑及時(shí)送了一雙長(zhǎng)筒襪子進(jìn)來(lái),總算讓準(zhǔn)婆婆的臉雨過(guò)天晴。因?yàn)檫@一天,她還組織好幾個(gè)老姐妹來(lái)考察未來(lái)的中國(guó)新娘。
在中文里,只要在“你”字下加個(gè)“心”,稱呼對(duì)方為“您”,就能表達(dá)出無(wú)限敬意了??稍谌毡驹捓?,這“你”字,可有種種表達(dá)意思。因?yàn)閼賽?ài)需要,我稱中田都是用“阿那達(dá)”(日本話你)。這個(gè)“你”有點(diǎn)昵稱的味道,一般指男友、老公。可當(dāng)時(shí),我并不了解這一切,以為自己尊敬、喜歡的人,均可用這個(gè)“阿那達(dá)”。當(dāng)我用這一稱呼叫準(zhǔn)姑姑、準(zhǔn)小叔子時(shí),他們都有點(diǎn)受寵若驚——這個(gè)中國(guó)女子,有博愛(ài)傾向?
我是個(gè)心細(xì)的、敏感的人,看他們表情怪異,馬上警覺(jué)自己可能是禍從口出了。于是對(duì)準(zhǔn)婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了,拉了一下我的衣角,小聲用中文說(shuō):這是對(duì)平輩的稱呼。我馬上改口重叫一聲:“喔宅”!這下全屋的人都面面相覷,原來(lái)我又叫錯(cuò)了。這可惡的“喔宅”是吵架時(shí)用的“你”。后來(lái)才知,“貴樣”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的稱呼。還好當(dāng)時(shí)沒(méi)望文生義,稱那些尊貴的朋友為“貴樣”。
算是真正領(lǐng)教日本話“你”的萬(wàn)種風(fēng)情了。這些不同含義的“你”的里面,事實(shí)上就暗藏著對(duì)你和對(duì)方的空間關(guān)系。日本人很容易從“你”的稱呼中,判斷出和你的距離。外國(guó)人就沒(méi)有這種體會(huì)。
那次見(jiàn)面以后,中田似乎心有余悸地教導(dǎo)說(shuō):以后不管遇上什么人,應(yīng)先知道他的姓名,然后在他的姓之后加上個(gè)“桑”。比如對(duì)方名叫“佐藤”,你就說(shuō)“佑藤桑”如何如何,這樣就可以保證不出亂子,大家都滿意。
由于中田家的“日本間”太小了,我們決定去租住“Love Hote”(愛(ài)情旅館)。對(duì)此,準(zhǔn)婆婆很不高興。一次,我的室友去外地,中田便住在我的宿舍里,當(dāng)天晚上,中田媽媽追上來(lái)了,用力敲門(mén)。我以為是什么推銷商,便沒(méi)好氣地不應(yīng)一聲地推開(kāi)門(mén)。這下可好,門(mén)扇重重地打在準(zhǔn)婆婆臉上。她倒在地上,大罵我,很唯聽(tīng)。我忍著,不斷道歉,可她還罵咧咧的,我便回了一句:“又不是我的錯(cuò),日本門(mén)為什么要這么做?”因?yàn)槿毡救说拇箝T(mén),都是向外開(kāi)的,所以到日本人家里拜訪,切記要離房門(mén)兩步距離等主人開(kāi)門(mén),否則包你的頭撞個(gè)大包。
一聽(tīng)我的辯解,中田媽更來(lái)勁了,叉著腰罵我?jiàn)Z走了他兒子,還敢嫌日本的門(mén)。言外之意是,“中國(guó)門(mén)”那么好,為什么你不待在中國(guó)?我的民族感情又高漲起來(lái),于是也叉著腰與她對(duì)罵起來(lái)……
圍觀的人很多,中田左右為難。為了不讓他難堪,我先?;鹆?。中田也被他媽帶走了。我沒(méi)有哭,點(diǎn)一夜的蠟燭,看從中國(guó)寄來(lái)的一封封舊信,一張張照片。我喜歡燭光,我一直相信蠟燭是中國(guó)人發(fā)明的。
當(dāng)中田在手機(jī)里哽咽著求我原諒時(shí),我哭了。我愛(ài)他,他也愛(ài)我,可是,這當(dāng)中似乎隔著一道什么,雖然看不見(jiàn),但它存在著。
從那以后,我?guī)缀踉贈(zèng)]去過(guò)中田家,但這不影響我們的熱戀。中田說(shuō),再等兩年他拿到了碩士學(xué)位,就跟我去中國(guó)發(fā)展。今年春天,我突然胃出血,中田抱著我到醫(yī)院。在急救室里,中田向醫(yī)生建議,自己是O型血,可以無(wú)償捐獻(xiàn)。奄奄一息的我,在他“血的支援”下,重新?lián)碛辛嘶盍蜖N爛的笑容。
可就在這一夜,事情發(fā)生了改變。中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A,而這種血型是日本人所忌諱的。不知從什么時(shí)候起,越來(lái)越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運(yùn)”的信條,血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)、一日三餐等,更是年輕人愛(ài)情的流行通行證。而A型血的女孩正是日本男人所歧視的。
他漸漸疏遠(yuǎn)了我。終于有一天,我接到了一束玫瑰和一封信——一張愛(ài)情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上,我不明白,血型難道比愛(ài)情更重要?
在一個(gè)月白風(fēng)清之夜,我想割腕自殺。就在這時(shí),接到弟弟從中國(guó)福州老家打來(lái)的電話:“姐,我想送女友一束鮮花,該送幾朵好?”弟弟的聲音很興奮,他很快樂(lè),因?yàn)閻?ài)。
我說(shuō):“花是朝生暮死的,不要送花!”
放下電話,才后悔不該給無(wú)邪的弟弟說(shuō)那種話,于是重?fù)芗依镫娫?,說(shuō),送九朵最好。我似乎想開(kāi)了:愛(ài),并沒(méi)有錯(cuò)。沒(méi)有錯(cuò),為什么要死?
這樣想著,便不再恨中田,他的血也是熱的、干凈的。不愛(ài)了,他有他的理由,他也沒(méi)有錯(cuò),雖然他迷信,他怯弱。我相信會(huì)有另一顆真心與我共享愛(ài)情,而且無(wú)需任何理由。
在離開(kāi)日本時(shí)去機(jī)場(chǎng)的路上,我看見(jiàn)兩個(gè)日本老太太相互鞠躬相送,她們點(diǎn)了五六次頭仍不肯罷休。熙來(lái)攘往的車站里,居然也讓出這么大點(diǎn)的空間,讓她們可以相互表示敬意與親密。
我不禁為之淺淺一笑。
中田送我到機(jī)場(chǎng),很傷感,一臉憂郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國(guó)學(xué)生:“基本上,日本人的交往保持著相當(dāng)?shù)木嚯x,這距離就是防止相互鞠躬時(shí)碰頭!”歐美人用握手表示親近,用吻臉表示親密,可是,在日本,不管什么場(chǎng)合,你必須學(xué)會(huì)鞠躬。
與中田桑最后鞠躬告別,是在羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)。“沙揚(yáng)那拉”——再見(jiàn)。

