“得A的學(xué)生當(dāng)老師，得A-的當(dāng)法官，得B的當(dāng)律師”，這是美國(guó)大學(xué)法學(xué)院至今保持的優(yōu)良傳統(tǒng)。
優(yōu)質(zhì)的師資力量?jī)?chǔ)備，直接保證“教學(xué)產(chǎn)品”的高質(zhì)量。有統(tǒng)計(jì)表明，美國(guó)44任總統(tǒng)中，約六成具有法律背景。包括奧巴馬在內(nèi)的一批美國(guó)總統(tǒng)，都曾是美國(guó)名牌大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生。
美國(guó)的法學(xué)院究竟有何魔力，竟能吸引最拔尖的畢業(yè)生留校任教？有人說(shuō)，“人肉市場(chǎng)”的遴選規(guī)則是個(gè)關(guān)鍵。它不僅科學(xué)、苛刻，最關(guān)鍵的是，它滿足了尖子生的“好勝心”，并將他們一網(wǎng)打盡……
籠罩在法學(xué)院上空的陰云，還是沒(méi)有散去。不管在中國(guó)，還是美國(guó)。
6月13日，趙星正“收拾鋪蓋”預(yù)備從美國(guó)歸來(lái)，他在網(wǎng)上看到一條消息：新出爐的《2012年大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》中，國(guó)內(nèi)大學(xué)的法學(xué)專業(yè)又被列為“紅牌”專業(yè)。
這至少已是法學(xué)專業(yè)第三次吃“紅牌警告”。而在美國(guó)，法學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)前景，同樣是公眾議論的話題。“從法學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生平均負(fù)債10萬(wàn)美元，不少人剛畢業(yè)就失業(yè)了。”
不過(guò)，“危機(jī)”向來(lái)也是“危中有機(jī)”的簡(jiǎn)稱?；蛟S，對(duì)大學(xué)法學(xué)院來(lái)說(shuō)，眼下正是趁機(jī)招攬好學(xué)生，儲(chǔ)存好老師苗子的最佳時(shí)期。
“美國(guó)大學(xué)的法學(xué)院歷來(lái)有句諺語(yǔ)：得A的學(xué)生當(dāng)老師，得A-的當(dāng)法官，得B的當(dāng)律師。”留美4年、已經(jīng)在美國(guó)一所常春藤盟校獲得法學(xué)博士學(xué)位的趙星明白，這并不是一句玩笑話，而是一種苛刻但又極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸熧Y招募方式所產(chǎn)生的良性結(jié)果。
美國(guó)法學(xué)院的師資招募，特立獨(dú)行地上演著那些專門研究權(quán)力與義務(wù)的法學(xué)專業(yè)戶們自己發(fā)明的“游戲”——人肉市場(chǎng)。這場(chǎng)優(yōu)勝劣汰、大浪淘沙的“游戲”，規(guī)則程序繁復(fù)，最終目的只有一個(gè)：確保最優(yōu)秀、最適合當(dāng)老師的學(xué)生能夠留校任教。而這，或許也是美國(guó)法學(xué)教育始終保持高質(zhì)量和高水準(zhǔn)，即使畢業(yè)生日子不好過(guò)，照舊年復(fù)一年有眾多優(yōu)秀學(xué)生申請(qǐng)入學(xué)的秘密。
和美國(guó)大學(xué)諸多專業(yè)師資聘任的流程完全不同，全美法學(xué)院的師資招募，是以一種有趣的“人肉市場(chǎng)”方式來(lái)完成的。法學(xué)院每年的師資招募，都被安排在同一天，連地點(diǎn)都是同一個(gè)……
和國(guó)內(nèi)大學(xué)法學(xué)院已突破700所的規(guī)模相比，美國(guó)大學(xué)法學(xué)院或可以“精致”兩字形容。美國(guó)職業(yè)律師公會(huì) (American Association of Law School,簡(jiǎn)稱“AALS”)統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的法學(xué)院，目前也就近200所。
AALS對(duì)于美國(guó)大學(xué)法學(xué)院的重要性，是趙星在留美的最后兩年才逐漸領(lǐng)會(huì)的。它不僅是美國(guó)法學(xué)教育圈中具有權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也和任何一個(gè)想到美國(guó)大學(xué)法學(xué)院任教的人的前途，緊緊連在一起。
2008年，在國(guó)內(nèi)拿到法學(xué)碩士學(xué)位后，趙星留美攻讀JSD學(xué)位(法律科學(xué)博士學(xué)位)。彼時(shí)支撐趙星的想法，就是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。按照國(guó)內(nèi)大學(xué)的師資聘用規(guī)定，留校任教一般須有博士學(xué)位。相比本土大學(xué)，美國(guó)名校的博士學(xué)位有更加明顯的競(jìng)爭(zhēng)力。
出乎趙星意料，到美國(guó)后，他的學(xué)習(xí)表現(xiàn)比國(guó)內(nèi)還好，“好運(yùn)”亦不斷疊加。除了各門課的學(xué)習(xí)成績(jī)不俗外，先后有兩篇論文在美國(guó)的法學(xué)期刊上發(fā)表。
博士畢業(yè)在即，趙星在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，決定向AALS發(fā)出自己的簡(jiǎn)歷——他將進(jìn)入全美法學(xué)院的“人肉市場(chǎng)”，有可能的話，留在美國(guó)大學(xué)法學(xué)院任教。
和美國(guó)其他大學(xué)專業(yè)的師資聘任不同，全美法學(xué)院招募師資，是以一種有趣的“人肉市場(chǎng)”方式來(lái)完成的。法學(xué)院當(dāng)年的師資招募都選在同一天同時(shí)鋪開(kāi)，連地點(diǎn)都是同一個(gè)。
“時(shí)間通常定在每年10月下旬或11月上旬的某一天開(kāi)始，地點(diǎn)是位于美國(guó)首府華盛頓的一家豪華酒店。屆時(shí)整個(gè)酒店幾乎就被包場(chǎng)。”趙星介紹，在此之前，當(dāng)年有意愿加入法學(xué)院當(dāng)教員的申請(qǐng)人，已按照規(guī)定把個(gè)人簡(jiǎn)歷等核心材料遞送到AALS資料庫(kù)。這就是“人肉市場(chǎng)”的開(kāi)啟。AALS的數(shù)據(jù)庫(kù)，匯集著當(dāng)年所有有意愿進(jìn)入美國(guó)大學(xué)法學(xué)院師資隊(duì)伍的候選教員名單。
到正式面試的那一天，收到面試通知的人和有招聘意愿的大學(xué)法學(xué)院都會(huì)在“人肉市場(chǎng)”出現(xiàn)。
“每人有30分鐘左右的面試時(shí)間，每個(gè)法學(xué)院將組織1到2天面試。”按一天8小時(shí)計(jì)算，一所大學(xué)的法學(xué)院最多只能面試32個(gè)申請(qǐng)對(duì)象。
去年，包括趙星在內(nèi)，AALS收到的候選教員申請(qǐng)材料，總計(jì)超過(guò)2000份。耶魯、哈佛、斯坦福、賓夕法尼亞、哥倫比亞、密歇根以及紐約州立大學(xué)等……很多美國(guó)排名前十位的法學(xué)院畢業(yè)生，都遞上了自己的簡(jiǎn)歷。
高材生熱衷當(dāng)大學(xué)教師，并非僅僅出于純粹的學(xué)術(shù)追求。當(dāng)美國(guó)各大法學(xué)院的就業(yè)形勢(shì)還沒(méi)有眼下這般焦人的時(shí)候，這樣的“就業(yè)定勢(shì)”已存在了許久。
“我看過(guò)一個(gè)職業(yè)排行榜，大學(xué)教授被認(rèn)為是美國(guó)所有工種中，性價(jià)比第二高的職業(yè)。”趙星承認(rèn)，剛開(kāi)始，他對(duì)這份榜單的合理性暗暗存疑。大學(xué)教授從來(lái)不是高收入行業(yè)，即使在香港地區(qū)，大學(xué)教授的平均收入和福利待遇被認(rèn)為高過(guò)美國(guó)，但這個(gè)職業(yè)群體的年收入也無(wú)法和金融大鱷們相較。
但身邊的很多美國(guó)朋友，不斷為趙星補(bǔ)充著美國(guó)社會(huì)的就業(yè)“細(xì)節(jié)”。
“你可能覺(jué)得律師收入很高，但如果把他們的收入除以工作時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)薪和一個(gè)出租車司機(jī)差不多。”
“你最理想的工作在華爾街嗎？當(dāng)然，那是一種選擇。但高風(fēng)險(xiǎn)和你的收入有很大的關(guān)聯(lián)，你愿意一直承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)的工作嗎？”……
留美期間，趙星除了專心致志學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè)，還去沃頓商學(xué)院修習(xí)過(guò)一些課程。在和美國(guó)同學(xué)聊到職業(yè)規(guī)劃時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，包括他在內(nèi)的很多亞裔學(xué)生，時(shí)常被本土的學(xué)生和老師冠之以“勤勞的”或“努力的”這類好聽(tīng)的稱謂。確實(shí)，日本和韓國(guó)同學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)持之以恒的熱情、印度學(xué)生每天只睡三四小時(shí)的拼命程度，以及中國(guó)學(xué)生刷新各科“A”等級(jí)紀(jì)錄的執(zhí)著，都是美國(guó)大學(xué)里的“風(fēng)景”。而所有的這些勤奮和付出，歸結(jié)起來(lái)不過(guò)是為了畢業(yè)時(shí)換取一個(gè)好工作。
什么才算“好工作”？趙星也聽(tīng)一些美國(guó)教授和前輩談過(guò)他們的見(jiàn)解。
有個(gè)朋友曾給趙星畫(huà)過(guò)一幅關(guān)于職業(yè)選擇的草圖，那是經(jīng)濟(jì)學(xué)上很出名的“效用曲線”。X軸代表收入，Y軸代表效用，整個(gè)曲線剛開(kāi)始呈上凸形，代表收入越高效用越大；但漸漸地，曲線走勢(shì)平穩(wěn)甚至有下行趨勢(shì)，這就意味著收入增加到一定水平后呈現(xiàn)效用遞減，高收益已經(jīng)不具有很大的吸引力。
“不少人就是基于這根效用曲線來(lái)理解好工作和好收入的。錢不需要很多，夠用就好。”在美國(guó)，一個(gè)大學(xué)教授的收入供養(yǎng)一家人無(wú)虞。有測(cè)算表明，即使在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的州，大學(xué)教員的收入在當(dāng)?shù)匾簿哂休^強(qiáng)的購(gòu)買力，外加教師工作本身的彈性特點(diǎn)和較好的福利，這些，都是很多尖子生愿意留任大學(xué)教師的重要原因。
新進(jìn)教員都要過(guò)一道關(guān)——全員投票。據(jù)說(shuō)，這是“人肉市場(chǎng)”招募制度設(shè)計(jì)之初，一些法學(xué)院資深教授們特別提議的，“目的就是防止那些大權(quán)在握的院長(zhǎng)們，出于各種原因和考慮，把不合適的人引進(jìn)法學(xué)院。”
充分競(jìng)爭(zhēng)的遴選機(jī)制，宛如另一塊“磁鐵”，無(wú)形中會(huì)把很多法學(xué)院的優(yōu)等生引向教員崗位。有人說(shuō)，“人肉市場(chǎng)”的規(guī)則，似乎從根本上滿足了那些尖子生的好勝心：有一套招募機(jī)制讓你相信你就是最好的。
“人肉市場(chǎng)”進(jìn)行時(shí)，每個(gè)進(jìn)駐的法學(xué)院面試團(tuán)都由6到10名專家組成。“所有想當(dāng)老師的申請(qǐng)人都知道，這次面試十分關(guān)鍵。但是，代表大學(xué)法學(xué)院前來(lái)面試的專家團(tuán)，只能投否決票，卻沒(méi)有招募大權(quán)。”
在趙星的印象里，去年AALS收到2000份申請(qǐng)材料后，經(jīng)過(guò)初始審核，最終參加面試的約400人。當(dāng)然，同一個(gè)申請(qǐng)人可以收到好幾所法學(xué)院的面試通知。但是，100多家設(shè)攤的法學(xué)院里，也有不少純屬“友情客串”。
“我聽(tīng)說(shuō)，每年來(lái)酒店擺攤的100來(lái)個(gè)法學(xué)院，有的在當(dāng)年根本沒(méi)有職位空缺，也沒(méi)有招募計(jì)劃。他們?cè)O(shè)一個(gè)攤位面試，只是想看看有哪些有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人進(jìn)入了教員市場(chǎng)，以便今后有教員名額空缺時(shí)，可隨時(shí)挖角。”
出于“廣種薄收”的考慮，那兩天，趙星在酒店里共進(jìn)出了9個(gè)房間——參加了9所法學(xué)院的面試。
其后，就是等待。專家團(tuán)投票淘汰一大批申請(qǐng)人之后，剩下的少數(shù)入圍者，將被各家法學(xué)院邀請(qǐng)，參加例行的“Oncampusjob talk”，即申請(qǐng)人要前往應(yīng)聘的那家法學(xué)院，在所有學(xué)院教員出席的大會(huì)上，做一次應(yīng)聘發(fā)言。這就是第二輪面試，演講后即舉行全員投票。“一般，參加這一輪演講的，每個(gè)法學(xué)院也就3至5人。只有拿到三分之二以上選票的，才能被法學(xué)院錄用為教員。”
據(jù)說(shuō)，這個(gè)規(guī)則也是“人肉市場(chǎng)”招募制度設(shè)計(jì)之初，一些法學(xué)院資深教授特別提議的，“目的就是防止那些大權(quán)在握的院長(zhǎng)們，出于各種原因和考慮，把不合適的人引進(jìn)法學(xué)院。”說(shuō)到這里，趙星不禁莞爾。他之所以能收到9所大學(xué)法學(xué)院發(fā)出的面試邀請(qǐng)，和導(dǎo)師在圈內(nèi)的名聲以及大力推薦有極大關(guān)系。但這也是導(dǎo)師發(fā)揮影響力的極限了。經(jīng)過(guò)各法學(xué)院專家團(tuán)和學(xué)校全員的兩輪面試投票，最后，只有一家法學(xué)院給了趙星Offer。
“去年首輪面試后，受邀去各法學(xué)院做演講的大概是六七十人，最后約有三十多個(gè)人找到教職。”數(shù)次較量，讓趙星對(duì)美國(guó)法學(xué)院“人肉市場(chǎng)”里的同輩有了近距離的觀察。
“本以為自己不錯(cuò)了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)差距還是很大。”趙星發(fā)現(xiàn)，去年在“人肉市場(chǎng)”里搏殺，并最終拿到美國(guó)排名前10的法學(xué)院Offer的，不僅發(fā)文成績(jī)不俗，而且多數(shù)擁有兩個(gè)以上名校的學(xué)位。比如JD(法律博士學(xué)位)+經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，抑或JD+金融學(xué)博士。據(jù)趙星所知，有位不久前拿到賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院Offer的“新人”，就是名校JD和心理學(xué)博士，研究違約對(duì)合同雙方產(chǎn)生的心理暗示。這類前沿課題研究，法學(xué)院十分歡迎。
“美國(guó)的法學(xué)院正在發(fā)生變化。老一輩的教授，大多是文史專業(yè)出身；但現(xiàn)在的教授多有經(jīng)濟(jì)、金融學(xué)背景，法學(xué)和其他學(xué)科的交叉研究，正越來(lái)越多，對(duì)教授學(xué)歷背景的要求也越來(lái)越高”。趙星知道，盡管只拿到一所法學(xué)院的Offer，但已足夠幸運(yùn)?？勺詈?，他仍然婉拒了這份唾手可得的教職。
舍棄“1%的幸運(yùn)”是否會(huì)后悔，趙星心里沒(méi)底。他有個(gè)就職心愿：“什么時(shí)候，這里的‘人情’少一點(diǎn)，‘人肉’多一點(diǎn)就好了。”
“我也不知道，自己會(huì)不會(huì)后悔。”法學(xué)院一職難求，即便是哈佛、耶魯?shù)确▽W(xué)院畢業(yè)生，要成為2000個(gè)申請(qǐng)人中最后的“1%”，最后也不得不屈居于三流的法學(xué)院。論及美國(guó)法學(xué)院較高的教學(xué)質(zhì)量，內(nèi)行人知道，比起挑生源，真正關(guān)鍵的還是挑教師。
但趙星逗趣地說(shuō)，“真要拿下那份教職，也需要莫大的勇氣。”
給趙星Offer的法學(xué)院，排名在全美130名左右，坐落于一個(gè)人口只有5000人的小鎮(zhèn)。“小鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)收入就是制作美式橄欖球。那里的孩子1-5年級(jí)在鎮(zhèn)里受教育，讀中學(xué)后就要送到離小鎮(zhèn)1.5小時(shí)車程以外的市里去。”偏僻的地理位置，是趙星放棄教職的主要原因。
此前，趙星參加過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目，在紐黑文市蝸居了一年。
康涅狄格州紐黑文市，正是全美排名第一的耶魯大學(xué)法學(xué)院的所在地。“要不是沖著耶魯，我是無(wú)論如何也不會(huì)住在那里的。”紐黑文的市中心，“黃金地段”無(wú)不是耶魯校園屬地。但美麗的耶魯校園，最大的受益者或許只是聞名到訪的游客。耶魯?shù)膶W(xué)生時(shí)常會(huì)收到來(lái)自學(xué)校發(fā)出的預(yù)警郵件，告知他們要時(shí)刻注意人身安全，不要輕易邁出校園屬地。“紐黑文市很小，加上經(jīng)濟(jì)不景氣，治安不是太好。”這一年的耶魯交流學(xué)習(xí)，雖然在學(xué)術(shù)上彌足珍貴，但也或多或少嚇到了趙星：真到了只有5000人居住的小鎮(zhèn)，是否可能安居樂(lè)業(yè)？
“每年能夠拿到美國(guó)法學(xué)院教職的亞裔也就兩三人，如果哪一年達(dá)到五人，就是超常規(guī)了。”這是趙星私下從前輩們那里聽(tīng)說(shuō)的“行情”。
不少留任亞裔教員的研究方向，讓趙星看到了留美任教的另一種局限。
“中國(guó)人留在美國(guó)，研究和教授的基本是和中國(guó)有關(guān)的法律，否則法學(xué)院基本不會(huì)留你。而是研究美國(guó)法律，你也沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)。”法學(xué)研究具有社會(huì)科學(xué)的明顯特質(zhì)，地域性較強(qiáng)。留美期間，趙星看到自己的好朋友、一個(gè)攻讀人類學(xué)博士的老外，為了研究中國(guó)少數(shù)民族的課題，專門苦學(xué)中文，還不遠(yuǎn)萬(wàn)里自掏腰包跑到寧夏一個(gè)村子里蹲點(diǎn)，做了三個(gè)月的田野調(diào)查。那股做學(xué)問(wèn)的熱乎勁感動(dòng)了趙星，他也很難說(shuō)服自己，明明要研究中國(guó)公司法，卻得窩在遙遠(yuǎn)的美國(guó)法學(xué)院里，與國(guó)內(nèi)的公司相隔萬(wàn)里，靠著在互聯(lián)網(wǎng)和論文庫(kù)里翻閱海量的資料炮制論文……
眼下，決定“打道回府”的趙星，手里握著好幾家國(guó)內(nèi)一流法學(xué)院的邀約。這本不是意料之外的事情，但間或也有“小插曲”。有家法學(xué)院知會(huì)他，錄用之事恐怕要再等等，因?yàn)閷W(xué)院里的“人事正在變動(dòng)”；還有一家法學(xué)院催著他，學(xué)校針對(duì)“海歸”引進(jìn)人才的政策可能變動(dòng)，再不簽就趕不上了……
趙星心里有個(gè)簡(jiǎn)單的就職愿望。“什么時(shí)候，這里的‘人情’少一點(diǎn)，‘人肉’多一點(diǎn)就好了。”
優(yōu)質(zhì)的師資力量?jī)?chǔ)備，直接保證“教學(xué)產(chǎn)品”的高質(zhì)量。有統(tǒng)計(jì)表明，美國(guó)44任總統(tǒng)中，約六成具有法律背景。包括奧巴馬在內(nèi)的一批美國(guó)總統(tǒng)，都曾是美國(guó)名牌大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生。
美國(guó)的法學(xué)院究竟有何魔力，竟能吸引最拔尖的畢業(yè)生留校任教？有人說(shuō)，“人肉市場(chǎng)”的遴選規(guī)則是個(gè)關(guān)鍵。它不僅科學(xué)、苛刻，最關(guān)鍵的是，它滿足了尖子生的“好勝心”，并將他們一網(wǎng)打盡……
籠罩在法學(xué)院上空的陰云，還是沒(méi)有散去。不管在中國(guó)，還是美國(guó)。
6月13日，趙星正“收拾鋪蓋”預(yù)備從美國(guó)歸來(lái)，他在網(wǎng)上看到一條消息：新出爐的《2012年大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》中，國(guó)內(nèi)大學(xué)的法學(xué)專業(yè)又被列為“紅牌”專業(yè)。
這至少已是法學(xué)專業(yè)第三次吃“紅牌警告”。而在美國(guó)，法學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)前景，同樣是公眾議論的話題。“從法學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生平均負(fù)債10萬(wàn)美元，不少人剛畢業(yè)就失業(yè)了。”
不過(guò)，“危機(jī)”向來(lái)也是“危中有機(jī)”的簡(jiǎn)稱?；蛟S，對(duì)大學(xué)法學(xué)院來(lái)說(shuō)，眼下正是趁機(jī)招攬好學(xué)生，儲(chǔ)存好老師苗子的最佳時(shí)期。
“美國(guó)大學(xué)的法學(xué)院歷來(lái)有句諺語(yǔ)：得A的學(xué)生當(dāng)老師，得A-的當(dāng)法官，得B的當(dāng)律師。”留美4年、已經(jīng)在美國(guó)一所常春藤盟校獲得法學(xué)博士學(xué)位的趙星明白，這并不是一句玩笑話，而是一種苛刻但又極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸熧Y招募方式所產(chǎn)生的良性結(jié)果。
美國(guó)法學(xué)院的師資招募，特立獨(dú)行地上演著那些專門研究權(quán)力與義務(wù)的法學(xué)專業(yè)戶們自己發(fā)明的“游戲”——人肉市場(chǎng)。這場(chǎng)優(yōu)勝劣汰、大浪淘沙的“游戲”，規(guī)則程序繁復(fù)，最終目的只有一個(gè)：確保最優(yōu)秀、最適合當(dāng)老師的學(xué)生能夠留校任教。而這，或許也是美國(guó)法學(xué)教育始終保持高質(zhì)量和高水準(zhǔn)，即使畢業(yè)生日子不好過(guò)，照舊年復(fù)一年有眾多優(yōu)秀學(xué)生申請(qǐng)入學(xué)的秘密。
和美國(guó)大學(xué)諸多專業(yè)師資聘任的流程完全不同，全美法學(xué)院的師資招募，是以一種有趣的“人肉市場(chǎng)”方式來(lái)完成的。法學(xué)院每年的師資招募，都被安排在同一天，連地點(diǎn)都是同一個(gè)……
和國(guó)內(nèi)大學(xué)法學(xué)院已突破700所的規(guī)模相比，美國(guó)大學(xué)法學(xué)院或可以“精致”兩字形容。美國(guó)職業(yè)律師公會(huì) (American Association of Law School,簡(jiǎn)稱“AALS”)統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的法學(xué)院，目前也就近200所。
AALS對(duì)于美國(guó)大學(xué)法學(xué)院的重要性，是趙星在留美的最后兩年才逐漸領(lǐng)會(huì)的。它不僅是美國(guó)法學(xué)教育圈中具有權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也和任何一個(gè)想到美國(guó)大學(xué)法學(xué)院任教的人的前途，緊緊連在一起。
2008年，在國(guó)內(nèi)拿到法學(xué)碩士學(xué)位后，趙星留美攻讀JSD學(xué)位(法律科學(xué)博士學(xué)位)。彼時(shí)支撐趙星的想法，就是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。按照國(guó)內(nèi)大學(xué)的師資聘用規(guī)定，留校任教一般須有博士學(xué)位。相比本土大學(xué)，美國(guó)名校的博士學(xué)位有更加明顯的競(jìng)爭(zhēng)力。
出乎趙星意料，到美國(guó)后，他的學(xué)習(xí)表現(xiàn)比國(guó)內(nèi)還好，“好運(yùn)”亦不斷疊加。除了各門課的學(xué)習(xí)成績(jī)不俗外，先后有兩篇論文在美國(guó)的法學(xué)期刊上發(fā)表。
博士畢業(yè)在即，趙星在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，決定向AALS發(fā)出自己的簡(jiǎn)歷——他將進(jìn)入全美法學(xué)院的“人肉市場(chǎng)”，有可能的話，留在美國(guó)大學(xué)法學(xué)院任教。
和美國(guó)其他大學(xué)專業(yè)的師資聘任不同，全美法學(xué)院招募師資，是以一種有趣的“人肉市場(chǎng)”方式來(lái)完成的。法學(xué)院當(dāng)年的師資招募都選在同一天同時(shí)鋪開(kāi)，連地點(diǎn)都是同一個(gè)。
“時(shí)間通常定在每年10月下旬或11月上旬的某一天開(kāi)始，地點(diǎn)是位于美國(guó)首府華盛頓的一家豪華酒店。屆時(shí)整個(gè)酒店幾乎就被包場(chǎng)。”趙星介紹，在此之前，當(dāng)年有意愿加入法學(xué)院當(dāng)教員的申請(qǐng)人，已按照規(guī)定把個(gè)人簡(jiǎn)歷等核心材料遞送到AALS資料庫(kù)。這就是“人肉市場(chǎng)”的開(kāi)啟。AALS的數(shù)據(jù)庫(kù)，匯集著當(dāng)年所有有意愿進(jìn)入美國(guó)大學(xué)法學(xué)院師資隊(duì)伍的候選教員名單。
到正式面試的那一天，收到面試通知的人和有招聘意愿的大學(xué)法學(xué)院都會(huì)在“人肉市場(chǎng)”出現(xiàn)。
“每人有30分鐘左右的面試時(shí)間，每個(gè)法學(xué)院將組織1到2天面試。”按一天8小時(shí)計(jì)算，一所大學(xué)的法學(xué)院最多只能面試32個(gè)申請(qǐng)對(duì)象。
去年，包括趙星在內(nèi)，AALS收到的候選教員申請(qǐng)材料，總計(jì)超過(guò)2000份。耶魯、哈佛、斯坦福、賓夕法尼亞、哥倫比亞、密歇根以及紐約州立大學(xué)等……很多美國(guó)排名前十位的法學(xué)院畢業(yè)生，都遞上了自己的簡(jiǎn)歷。
高材生熱衷當(dāng)大學(xué)教師，并非僅僅出于純粹的學(xué)術(shù)追求。當(dāng)美國(guó)各大法學(xué)院的就業(yè)形勢(shì)還沒(méi)有眼下這般焦人的時(shí)候，這樣的“就業(yè)定勢(shì)”已存在了許久。
“我看過(guò)一個(gè)職業(yè)排行榜，大學(xué)教授被認(rèn)為是美國(guó)所有工種中，性價(jià)比第二高的職業(yè)。”趙星承認(rèn)，剛開(kāi)始，他對(duì)這份榜單的合理性暗暗存疑。大學(xué)教授從來(lái)不是高收入行業(yè)，即使在香港地區(qū)，大學(xué)教授的平均收入和福利待遇被認(rèn)為高過(guò)美國(guó)，但這個(gè)職業(yè)群體的年收入也無(wú)法和金融大鱷們相較。
但身邊的很多美國(guó)朋友，不斷為趙星補(bǔ)充著美國(guó)社會(huì)的就業(yè)“細(xì)節(jié)”。
“你可能覺(jué)得律師收入很高，但如果把他們的收入除以工作時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)薪和一個(gè)出租車司機(jī)差不多。”
“你最理想的工作在華爾街嗎？當(dāng)然，那是一種選擇。但高風(fēng)險(xiǎn)和你的收入有很大的關(guān)聯(lián)，你愿意一直承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)的工作嗎？”……
留美期間，趙星除了專心致志學(xué)習(xí)法學(xué)專業(yè)，還去沃頓商學(xué)院修習(xí)過(guò)一些課程。在和美國(guó)同學(xué)聊到職業(yè)規(guī)劃時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，包括他在內(nèi)的很多亞裔學(xué)生，時(shí)常被本土的學(xué)生和老師冠之以“勤勞的”或“努力的”這類好聽(tīng)的稱謂。確實(shí)，日本和韓國(guó)同學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)持之以恒的熱情、印度學(xué)生每天只睡三四小時(shí)的拼命程度，以及中國(guó)學(xué)生刷新各科“A”等級(jí)紀(jì)錄的執(zhí)著，都是美國(guó)大學(xué)里的“風(fēng)景”。而所有的這些勤奮和付出，歸結(jié)起來(lái)不過(guò)是為了畢業(yè)時(shí)換取一個(gè)好工作。
什么才算“好工作”？趙星也聽(tīng)一些美國(guó)教授和前輩談過(guò)他們的見(jiàn)解。
有個(gè)朋友曾給趙星畫(huà)過(guò)一幅關(guān)于職業(yè)選擇的草圖，那是經(jīng)濟(jì)學(xué)上很出名的“效用曲線”。X軸代表收入，Y軸代表效用，整個(gè)曲線剛開(kāi)始呈上凸形，代表收入越高效用越大；但漸漸地，曲線走勢(shì)平穩(wěn)甚至有下行趨勢(shì)，這就意味著收入增加到一定水平后呈現(xiàn)效用遞減，高收益已經(jīng)不具有很大的吸引力。
“不少人就是基于這根效用曲線來(lái)理解好工作和好收入的。錢不需要很多，夠用就好。”在美國(guó)，一個(gè)大學(xué)教授的收入供養(yǎng)一家人無(wú)虞。有測(cè)算表明，即使在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的州，大學(xué)教員的收入在當(dāng)?shù)匾簿哂休^強(qiáng)的購(gòu)買力，外加教師工作本身的彈性特點(diǎn)和較好的福利，這些，都是很多尖子生愿意留任大學(xué)教師的重要原因。
新進(jìn)教員都要過(guò)一道關(guān)——全員投票。據(jù)說(shuō)，這是“人肉市場(chǎng)”招募制度設(shè)計(jì)之初，一些法學(xué)院資深教授們特別提議的，“目的就是防止那些大權(quán)在握的院長(zhǎng)們，出于各種原因和考慮，把不合適的人引進(jìn)法學(xué)院。”
充分競(jìng)爭(zhēng)的遴選機(jī)制，宛如另一塊“磁鐵”，無(wú)形中會(huì)把很多法學(xué)院的優(yōu)等生引向教員崗位。有人說(shuō)，“人肉市場(chǎng)”的規(guī)則，似乎從根本上滿足了那些尖子生的好勝心：有一套招募機(jī)制讓你相信你就是最好的。
“人肉市場(chǎng)”進(jìn)行時(shí)，每個(gè)進(jìn)駐的法學(xué)院面試團(tuán)都由6到10名專家組成。“所有想當(dāng)老師的申請(qǐng)人都知道，這次面試十分關(guān)鍵。但是，代表大學(xué)法學(xué)院前來(lái)面試的專家團(tuán)，只能投否決票，卻沒(méi)有招募大權(quán)。”
在趙星的印象里，去年AALS收到2000份申請(qǐng)材料后，經(jīng)過(guò)初始審核，最終參加面試的約400人。當(dāng)然，同一個(gè)申請(qǐng)人可以收到好幾所法學(xué)院的面試通知。但是，100多家設(shè)攤的法學(xué)院里，也有不少純屬“友情客串”。
“我聽(tīng)說(shuō)，每年來(lái)酒店擺攤的100來(lái)個(gè)法學(xué)院，有的在當(dāng)年根本沒(méi)有職位空缺，也沒(méi)有招募計(jì)劃。他們?cè)O(shè)一個(gè)攤位面試，只是想看看有哪些有競(jìng)爭(zhēng)力的候選人進(jìn)入了教員市場(chǎng)，以便今后有教員名額空缺時(shí)，可隨時(shí)挖角。”
出于“廣種薄收”的考慮，那兩天，趙星在酒店里共進(jìn)出了9個(gè)房間——參加了9所法學(xué)院的面試。
其后，就是等待。專家團(tuán)投票淘汰一大批申請(qǐng)人之后，剩下的少數(shù)入圍者，將被各家法學(xué)院邀請(qǐng)，參加例行的“Oncampusjob talk”，即申請(qǐng)人要前往應(yīng)聘的那家法學(xué)院，在所有學(xué)院教員出席的大會(huì)上，做一次應(yīng)聘發(fā)言。這就是第二輪面試，演講后即舉行全員投票。“一般，參加這一輪演講的，每個(gè)法學(xué)院也就3至5人。只有拿到三分之二以上選票的，才能被法學(xué)院錄用為教員。”
據(jù)說(shuō)，這個(gè)規(guī)則也是“人肉市場(chǎng)”招募制度設(shè)計(jì)之初，一些法學(xué)院資深教授特別提議的，“目的就是防止那些大權(quán)在握的院長(zhǎng)們，出于各種原因和考慮，把不合適的人引進(jìn)法學(xué)院。”說(shuō)到這里，趙星不禁莞爾。他之所以能收到9所大學(xué)法學(xué)院發(fā)出的面試邀請(qǐng)，和導(dǎo)師在圈內(nèi)的名聲以及大力推薦有極大關(guān)系。但這也是導(dǎo)師發(fā)揮影響力的極限了。經(jīng)過(guò)各法學(xué)院專家團(tuán)和學(xué)校全員的兩輪面試投票，最后，只有一家法學(xué)院給了趙星Offer。
“去年首輪面試后，受邀去各法學(xué)院做演講的大概是六七十人，最后約有三十多個(gè)人找到教職。”數(shù)次較量，讓趙星對(duì)美國(guó)法學(xué)院“人肉市場(chǎng)”里的同輩有了近距離的觀察。
“本以為自己不錯(cuò)了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)差距還是很大。”趙星發(fā)現(xiàn)，去年在“人肉市場(chǎng)”里搏殺，并最終拿到美國(guó)排名前10的法學(xué)院Offer的，不僅發(fā)文成績(jī)不俗，而且多數(shù)擁有兩個(gè)以上名校的學(xué)位。比如JD(法律博士學(xué)位)+經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，抑或JD+金融學(xué)博士。據(jù)趙星所知，有位不久前拿到賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院Offer的“新人”，就是名校JD和心理學(xué)博士，研究違約對(duì)合同雙方產(chǎn)生的心理暗示。這類前沿課題研究，法學(xué)院十分歡迎。
“美國(guó)的法學(xué)院正在發(fā)生變化。老一輩的教授，大多是文史專業(yè)出身；但現(xiàn)在的教授多有經(jīng)濟(jì)、金融學(xué)背景，法學(xué)和其他學(xué)科的交叉研究，正越來(lái)越多，對(duì)教授學(xué)歷背景的要求也越來(lái)越高”。趙星知道，盡管只拿到一所法學(xué)院的Offer，但已足夠幸運(yùn)?？勺詈?，他仍然婉拒了這份唾手可得的教職。
舍棄“1%的幸運(yùn)”是否會(huì)后悔，趙星心里沒(méi)底。他有個(gè)就職心愿：“什么時(shí)候，這里的‘人情’少一點(diǎn)，‘人肉’多一點(diǎn)就好了。”
“我也不知道，自己會(huì)不會(huì)后悔。”法學(xué)院一職難求，即便是哈佛、耶魯?shù)确▽W(xué)院畢業(yè)生，要成為2000個(gè)申請(qǐng)人中最后的“1%”，最后也不得不屈居于三流的法學(xué)院。論及美國(guó)法學(xué)院較高的教學(xué)質(zhì)量，內(nèi)行人知道，比起挑生源，真正關(guān)鍵的還是挑教師。
但趙星逗趣地說(shuō)，“真要拿下那份教職，也需要莫大的勇氣。”
給趙星Offer的法學(xué)院，排名在全美130名左右，坐落于一個(gè)人口只有5000人的小鎮(zhèn)。“小鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟(jì)收入就是制作美式橄欖球。那里的孩子1-5年級(jí)在鎮(zhèn)里受教育，讀中學(xué)后就要送到離小鎮(zhèn)1.5小時(shí)車程以外的市里去。”偏僻的地理位置，是趙星放棄教職的主要原因。
此前，趙星參加過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目，在紐黑文市蝸居了一年。
康涅狄格州紐黑文市，正是全美排名第一的耶魯大學(xué)法學(xué)院的所在地。“要不是沖著耶魯，我是無(wú)論如何也不會(huì)住在那里的。”紐黑文的市中心，“黃金地段”無(wú)不是耶魯校園屬地。但美麗的耶魯校園，最大的受益者或許只是聞名到訪的游客。耶魯?shù)膶W(xué)生時(shí)常會(huì)收到來(lái)自學(xué)校發(fā)出的預(yù)警郵件，告知他們要時(shí)刻注意人身安全，不要輕易邁出校園屬地。“紐黑文市很小，加上經(jīng)濟(jì)不景氣，治安不是太好。”這一年的耶魯交流學(xué)習(xí)，雖然在學(xué)術(shù)上彌足珍貴，但也或多或少嚇到了趙星：真到了只有5000人居住的小鎮(zhèn)，是否可能安居樂(lè)業(yè)？
“每年能夠拿到美國(guó)法學(xué)院教職的亞裔也就兩三人，如果哪一年達(dá)到五人，就是超常規(guī)了。”這是趙星私下從前輩們那里聽(tīng)說(shuō)的“行情”。
不少留任亞裔教員的研究方向，讓趙星看到了留美任教的另一種局限。
“中國(guó)人留在美國(guó)，研究和教授的基本是和中國(guó)有關(guān)的法律，否則法學(xué)院基本不會(huì)留你。而是研究美國(guó)法律，你也沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)。”法學(xué)研究具有社會(huì)科學(xué)的明顯特質(zhì)，地域性較強(qiáng)。留美期間，趙星看到自己的好朋友、一個(gè)攻讀人類學(xué)博士的老外，為了研究中國(guó)少數(shù)民族的課題，專門苦學(xué)中文，還不遠(yuǎn)萬(wàn)里自掏腰包跑到寧夏一個(gè)村子里蹲點(diǎn)，做了三個(gè)月的田野調(diào)查。那股做學(xué)問(wèn)的熱乎勁感動(dòng)了趙星，他也很難說(shuō)服自己，明明要研究中國(guó)公司法，卻得窩在遙遠(yuǎn)的美國(guó)法學(xué)院里，與國(guó)內(nèi)的公司相隔萬(wàn)里，靠著在互聯(lián)網(wǎng)和論文庫(kù)里翻閱海量的資料炮制論文……
眼下，決定“打道回府”的趙星，手里握著好幾家國(guó)內(nèi)一流法學(xué)院的邀約。這本不是意料之外的事情，但間或也有“小插曲”。有家法學(xué)院知會(huì)他，錄用之事恐怕要再等等，因?yàn)閷W(xué)院里的“人事正在變動(dòng)”；還有一家法學(xué)院催著他，學(xué)校針對(duì)“海歸”引進(jìn)人才的政策可能變動(dòng)，再不簽就趕不上了……
趙星心里有個(gè)簡(jiǎn)單的就職愿望。“什么時(shí)候，這里的‘人情’少一點(diǎn)，‘人肉’多一點(diǎn)就好了。”