很多從中國(guó)來的人，對(duì)美國(guó)大學(xué)校區(qū)竟然沒有用圍墻圈起來這一點(diǎn)印象深刻。我剛成為大學(xué)“新鮮人”時(shí)，也不禁又驚又喜。我在美國(guó)上小學(xué)、初中、高中，校舍都基本上全封閉：學(xué)生們?cè)缟线M(jìn)了校園，大門就上了鎖，學(xué)生不得出外，外人也不得入內(nèi)。要是硬推門出去，就會(huì)紅燈閃爍，警鈴大作。學(xué)生有事要出門，得向老師申請(qǐng)，簽發(fā)一張?jiān)S可，否則還沒有走到大門口，在走廊上樓梯上，就被巡邏的校警或者老師截住了。
之所以如此戒備森嚴(yán)，原因很簡(jiǎn)單：安全問題實(shí)在令人憂心忡忡?？纯措娨暋?bào)刊上報(bào)道過多少中學(xué)生持槍濫殺的可怕消息吧！
進(jìn)了大學(xué)，一切都不同了。美國(guó)大學(xué)全都是開放式的，沒有將校園與外界隔離開來的圍墻，更沒有什么門衛(wèi)、沒有對(duì)來訪者一一登記、察看證件和介紹信的手續(xù)，學(xué)生隨時(shí)可以揚(yáng)長(zhǎng)而出校園，市民隨時(shí)可以長(zhǎng)驅(qū)直入校園——不，根本不是什么“進(jìn)出”校園：校園就與城鎮(zhèn)彼此交錯(cuò)滲透，校園就是城鎮(zhèn)一部分，城鎮(zhèn)也是校園一部分，學(xué)生走在城鎮(zhèn)馬路，市民也走在校園小徑，教室窗外就是匹薩店，雜貨鋪對(duì)過就是電腦房。我可以在半夜三點(diǎn)鐘對(duì)著電腦寫作業(yè)寫得腦袋和指頭都發(fā)木時(shí)，與同學(xué)三五成群去光顧徹夜亮燈的咖啡館；也可以在周末睡到日上三竿時(shí)爬起來，到拐角處的小店租幾盤錄像帶回來放松放松……
美國(guó)許多頂尖大學(xué)設(shè)在風(fēng)景幽雅的湖畔山麓，遠(yuǎn)離塵囂，鳥語花香，瑯瑯書聲聲，學(xué)生們可以專心攻讀學(xué)業(yè)。耶魯卻很不一樣，老師學(xué)生似乎最不可能有“身在世外桃源”的感覺了——每時(shí)每刻，都與蕓蕓眾生近在咫尺嘛。
不過，在這沒有圍墻的校園呆久了，我對(duì)學(xué)校和城市、與社會(huì)的關(guān)系有了更多的觀察，才發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像表面看起來那么簡(jiǎn)單。
校園安全——棘手的難題
我上大學(xué)三年級(jí)那年晚秋的一個(gè)周末，打開電腦，赫然看見校長(zhǎng)寫給全校師生的一封電子郵件，那標(biāo)題一下狠狠地打進(jìn)我的眼睛：“悲傷的消息”：“耶魯大學(xué)的全體師生們，我十分悲痛地告訴你們一個(gè)悲傷的消息。昨天晚上約10點(diǎn)鐘左右，在離校園北部約一英里處，四年級(jí)學(xué)生蘇珊·卓文被人從背后用刀刺死?，F(xiàn)在，警方正在展開調(diào)查。如果你們有任何關(guān)于蘇珊昨天晚上動(dòng)向的線索，請(qǐng)盡快與警方聯(lián)系。”
這一驚非同小可。蘇珊被刺死的地方，并不是治安不好的街區(qū)，相反，那里是治安記錄良好的所謂“高尚社區(qū)”，是耶魯?shù)慕淌谥v師喜歡居住的地方，而晚上10點(diǎn)，也不是一個(gè)“危險(xiǎn)時(shí)段”，當(dāng)時(shí)還有不少人在街上散步呢。
蘇珊的死讓全校師生又一次注意到“校園安全”這個(gè)令人棘手的難題——盡管警方確定這不是搶劫行兇，校方也引用警方判斷一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是有預(yù)謀的殺害，并不能算在校園治安的帳上。報(bào)上還舉出數(shù)據(jù)稱，1998年校園內(nèi)的治安案件比1997年下降了50％多——校園里實(shí)際上正變得越來越安全。
耶魯?shù)男@內(nèi)素有不安全的名聲，學(xué)校所在的城市紐黑文在全美國(guó)聲名狼藉。我來耶魯之前，聽到了不少關(guān)于它的治安的風(fēng)言風(fēng)語，包括那個(gè)著名的以電燈泡來嘲笑紐黑文的笑話。
那實(shí)際上是個(gè)系列笑話，譏諷了一大批所謂美國(guó)名校。這些笑話都以一個(gè)同樣的問句輪番問各個(gè)名校：“需要幾個(gè)學(xué)生來換一個(gè)電燈泡？”
從麻省理工學(xué)院到普林斯頓大學(xué)，“兩個(gè)”、“三個(gè)”、“五個(gè)”、“十個(gè)”，答案五花八門，理由更是讓人捧腹。例如：
哈佛大學(xué)：一個(gè)學(xué)生——他握著電燈泡，全世界都圍著他轉(zhuǎn)。
哥倫比亞大學(xué)：76個(gè)學(xué)生——一個(gè)換電燈泡，50個(gè)舉行集會(huì)要求不換電燈泡的權(quán)利，另外25個(gè)舉行反要求的集會(huì)。
耶魯大學(xué)：零個(gè)學(xué)生——因?yàn)榧~黑文在黑暗之中看起來順眼些！
注意到了吧：對(duì)別的學(xué)校，調(diào)侃的都是學(xué)生的自負(fù)、偏激，惟獨(dú)對(duì)耶魯，嘲弄的卻是所在的環(huán)境。其實(shí)，耶魯在美國(guó)的名校中，不是唯一一個(gè)為所在環(huán)境頭疼的。哥倫比亞大學(xué)坐落在紐約聲名狼藉的哈萊姆區(qū)；芝加哥大學(xué)曾為日益進(jìn)逼的黑人居住區(qū)深感棘手；賓州大學(xué)位于費(fèi)城市中心，毒販子、酒鬼就在校園周圍出沒……這些高等學(xué)府，無不為如何處理與周圍滿眼臟亂差社區(qū)的關(guān)系而投入很大的精力。耶魯所在的紐黑文，還遠(yuǎn)不是那么龐雜、那么混亂的大都市呢。
蘇珊之死，輿論很自然地聯(lián)系起1991年的那樁兇殺案：一位耶魯學(xué)生背后中了一槍，倒在了紐黑文一座教堂門外。那一次，兇犯很快被找到，動(dòng)機(jī)是搶劫。隨后，“讓耶魯校園變得更安全”的呼聲達(dá)到高潮，校方增聘了一大批校警，晚上處處可見他們騎著自行車或者開著警車巡邏的身影；校方又花巨款在校園各個(gè)角落安裝上了閃著藍(lán)燈的公用電話，隨時(shí)可以直通警察局。還設(shè)立了“校內(nèi)熱線”，讓深夜回家、心中忐忑的學(xué)生打電話呼喚來一名警察護(hù)送走夜路——我有次從較遠(yuǎn)地方回宿舍時(shí)也使用過這種服務(wù)。那次我打電話叫來護(hù)送的警察是個(gè)黑人彪形大漢，足有三百多磅，人很和善，笑瞇瞇的，告訴我他曾經(jīng)給很多名人當(dāng)過保鏢，現(xiàn)在輪到給我當(dāng)保鏢了。
而耶魯校舍的安全管理也運(yùn)用了高科技手段：校區(qū)雖然各色人等來來往往，但每所住宿學(xué)院，包括專門給新生住的“老校園”的宿舍樓，必須要用專門的磁卡才能開啟樓門；進(jìn)了樓門后，還要用磁卡至少開啟兩道門，才能進(jìn)到個(gè)人房間。一直到蘇珊被害時(shí)節(jié)，我一直感覺，說紐黑文治安怎么怎么讓人懸心，也是“盛名之下，其實(shí)難副”，并沒有超出以前我所居住的城鎮(zhèn)的不安全程度。
但是，校園安全不安全，只是問題的一方面。各種社會(huì)問題折射到校園內(nèi)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)：蘇珊被害的那個(gè)秋天，也正是耶魯?shù)亩嗍轮铩Ｄ莻€(gè)學(xué)期剛剛開學(xué)不久，就有一個(gè)新生從公寓14層頂樓一躍而下，結(jié)束了自己年輕的生命；蘇珊被害前兩個(gè)星期，耶魯12個(gè)住宿學(xué)院之一塞布魯克學(xué)院的院長(zhǎng)、曾擔(dān)任過美國(guó)地質(zhì)學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，深受學(xué)生們愛戴的一位著名教授，突然被聯(lián)邦調(diào)查局搜查了辦公室，他隨后被逮捕，控以“非法收集兒童色情圖片”和“猥褻幼童”的罪名。同學(xué)們都不敢相信自己的耳朵！一波未平，一波又起，又出了蘇珊兇殺案，更沒有想到，這起兇殺案后來又有了令人吃驚的線索：警方所列出的可能涉案對(duì)象中，竟有耶魯?shù)囊幻螌W(xué)講師，蘇珊曾經(jīng)上過這位年輕男老師好幾門課，是他的得意門生之一。他就住在離蘇珊死的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。
不過，這個(gè)案子過了好幾年了，仍未水落石出。
再回到校園與城鎮(zhèn)的關(guān)系上來吧。
說起來有點(diǎn)矛盾：雖然小學(xué)、中學(xué)非常封閉，學(xué)校卻是城鎮(zhèn)的一部分，與城鎮(zhèn)息息相關(guān)；而大學(xué)雖然非常開放，學(xué)校與所在的城鎮(zhèn)卻可能完全不搭界。這是因?yàn)椋何以诿绹?guó)所上的中小學(xué)，都是公立學(xué)校，是隸屬于所在城鎮(zhèn)的，經(jīng)費(fèi)完全仰仗所在城鎮(zhèn)居民包括學(xué)生家長(zhǎng)們所交的房地產(chǎn)稅；而耶魯大學(xué)是私立的，它與所在城鎮(zhèn)、所在州都沒有隸屬關(guān)系，它是紐黑文最大的一個(gè)“顧客”。
社會(huì)治安只是紐黑文這個(gè)破落小城的問題之一，甚至不是主要問題，貧窮才是問題癥結(jié)所在。城里的居民貧窮，沒有購(gòu)買能力，許多商店、餐館、咖啡館自然不愿在這里開業(yè)。到晚上舉目四望，只有校園一帶幾條街比較繁華，商店餐館燈火通明；稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就滿目盡是殘敗破落，昏黑冷清。沒有消費(fèi)和娛樂場(chǎng)所，老師學(xué)生們不敢、也沒必要去那些地方；而行人稀少，就更加劇了殘敗破落，昏黑冷清……如此惡性循環(huán)，城鎮(zhèn)風(fēng)貌每況愈下。
另一個(gè)惡性循環(huán)的鏈條是：城里的居民貧窮，文化水平也低，除了售貨員、送貨工一類既不大穩(wěn)定、收入也比較菲薄的工作，他們?cè)诰蜆I(yè)市場(chǎng)上根本無法找到更為理想的職位；而因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不佳，他們?yōu)樽优慕逃顿Y也就更力不從心。
一邊是耶魯：美國(guó)數(shù)一數(shù)二的高等學(xué)府，進(jìn)來的是所謂“尖子”，出去的是所謂“棟梁”，校方財(cái)大氣粗；而另一邊是“黑暗之中看起來才順眼些”的紐黑文。就算校園沒有圍墻，城鎮(zhèn)街道與校園渾然一體，這兩部分人之間的社會(huì)藩籬、文化屏障、心理鴻溝也是截然分明的啊。
耶魯大學(xué)一向認(rèn)為紐黑文是自己的尷尬之處，像個(gè)討厭的窮親戚，甩都甩不開。在耶魯與哈佛橄欖球賽時(shí)，哈佛學(xué)生有時(shí)也會(huì)揀耶魯?shù)耐茨_踩，嚷道：“你們也許是在贏，但你們終究還得回到紐黑文去！”
不過，從我進(jìn)耶魯?shù)那皫啄觊_始，耶魯?shù)膽B(tài)度已經(jīng)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，承認(rèn)幫助紐黑文擺脫困境，耶魯責(zé)無旁貸。再仔細(xì)想想那個(gè)換電燈泡的笑話吧，對(duì)耶魯僅僅是嘲笑環(huán)境么？“零個(gè)學(xué)生——因?yàn)榧~黑文在黑暗之中看起來順眼些”，這不也就是暗諷耶魯沒有一個(gè)學(xué)生去改變紐黑文的現(xiàn)狀，讓它在光亮下也看得順眼嗎？