阿富汗有1500萬女性同胞,十之八九住在城外,一百位中僅五位具高中學(xué)歷,絕大多數(shù)在16歲結(jié)婚,而這些結(jié)婚的女孩4個(gè)當(dāng)中有3個(gè)是被強(qiáng)迫的。據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì),90%的阿富汗婦女曾遭受過家庭暴力的摧殘。有的婦女甚至在被強(qiáng)奸后還被要求嫁給強(qiáng)奸者,否則就會(huì)因通奸罪入獄。
然而,一個(gè)詩(shī)社的成立給這些阿富汗女性新的希望。盡管在這樣一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì),婦女偷跑出來打電話到詩(shī)社朗誦她們創(chuàng)作的詩(shī)歌會(huì)冒生命危險(xiǎn),但這并沒有阻止她們追求真善美的決心。如今,詩(shī)歌在阿富汗已不僅僅是展現(xiàn)人類靈魂的語言,還是針砭時(shí)弊,表達(dá)意見的有力武器。
通過電話秘密讀詩(shī)
給阿富汗婦女們帶來希望的米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì)位于喀布爾,由阿富汗女詩(shī)人、國(guó)會(huì)議員莎西羅·沙瑞芙創(chuàng)立。米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì)的主要目的是給阿富汗女性,特別是住在偏僻省份的女性,提供詩(shī)歌創(chuàng)作與交流的渠道。
米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì)在喀布爾擁有一百多位成員,主要是教授、國(guó)會(huì)議員、記者與學(xué)者。她們穿高跟鞋、不以面紗遮臉,每周六搭公車到學(xué)會(huì)的聚會(huì)地。而其在偏遠(yuǎn)省份的300多名會(huì)員則是秘密進(jìn)行活動(dòng),通過電話向協(xié)會(huì)展示她們的詩(shī)作。艾美爾是協(xié)會(huì)的抄寫員,她和其他幾個(gè)女孩負(fù)責(zé)記錄會(huì)員打電話時(shí)所朗讀的詩(shī)歌,由于經(jīng)費(fèi)匱乏,她們沒有錄音設(shè)備。
米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì)最愛帕什圖雙行詩(shī),它可以說是阿富汗女性長(zhǎng)期以來展現(xiàn)反叛的一種形式。學(xué)會(huì)會(huì)員蘇菲亞·希迪奇說,帕什圖雙行詩(shī)是阿富汗女性的專屬創(chuàng)作。帕什圖語是阿富汗與巴基斯坦邊界地區(qū)使用的語言;Landai在帕什圖語意指“短小精悍的毒蛇”。因?yàn)檫@種雙行民謠詩(shī)言辭辛辣,多是趣味橫生、帶有色情意味,亦或悲憤的表達(dá),并且由于是集體創(chuàng)作,不知作者是誰,所以對(duì)阿富汗婦女作者來說是一種安全的表達(dá)形式。
希迪奇舉例說,當(dāng)一個(gè)阿富汗女性用帕什圖雙行詩(shī)的時(shí)候,她可以這樣取笑她的對(duì)手:“跟我的甜心問好/如果你是放屁蟲,那我鐵定放得比你猛?!?BR> 她也可以開個(gè)尖銳的政治玩笑說:“你黑色的睫毛是以色列/我的心是巴勒斯坦飽受你的摧殘?!?BR> 她也可以吐出一首雙行押韻的哀歌:“我的愛人將他的頭顱獻(xiàn)給我們國(guó)家/我要以我的發(fā)絲為他縫制壽衣裳?!?BR> 荒原的郁金香
艾美爾對(duì)住在阿富汗最大的省黑爾曼德的女孩美娜印象深刻,她的未婚夫死于地雷爆炸。為了不讓家人知道自己寫詩(shī),美娜給自己起了一個(gè)筆名叫Meena Muska(寓意為“愛的微笑”)。
因?yàn)槲椿榉蜻^世,美娜必須嫁給他未婚夫的兄弟們中的一個(gè),但深愛未婚夫的她毫無此意,卻苦于無法反抗,只得冒著另一種危險(xiǎn),從家里偷跑出來打電話到米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì),朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,以此對(duì)抗她的命運(yùn)。當(dāng)艾美爾問她幾歲時(shí),美娜這樣回答:
“我似荒原里的郁金香。
在綻放前凋謝,荒原的颯風(fēng)帶走我的花瓣。”
美娜也不確定自己多大,因?yàn)樗桥ⅲ瑳]有人記得女孩的生日。
美娜所在省份黑爾曼德省鴉片產(chǎn)量世界第一,同時(shí)是阿富汗反叛分子的主要據(jù)點(diǎn)。自從四年前一位同班同學(xué)遭持槍歹徒綁架,美娜的父親就不再讓她上學(xué)。她只能待在家里做飯、打掃、秘密練習(xí)寫詩(shī)。
美娜不能與她的兄弟談?wù)撛?shī)歌,因?yàn)榍樵?shī)會(huì)被大人視為有非法關(guān)系的證據(jù),她可能因此被毆打或殺害。美娜哭著說,她希望以詩(shī)歌指出國(guó)家的錯(cuò)誤,并以朗誦一首帕什圖雙行詩(shī)取代悲傷:
“我的痛苦增長(zhǎng)當(dāng)我的生命縮短,
我將帶著一顆充滿希望的心死去。”
美娜在放下電話前對(duì)接聽她電話、抄錄她的詩(shī)的艾美爾說,“請(qǐng)錄下我的聲音,這樣當(dāng)我被殺了,你們至少留下我一些東西。”
寫詩(shī)女孩被監(jiān)視
當(dāng)艾美爾第一次見美娜時(shí),美娜騙父親說要到醫(yī)院看病,不過對(duì)她母親與二媽說了實(shí)話。兩位母親贊同美娜寫詩(shī),最后由她二媽陪同到醫(yī)院。她們幾人在醫(yī)院的花園交談,美娜從她的塑膠包里拿出筆記本,在筆記本上寫下這首雙行詩(shī):
“喔,離別!我祈禱你早逝。
因?yàn)槟闶悄菍鄢卜呕鸬娜??!?BR> 美娜說,這是她抗議被迫與死去未婚夫的分離。美娜自認(rèn)是詩(shī)歌創(chuàng)作的新手,同時(shí)也對(duì)她的未來不報(bào)任何希望。當(dāng)父兄認(rèn)為美娜到適婚年齡時(shí),她會(huì)被安排嫁給她死去未婚夫的兩個(gè)兄弟中的一個(gè)。美娜從袋子里拿出兩個(gè)哥哥給她買的手機(jī),這樣一來他們就可以監(jiān)視美娜有沒有與別的男孩子通電話。
讀詩(shī)被迫自焚
羅希拉是一位年輕詩(shī)人,本名為賈米娜,兩年前自殺身亡。
羅希拉在電話里向米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì)的抄寫員念她寫的情詩(shī),被她嫂嫂聽見,嫂嫂開玩笑地說,“你有幾個(gè)情人啊?”羅希拉的家人認(rèn)為電話另一端接聽的是一位男孩,她的哥哥以毆打她并撕掉她的筆記本作為懲罰。兩個(gè)禮拜后,羅希拉在自己房間自焚。
羅希拉與外界聯(lián)系的唯一渠道是收音機(jī),她通過收音機(jī)了解了米爾曼巴赫爾婦女文學(xué)會(huì),并進(jìn)而成為該協(xié)會(huì)的電話???。只要有機(jī)會(huì),羅希拉就撥打電話參與每周六下午在喀布爾的文學(xué)聚會(huì)。
羅希拉總是要求抄寫員艾美爾念她的詩(shī)給聚會(huì)的人聽,不過聚會(huì)場(chǎng)上擠滿了渴望被聆聽的詩(shī)人,艾美爾只能請(qǐng)羅希拉耐心等待。
有時(shí)羅希拉受不了這樣的等待,會(huì)要求艾美爾聽她念詩(shī),而當(dāng)艾美爾忙得無法跟她說話,她就回艾美爾一首帕什圖雙行詩(shī):
“我大聲叫喊但你充耳不聞──
哪天你尋找我時(shí)我已撒手塵寰。”
羅希拉的詩(shī),語言鮮明,且勇于質(zhì)問神的心意。艾美爾說,質(zhì)問神的心意是我們?cè)姼璧墓餐c(diǎn),“我們跟神抱怨我們的處境?!辟Z米娜這樣質(zhì)問神:“為何我不能生在一個(gè)能感受我的感受,能聽我的聲音的世界?”
賈米娜自焚前朗誦給艾美爾聽的是另一首帕什圖雙行詩(shī):
“在世界末日那天,我要大聲說,
我?guī)е鴿M心希望來到人間?!?BR> 羅希拉寫詩(shī)讀詩(shī),并沒有讓家人感到榮耀,相反,他們對(duì)羅希拉的行為并不認(rèn)同。羅希拉的母親提及女兒自焚時(shí)表示,“那是個(gè)意外,羅希拉洗完澡后要取暖,但柴火太潮,于是她將汽油澆在柴火上,結(jié)果被燒死。”她說,“羅希拉是個(gè)未受過教育的好女孩。我們家的女孩不上學(xué)?!?BR> 詩(shī)歌創(chuàng)作與聚會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)是簡(jiǎn)單易行的事情,我們身邊的梨花體和知音體,甚至最近走俏的甄寰體都在展示創(chuàng)作文學(xué)并自成一派是多么容易的事情。
但是對(duì)處在“波卡”黑紗囚籠下的阿富汗女性,詩(shī)歌卻是鴆酒,甘美誘人卻會(huì)付出生命代價(jià)。正如唐代詩(shī)人崔道融所述:“逆風(fēng)如解意,容易莫摧殘?!?BR> 不知何時(shí)阿富汗女子的生命之光不會(huì)因創(chuàng)作而凋零。

